



# মানবচিত্র ।

---

জীবন-সংগ্রাম, সংসার-চিত্র প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা

শ্রীরামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ।

---

শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।

৪০ নং গরাণহাটী স্ট্রীট, কলিকাতা



Printed by J. N. Dey at the

BANI PRESS.

63, Nimtola Ghat Street, Calcutta.

1911.

মূল্য ১০ পঁচ সিকা



## স্নেহোপহার ।

প্রাণের আত্মজ,—হৃদয়ের ধন—স্বর্গের  
অফুটন্ত—অমূল্য—দুপ্রাপ্য—স্বর্গীয় কুসুম,  
যে কুসুম সংসারে আসিয়া অসুমনে,—অল্প  
দিনেই শুকাইয়া—ঝরিয়া—স্বর্গীয় বায়ুর সঙ্গে  
মিশিয়া—যেখানে শোক, তাপ, জ্বালা ও  
পীড়ার যাতনা নাই,—অন্তিম সময়ের ভীষণ  
ভয়াবহ শ্বাস-প্রশ্বাস নাই—সেই পরলোকে  
কচি কচি হাত—মৃদু মৃদু হাসি লইয়া পুণ্য  
আত্মা ও পুণ্যবান সূক্ষ্ম-দেহীগণের সঙ্গে  
ব্রহ্মের আরাধনায় রত আছে—আমার সেই  
স্নেহের পুত্তলি—নয়নের মণি,—মণিধনের  
টুকটুকে কোমল হস্তে,—অগাধ অফুরন্ত পিতৃ-  
স্নেহ মাখাইয়া ভীষণ—শোকাবহ—জ্বালা-  
গয়ী স্মৃতিচিহ্নরূপে এই পুস্তকখানি পুত্র-  
শোকাতুর হতভাগ্য পিতা কর্তৃক অর্পিত  
হইল ।

---





## আমার স্বপ্ন

বাবা মণিধন !

তুমি বই বড়ই ভালবাসিতে, পুস্তক হাতে পাইলে  
শীঘ্র তাহা ছাড়িতে চাহিতে না, তাই আকাশের দিকে  
চাহিয়া—পরলোকের ছবি মনে মনে কল্পনা করিয়া  
“মানবচিত্র”খানি তোমার হস্তে তুলিয়া দিতেছি।

জানি না, পরলোক আছে কি না—যদি থাকে, তবে  
হয় ত আবার তোমার সঙ্গে মিলিত হইয়া, আবার তোমার  
বুকে চাপিয়া ধরিতে পাইব। পরলোক আছে, এই বিশ্বাস  
ও আশা হৃদয়ে লইয়া শূন্যহৃদয়ে সংসারের অকিঞ্চিৎকর  
ক্লগস্থায়ী খেলাঘর গুটাইয়া তোমার জন্য অপেক্ষা  
করিতেছি।

মণিধন ! তুমি যে আমার অগ্রে চলিয়া যাইবে,  
তাহা স্বপ্নেও কখন মনে করি নাই, তোমার জ্ঞান, বুদ্ধি,  
অটুট স্বাস্থ্য এবং বিখ্যাত জ্যোতিষিগণের গণনায় তোমার  
জন্মকাল হইতে অনেক ছরাশা হৃদয়ে পোষণ করিতে  
‘ছিলাম। কে জানে, তোমার কোষ্ঠীর অভাবনীয় সুগ্রহগুলি  
আমার অদৃষ্টগুণে কুগ্রহরূপ ধারণ করিয়া এই হতভাগ্য

পিতার রোগ, শোক, তাপদগ্ধ জীর্ণ শীর্ণ বক্ষপঙ্কজ হইতে ভীষণ কালের সহায়তায় তোমায় ছিন্ন করিয়া লইয়া আমার অসহনীয় শোক ও অশান্তি-অনলে দগ্ধ করিবে।

মনি! বে সময়ে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, সেই ১৩১৫ খালের ২২শে ভাদ্র সোমবার সন্ধ্যা ৭টা ২৭ মিঃ কি সুখ ও আত্মাদের সময়। আনন্দকোলাহল ও শঙ্ক-ধ্বনির সহিত আমার হৃদয় কি এক অব্যক্ত আশা ও স্বর্গীয় আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। সে আনন্দ লেখনী বা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না—কেহ কখন প্রকাশ করিতে পারে না! যখন তোমার রোগ-শয্যার পার্শ্বে অহোরাত্রে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বসিয়াছিলাম, তখনও আমার হৃদয়ে আশা ও আনন্দের তরঙ্গ হেলিয়া ছলিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু কে জানে, এই আশা ও আনন্দ ১৩১৭ সালের ২রা পৌষ শনিবার কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ তিথির রজনী ৯ ঘটিকার সময় এত শীঘ্র—মুহূর্তের মধ্যে চিরতরে শুকাইয়া যাইবে।

জানি না, কি কাল নিউমোনিয়া রোগ তোমায় আক্রমণ করিল! সহরের শ্রেষ্ঠ—অদ্বিতীয়—বিখ্যাত ইংরাজ ও বাঙ্গালি ডাক্তারগণের চিকিৎসা চেষ্টা জানি না কেন ব্যর্থ হইল? আমাদের অজস্র ক্ষমতাতিরিক্ত অর্থ ব্যয়, জানি না, কেন তোমার পীড়ার আক্রমণকে তিল

মাত্রও বাধা দিতে পারিল না। বাবা! এতদিনে বুঝিলাম,—তুমিই আমায় বুঝাইয়া গেলে যে, মানুষের ক্ষমতা কিছুই নাই! তুমি অহরহঃ আধ আধ ভাষায় আমার কানে কানে বার বার বলিতেছ, মানুষের ক্ষমতা সেই অসীম ক্ষমতার কাছে অতি অকিঞ্চিৎকর।

তোমার সেই নিউমোনিয়ার বশতঃ স্বাস-প্রশ্বাস প্রতি নিমিষে আমায় যেন শুনাইতেছে, ছার—অতি ছার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের চিকিৎসা! তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ মানুষের চিকিৎসা-গর্ভ! যে শক্তিবশে জগৎ চলিতেছে,—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা নিয়মিত কার্য্য করিতেছে, সেই শক্তি-গুণেই মানব জীবিত থাকে, আবার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে। তোমরা এই অসীম শক্তিকে “নেচার” বলিতে হয় বল, “ভগবান” বলিতে হয় বল, “গড” বলিতে হয় বল, “মা আনন্দময়ী” বলিতে হয়, মুক্তকণ্ঠে বল, “ক্রাইষ্ট”, “যোভ”, “আল্লা” যাহা বলিতে হয় বল,—এই একটি শক্তির বিরুদ্ধে কাহার সাধ্য আছে, তিলমাত্র কার্য্য করিতে পারে? কেন তবে মানুষ ভণ্ড চিকিৎসক সাজিয়া এই অসীম শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যায়? কেন তবে আমার ন্যায় হতভাগ্যগণ এই শক্তির প্রতি বিশ্বাস না করিয়া অকিঞ্চিৎকর, ক্ষুদ্র চিকিৎসা-বিদ্যার গর্ভে গর্ভিত মানুষের শরণাপন্ন হয়? কেন সেই অসীম শক্তির নিকট মস্তক নত করিয়া

মানুষ বলে না, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক প্রভো!” কেন তবে মানুষ ভক্তি অশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া বলে না, “যিনি জীবন দিয়াছেন, তিনিই রাখিতে পারেন,” মানুষের জীবন দিবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং জীবন রক্ষা করিবার এতদন্ত ক্ষমতাভাব!

মণি! তুমি যোগব্রহ্ম হইয়া আমাদের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে! শিশুকালে সেরূপ জ্ঞান, সুখ, শান্তি ও হর্ষ প্রকৃতই মানবশিশুতে বিরল! তুমি যখন যেটি লইতে “বা’য়না” করিয়াছ, অজস্র অর্থ আমাদের হাতে আসিয়াছে, অলঙ্কিতে তোমার সকল সাধ কে যেন পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। তোমার জন্মমাত্রে আমাদের অর্থলাভ এবং তোমার স্মৃতিকা-গৃহে যজ্ঞী পূজার দিন অর্থাগমেই বুঝিয়াছিলাম, তোমার প্রতি ভগবানের কি করুণামাধা দৃষ্টি!

তুমি পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া আমায় নূতন পথ দেখাইয়া গিয়াছ! পুত্র হইয়া পিতার মহৎ কার্য সাধন সুপুত্র ব্যতীত কে করিতে পারে? তোমাকে হারাইয়া আমি পাগলের ন্যায় ভগবানে বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম,— হৃদয়ের যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ভাবিলাম, এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না! আত্মবাতী হইয়া এ যন্ত্রণার অবসান করি! আত্মহত্যা মহাপাপ, সে কার্যেও অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি

হইল না ! অহরহঃ হৃদয়ের বন্ধনায় দগ্ধ হইতে লাগিলাম ।  
এমন সময় তুমি যেন আমায় সেই স্বর্গীয়ভাবে মৃদু মৃদু  
হাসিয়া আধ আধ ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলে,—

“বাবা ! তুমি কি আমায় ভালবাসার মত হৃদয়  
দিয়া ভালবাসিতে ?”

আমি বলিলাম, “বাবা মণি ! কি করিয়া জানাইব  
তোমাকে কত ভালবাসি ? জগতে এমন কেহ নাই যে,  
পুত্রস্নেহের গভীরত্বের তুলনা করিতে পারে ! এই স্নেহ-  
ভালবাসার গভীরত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার জনকেরও ক্ষমতা-  
ভাব ! সমুদ্র যেরূপ অতল সমুদ্রবারি বক্ষে অহরহঃ  
বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, কিন্তু জানে না, কত অগাধ  
জলরাশি সে বৃকে ধারণ করিয়া আছে ;—পুত্রের পিতাও  
তদ্রূপ পুত্র-স্নেহের গভীরত্ব তুলনা করিতে পারে না !  
সে সেই স্নেহসমুদ্রের দিকে যতই চাহিয়া থাকে, দেখে,  
কেবল সীমাহীন, অতল অনন্ত স্নেহবারি ! আমরা  
ভাবিতে পারি না—এ ভালবাসার গীমা কোথায়,—পরি-  
ণাম কি ? আমাদের সীমাহীন ভালবাসা ও স্নেহে  
তোমাকে অহরহঃ ডুবাইয়া রাখিয়াছিল । তোমার মুখ  
দেখিয়া, তোমার সেই কমনীয় মুখখানির মৃদু মৃদু স্বর্গীয়  
হাসিরাশি দেখিয়া ভাবিতাম, আমরা স্বর্গের আনন্দরাশির  
মধ্যে ডুবিয়া আছি । কে জানিত যে, এই আনন্দের

অবসাদে এত শীঘ্র অশান্তির অনল-শিখায় আমাদেরকে  
অহরহঃ দগ্ধ হইতে হইবে ?”

মণি যেন আমায় কঁাদ কঁাদ ভাবে সেই হাসিমাখা  
মুখটি মলিন করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,—

“বাবা! এতই যদি ভালবাসিতে তবে আত্মা  
ত্যাগ করিয়া এইবার পর দেহটা শ্মশানে ভস্ম করিতে  
দিলে কেন ?”

প্রশ্ন শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম! আমার যেন  
জ্ঞানচক্ৰ উন্নীলিত হইল! ভাবিলাম, সত্যই ত! আমি  
কি মণিকে ভালবাসিতাম,—না—মণির আত্মাকে ভাল-  
বাসিতাম? যদি মণিকে ভালবাসি, তবে তাহার সেই  
কচিৎ কচিৎ হস্তপদ, সেই হাসিমাখা মুখ, সেই ভ্রমরকৃষ্ণ  
সুন্দর কেশ, সেই কমনীয় দেহের সকলই ত ছিল, তবে  
তাহাকে শ্মশানে ভস্ম করিতে গেলাম কেন? ভগবানের  
অংশ আত্মা না থাকায় মণির বাকুশক্তি ছিল না, ইহা  
ব্যতীত মণির হস্ত, পদ, নাসিকা, জিহ্বা, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
সকলই ত ছিল। ইহাই এখন স্থির বুঝিলাম যে, মণির  
সেই কমনীয় দেহটাকে ভালবাসিতাম না! ভালবাসি-  
তাম, তাহার সেই আত্মাকে! আত্মা অভাবেই মণির  
জন্য এই শোক-যন্ত্রণা! এইবার ভাবিলাম, আত্মার  
বিনাশ নাই, তবে মণির জন্য শোক দুঃখ কি?

মণি আবার একদিন আমাকে নূতন চিন্তা-শ্রোতে ভাসাইয়া দিল। মণির জন্ম হইতে এমনই আসক্তি ও মোহ-বন্ধনে জড়াইয়াছিলাম যে, ভাবি নাই, সংসারে কোন্ জিনিষটা সত্য, কোন্টাই বা মিথ্যা? ভাবি নাই—কোন্টা নিত্য পদার্থ, কোন্টাই বা অনিত্য! ভাবি নাই—জীবনের কর্তব্য কি, ভাবি নাই—আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি, আবার কোথায় যাইব? মণির জন্ম হইতে কেবল অর্থ ও পুত্র-পরিজন লইয়া এমনই আসক্তিতে মজিয়াছিলাম যে, অন্য চিন্তা করিবার অবসর পাই নাই। ইহকাল, পরকাল, ধর্ম, ভগবান সকলই বিস্মৃতির অভল জলে নিমজ্জিত হইয়াছিল। মণি এক দিন যেন আমার কানে কানে বলিয়া গেল,—

“বাবা! কেন আমার জন্য শোকে অধীর হইতেছেন? শোক দুঃখ করিবার কিছুই নাই! ধ্বংস সকলেরই আছে। আমার দেহের ধ্বংস বে দিন হউক একদিন হইত। জগতে বাহা কিছু দেখিতেছেন, পলে পলে রূপান্তরিত হইতেছে,—সেই এক শক্তির বলে আমিও রূপান্তরিত হইয়াছি। জগতের একটি মূলিকণা হইতে উচ্চ বৃহৎ জীব জন্তু, নদ নদী, তড়ান পলে পলে সকলেরই রূপান্তরিত হইতেছে, ও হইবে। মানুষ কেন আসে, কেন যায়,—জগতে কোন্ অজানিত শক্তির বলে



নিত্য এই সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, যদি বুঝিয়া শোক দুঃখের পরিবর্তে অপার আনন্দলাভ করিতে চান, ব্যাকুলহৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে সেই সত্য সনাতন পরম ব্রহ্মের আশ্রয় গ্রহণ করুন।”

এই দিন হইতে কে যেন আমায় এক নূতন মনোরম চিন্তারাজ্যে ভাসাইয়া লইয়া গেল। সমস্ত দিবা প্রাণা-নন্দকর নূতন চিন্তায় অতিবাহিত হইল। মণির সেই ১৩১৫ সালের ২২শে ভাদ্র সোমবার সন্ধ্যা ৭টা ২৭ মিনিটে জন্ম, ১৩১৭ সালের ২রা পৌষ রাত্রি ৯ ঘটিকায় মৃত্যুর কথা লইয়া আবার নূতন চিন্তায় উপনীত হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, মণির জন্মের জন্য আমি কখন ভগবানের নিকট ভুলিয়াও প্রার্থনা করি নাই, অল্প পক্ষে মণিকে বাঁচাইবার জন্ত ভগবানের চরণে মাথা কুটিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। ভগবান কেন মণিকে পাঠাইয়াছিলেন, আবার আমাদের এত কাতর ক্রন্দনেও তিনি মণিকে রাখিলেন না কেন? এই চিন্তায় অধীর হইয়া গভীর রজনীতে শয্যাগ্রহণ করিলাম। কে আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? প্রশ্নের কোনই মীমাংসা করিতে না পারিয়া শয্যায় ছটফট করিতে লাগিলাম। ব্যাকুলতাপূর্ণ হৃদয় হইতে বার বার প্রশ্ন উঠিতে লাগিল,—“ভগবান মণিকে কেন দিয়াছিলেন?—আবার কেনই বা লইলেন?”

চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে এই প্রশ্নের ধাত-প্রতিঘাতে আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম ।

নিদ্রাঘোরে এক অচিন্তিত অপূৰ্ণ স্বপ্ন দেখিলাম । শরীর কণ্টকিত ও রোমান্বিত হইয়া উঠিল । স্বপ্নে দেখিলাম, এক দিব্যকান্তি সুপুরুষ আশ্রয় মণির কচি হাত দুটি ধরিয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান । সেই মহাপুরুষের রূপের বর্ণনা লেখনী-সাহায্যে হইতে পারে না ! বাক্যও তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতে সম্পূর্ণ অসম্মত ! মহাপুরুষের সেই দিব্যকান্তি দেহ এতস্থল যে, তাঁহার অগম্যস্থান এই ত্রিভুবনে কোথাও নাই ! দেখিয়াই বোধ হয় যে, তিনি অগাধ—অনন্ত জলধীতলে, সাগরের উন্মী-মালায়, ধূলিকণার ন্যায় বায়ুর সহিত আকাশে, গিরিরাজের শীর্ষচূড়ায়, অনল ও অনিলে, পাপী তাপীর হৃদয় মাঝারে, পুষ্পরেণুর অভ্যন্তরে, পিরিঙহা মধ্যস্থ তপস্বীর তপভূমিতে, জরায়ু মধ্যস্থ ক্রণের রক্তকণিকার মধ্যে, বিজন অরণ্যবাসী ঋষিগণের হোমাগ্নির মাঝে, লতা ও ফল ফুলের অভ্যন্তরে, চক্ষের নিমিষে তিনি সর্বস্থানে বিচরণ করিতে পারেন । সেই বিরাট বঁপু হৃদয়দেহীকে দেখিলেই মনে হয়, জগতে তাঁহার অগম্য বা অজ্ঞেয় কিছুই নাই ! তিনি যে কে,—মুনব কি দেবতা, সন্ন্যাসী কি বোগী, অথবা পরলোকের হৃদয়দেহধারী আত্মা কি না, অজ্ঞানাত্ম ক্ষুদ্র মানব আমি

কি করিয়া বুঝিব ? তিনি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র—  
 আবার মনে হইতেছে, তিনি এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড যেন  
 নখাগ্রে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। তিনি কলে, ফুলে,  
 মূলে, পুষ্পের নির্ঘাসে রহিয়াছেন—আবার একই রূপে,—  
 এই সময়ে এই অখণ্ড মণ্ডলাকার ব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত  
 রহিয়াছেন। আবার তখনই মনে হইতেছে, অণু পর-  
 মানুতে ও আমার হৃদয়ে এবং সৰ্ব্বজীবের আত্মায় তিনি  
 বিরাজমান ! যে চিন্তা ও প্রশ্ন লইয়া নিদ্রাভিত্ত হইয়া-  
 ছিলাম, মহাপুরুষকে দেখিয়া সেই চিন্তা ও প্রশ্ন মনোমধ্যে  
 বন্ধার দিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল,—

“ভগবান, “মণি”ধনকে কেন দিয়াছিলেন, আবার  
 কেনই বা হৃদয় হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া বন্ধপঞ্জর ভগ্ন  
 করিয়া দিলেন ? জগতের সর্বত্র সকল সংসারেই এই-  
 রূপ ভীষণ শোকাবহ ব্যাপার দেখিতে পাই ! জগতে  
 কেন এই বৈষম্যভাব ?”

এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র সেই মহাপুরুষকে  
 আর দেখিতে পাইলাম না ! দেখিলাম,—সেই মহা-  
 পুরুষের অভাবে মণির টুকটুকে হাসিমাখা ওষ্ঠ দুটি বিবর্ণ  
 ভাব ধারণ করিয়াছে ! আনন্দভরা, নিশ্চল চক্ষু দুটি  
 জলভারাক্রান্ত ! মণি কাঁদকাঁদমুখে, আধ আধ ভাষ্য  
 বলিতে লাগিল,—

“বাবা! ভগবান আমাকে কেন দিয়াছিলেন, আবার কেনই বা লইলেন?” এই প্রশ্নের উত্তর মানুষের নিকট পাইবেন না! যদি এরূপ প্রশ্নের উত্তর মানবের নিকট ভূনিবার আশা করিয়া থাকেন, সে উত্তর নিশ্চয়ই ভ্রমপূর্ণ। আপনিও বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, বিদ্যাভিযানী, থিওসফিষ্ট, শাস্ত্রব্যবসায়ী, সন্ন্যাসী, যোগী, ব্রহ্মচারী, স্বধর্মী ও বিধর্মী পণ্ডিতদিগকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন. তাহাতে কি ফল হইয়াছে? আপনি শান্তিলাভ করিতে পারিয়াছেন কি? কেহ বলিয়াছেন, মানুষ কর্মফল ভোগ করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে, আবার ইহ-জন্মের কর্মফল সঙ্গে করিয়া নখর দেহ ত্যাগ করে। এই কর্মফল অনুসারে দেহী স্বয়ং এবং তাহার পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। ইহাদের মত এই যে, কর্মফলের সমতা অনুসারে ভাই, ভগ্নী ও পিতা মাতা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গের নিকট মানুষ জন্মগ্রহণ করে, কারণ তাহাদের ভাগ্য বা কর্মফল সকলেরই সমান। ইহাদের আবার কাহার মত—মানুষ নীচ হইতে উচ্চকূলে, আবার উচ্চ হইতে নীচকূলে কর্মফল অনুসারে জন্মগ্রহণ করে। কোটী কোটী জন্ম মানুষ এই প্রকারে ঘুরিতেছে। ইহারা এরূপ বলেন না যে, মানুষ এইরূপে চিরকাল জন্ম হইতে মরণ এবং

মরণ হইতে জন্মকে আলিঙ্গন করিয়া, কেবল ঘুরিয়াই মরিবে। তাঁহারা বলেন, একদিন না একদিন মানুষ সত্য পথ দেখিতে পাইবে, তাঁহাদের পূর্ণ বিবেক জ্ঞানের উদয় হইবে এবং পরম ব্রহ্মের দর্শন লাভ ঘটিবে।

আর এক শ্রেণীর জ্ঞানিগণ বলেন, মানুষ মৃত্যুর পর হৃদয় দেহ ধারণ করিয়া “পরলোক” বা ভিন্ন জগতে গমন করে। এই হৃদয় দেহীদের কল্পানুসারে শ্রেণী বিভাগ আছে। মোটামুটি ইহাই বুঝিতে হয় যে, যেকোন মনোভাব লইয়া সংসারে জীবিত ছিল,—অথবা জীবনে যে যেকোন কার্য্য করিয়া গিয়াছে, পরলোকেও তাহারা তদ্রূপ মনোভাব লইয়া বিচরণ করে! জীবিতকালে বাহার যেকোন কামনা ছিল, পরলোকেও সে সেই সমস্ত কামনাকে ত্যাগ করিতে পারে না। বাহার সংসারে সংকার্য্য করিয়া গিয়াছে, আসক্তি ও ফলাকাজ্জনা ত্যাগ করিয়া কর্তব্য বোধে সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে, পরলোকে তাহারা তদ্রূপ কার্য্যেরই অনুষ্ঠান করে। এই সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর হৃদয়দেহীগণ নিম্ন শ্রেণীর হৃদয়দেহীদিগকে ভাল করিবার জন্য সতত চেষ্টা করিয়া থাকেন। সকলকেই প্রেমভক্তি শিক্ষা দিয়া পরমব্রহ্মের দিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। ইহারা জগৎবাসী জীবকেও সত্যতঃ নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হন। ইহাঁ-

দেব পরলোকের কার্য\* জীবরাধনা ও পরোপকার।  
 ইহারা আরও বলেন যে, জীব স্তম্ভদেহ ধারণ করিয়াও  
 স্ন বা কু মনোভাবের জন্য তদ্রূপ কার্য করিয়া পর-  
 লোকেও সুখ বা কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পায় না। অসৎ  
 কামনা পরলোকেও তাহাদের মনে উদ্ভিত হইয়া সেই  
 কামনার বস্তু ভোগ করিবার জন্য তাহারা অশেষ যত্নণা  
 পাইয়া থাকে। পাপীর স্তম্ভ শরীর ক্ষুধার যত্নণায় অস্থির  
 হয় কিন্তু সন্মুখে মনোরম ও উপাদেয় খাদ্য বস্তু দেখিতে  
 পাইয়াও তাহারা আহার করিতে পারে না। যাহারা  
 চিরজীবন ধর্ম-বিগর্হিত ইন্দ্রিয়-সেবায় রত ছিল, এবং  
 রূপসী রমণীদের জন্য যাহারা সর্বক্ষণ কুকামনা হৃদয়ে  
 পোষণ করিত, তাহাদেরও পরলোকে এইরূপ ভয়াবহ  
 যত্নণা হইয়া থাকে। কামনার বস্তু সন্মুখে পাইয়াও  
 তাহারা অব্যক্ত যাতনা ভোগ করিতে থাকে এবং পরি-  
 ত্রাহী রবে চিৎকার করে। এই যাতনার তীব্রতা ভাষায়  
 ব্যক্ত হইতে পারে না অথবা কল্পনা করিতে যাওয়া আরও  
 কঠিন !

এইরূপ আরও কত জন জন্ম, মরণ ও কৰ্মফল সম্বন্ধে  
 কত প্রকার কথা বলিয়াছেন। নানাশাস্ত্রের নানাবিধ মত  
 দেখিয়া এবং পণ্ডিতগণের ভিন্ন ভিন্ন মত শুনিয়া “কোন পথ  
 অবলম্বন করিব” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কতলোক

ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র কয়টা গণা দিন অতিবাহিত করিয়া ফেলিয়াছে। জীবনের প্রকৃত কার্য্য তাহারা কিছুই করিতে পারে নাই। সত্য কি, ইহা কেহই বুঝিতে বা জানিতে পারে না—অথবা জানিবার মানবের ক্ষমতা নাই। জন্ম, মৃত্যু, পরলোক প্রভৃতি জটিল ও কঠিন বিষয়গুলি জানিবার ও বুঝিবার জন্য যাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা জানী বা লয়া ক্ষুদ্র মানবের নিকট অভিহিত হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের নিজের কার্য্য কি হইতেছে, তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না। কারণ মানবের জ্ঞান ও বুদ্ধি কতটুকু? সেই অসীম জ্ঞানবিশিষ্ট ব্রহ্মের কণিকা মাত্র জ্ঞান-রশ্মি মানবমণ্ডলী লাভ করিয়াই মানব নিজেকেই ধন্য মনে করিতেছে।

যাঁহাকে জানিলে, যাঁহাকে দেখিলে, যাঁহাকে পাইলে মানব সকলই পাইতে পারে, তাহাই শ্রেষ্ঠপথ। যিনি জন্ম, মৃত্যু, ইহলোক, পরোলোক সৃজন করিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই জন্ম-মৃত্যু-রহস্ত মানব-চক্ষের উপর দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য্য হইবে! ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হইয়া মানব যখন অন্নের সম্মুখে আহার করিবার জন্ত উপবেশন করে, তখন যদি মানুষ অন্নের খাল সম্মুখে রাখিয়া চিন্তা করিতে বসে, “কি চাউলের অন্ন,” “কিরাপে জল, চাউল ও অগ্নির সহযোগে অন্ন প্রস্তুত হইল”,

“ব্যঞ্জনগুলিতে কি কি উপাদান আছে”, “কোন দ্রব্যে শরীরের কোন কোন ক্ষয় অংশের পূরণ হইবে” তাহা হইলে কি তাহার ক্ষুধার নিরুত্তি হইবে? হইতে পারে তিনি জ্ঞানী ও অনুসন্ধিৎসু কিন্তু তাঁহার ক্ষুধা ও অশান্তির যত্নণায় সমস্ত চেষ্টাই পণ্ড হইয়া যাইবে। তাঁহাকে সময়ে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বালিতেই হইবে, বৃথা তদানুসন্ধান করিতে গিয়া ক্ষুধার যাতনায় অশান্তি-অনলে দগ্ধ হইয়া মরিলাম। কিছুই জানিবার আবশ্যক নাই, পরম ব্রহ্মের উপাসনায় রত হউন,—“কেন তিনি আমাকে পাঠাইয়াছিলেন, আবার কেন লইলেন?” এই রহস্য স্পষ্ট ভাবে চক্ষের সন্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে! ভগবানের সৃষ্টি ও জন্ম-মৃত্যু-রহস্য অবগত হইয়া বিমল আনন্দে হৃদয় উধলিয়া নৃত্য করিতে থাকিবে! নীরস কর্কশ জ্ঞানীদের জন্ম, মৃত্যু ও পরকালের কথা শ্রবণ করিতে আর ইচ্ছা হইবে না!

ঠিক এইরূপ সময়ে প্রেমভক্তি-পরিপূরিত অমিয়মাথা সুরে স্বর্গের হৃন্দুভিধ্বনির সহিত স্বর মিশাইয়া কে যেন গাহিতে লাগিল—

“বল দেখি ভাই, কি হয় মলে এই বাদানুবাদ—”

, মণির মুখকমল-নিঃসৃত আধ আধ ভাবায় অমিয়-মাথা ভগবৎ বিখ্যাসের কথাগুলি শুনিয়া হৃদয় আনন্দে



উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর—সাধক যোগী  
মা আনন্দময়ীর ভক্ত সন্তান রামপ্রসাদের “জীবনের পর  
পারের” সঙ্গীতধ্বনি হৃদয়ের স্তরে স্তরে বঙ্কার দিয়া কোন  
অজানিত শান্তিময় রাজ্যে আমাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া  
গেল! আহা, সে কি শান্তি—কি আরাম! কল্পনা  
করিতেও হৃদয় পুঙ্কিত হইয়া উঠে!

বহুক্ষণ আমি বিভোর হইয়া রহিলাম। আমার  
হৃদয়ের ধন মণি আমার এই আনন্দ ও শান্তিপূর্ণ ভাব  
দেখিয়া এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।  
বুঝি এইবার পলাইয়া যায়। আমি চীৎকার করিয়া  
বলিলাম, “মণি! আর তোমায় ছাড়িব না, যখন দেখা  
পাইয়াছি, আর কাহার সাধ্য, আমার বন্ধঃস্থল হইতে  
তোমায় কাড়িয়া লয়?”

মণি আবার সেই স্বর্গীয় ভাবে মৃদু মৃদু হাসিয়া কাছে  
দাঁড়াইল। বলিল,—“বাবা! বৃথা চেষ্টা! মামুষের সাধ্য  
নাই যে, আমাদিগকে এখন ধরিয়া রাখে। আমাকে  
আর কোথায় পাইবেন?”

আমি বলিলাম, “কেন, বৃথা চেষ্টা কেন মণি?  
মামুষ চেষ্টা করিলে কি অসাধ্য সাধন করিতে পারে  
না?”

“অসাধ্য কেন, বাহা সাধ্য তাহাও করিতে পারে

না—যদি সেই অনন্ত শক্তি সাহায্য না করে? এই যে আমাদের বাঁচাইবার জন্ত এত চেষ্টা করিলেন, কৈ, জীবনটা শুধে দেহের মধ্যে রাখিতে পারিলেন না? এত চেষ্টা ও সতর্কতাতেও সকলের অনাক্ষিতে জীবন বাহির হইয়া গেল! মণির সব ফুরাইল। কেবল দেহটা পড়িয়া রহিল! মানুষ যদি মানুষকে বাঁচাইতে পারিত, তবে মানুষের চেষ্টা ও সামর্থ্য সেই অনন্ত শক্তির বাহিরে বলিয়া স্বীকার করিতাম।”

“তবে কি মানুষের চেষ্টায় কিছুই হয় না?”

মানুষ কি জানে এবং কি লইয়া চেষ্টা করিবে? সেই অনন্ত শক্তি ছাড়া জগতে আর কি আছে? মানুষ ক্ষুদ্র বিজ্ঞানের গর্ব করে, বিজ্ঞান যে সেই অনন্ত শক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বালুকাকণার লক্ষাংশের এক অংশও নহে। যদি সেই শক্তি না থাকিত, তবে মানুষ একটি অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে পারিত না! যদি পলকের জন্ত সর্বশক্তিমান একটি বালুকাকণার লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী অংশের ক্ষমতাটুকু হরণ করিয়া লন, কল্পনা করিয়া দেখুন, এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের কি অবস্থা হইবে? শুধু মানবের ক্ষুদ্র বিজ্ঞান নহে, মানব নাম লুপ্ত হইয়া যাইবে, চন্দ্র, সূর্য্য আকাশ ধূলায় লুপ্ত হইবে! অন্ধকার ও আলোক জগৎ হইতে লুপ্ত হইবে! জগতটা কি অবস্থায় উপনীত,

হইবে, তাহা ক্ষুদ্র মানবের কল্পনারও অতীত ! ছাত্র  
 বিজ্ঞান,—ছাত্র মানব-বুদ্ধি,—ছাত্র মানবের ক্ষমতা গর্ব !  
 একটি দুর্বাদলের মূলদেশে কি শক্তি নিহিত আছে, কি  
 বস্তু হইতে দুর্বাদলটি উৎপন্ন, সহস্র বৎসর কেন—লক্ষ  
 লক্ষ বৎসর—চেষ্টি করিলেও মানুষ বুঝিতে পারিবে  
 না, তখন আর মানব ক্ষুদ্র বিজ্ঞানের কি গর্ব কারবে ?  
 সেই অনন্ত শক্তি মানব-দেহে যতটুকু আছে, ততটুকু  
 লইয়াই মানব নাড়াচাড়া করিতেছে, তাহার অধিক  
 শক্তি মানব কোথায় পাইবে ? পীড়িত মানবকে মৃত্যু-  
 শ্রোত হইতে ফিরাইবার জন্য চিকিৎসকরূপী মানব ঔষধ  
 লইয়া নাড়াচাড়া করে ! মৃত্যুরূপী কাল ক্রকুটি করিয়া  
 হাসিতে থাকে ! অহংজ্ঞানে আত্মহারা চিকিৎসক নানা  
 ভঙ্গিতে হস্ত পদ সঞ্চালন করিতে থাকে ! ভাবে না,  
 সেই ক্ষুদ্র শক্তি কোন্ অনন্ত শক্তি হইতে সে লাভ  
 করিয়াছে ? তাহার ক্ষুদ্র শক্তির সাধ্য কি যে, মানব-  
 জীবন ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান চেষ্টায় সে রক্ষা করিতে  
 পারে ? চিকিৎসকের মানব-জীবন রক্ষা করা বা পীড়া-  
 রোগ্য 'করা' দূরের কথা, সেই অনন্ত শক্তি সাহায্য না  
 করিলে চিকিৎসকের একটু হস্ত কম্পিত করিবারও  
 শক্তি থাকিবে না,—চক্ষের পলক পড়িবে না,—ভাঁহার  
 ক্ষুদ্র বিবেচনা-শক্তি তিরোহিত হইয়া যাইবে । বিজ্ঞ—

শ্রেষ্ঠ—জ্ঞানাভিমানী চিকিৎসক একবার চিন্তা করিয়া দেখ, তোমার মৃত্যুর পূর্বে শ্বাসপ্রশ্বাস যখন ঘন ঘন প্রবাহিত হইতে থাকিবে, তখন মৃত্যুরূপ অমৃত আনিয়া দিয়া কোন্ শক্তি তোমাকে ভীষণ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিবে? মণির বাক্যরোধ হইয়া গেল। বিকট মুখ-ভঙ্গিতে মুখ গহ্বর হইতে জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল। “জল জল” শব্দ করিতে লাগিল। হায়! এ যে মণির সেই মৃত্যু-যন্ত্রণা! মৃত্যুর পূর্বে সেই অন্তিম শ্বাস! মুখে জল দিলাম। মণি আমার চক্ষু মুদিয়া রহিল। মণি বলিত, “আমার ছব”, আজ মণির সঙ্গে আমারও সব সুখ শান্তি ফুরাইয়া গেল! সহধর্মিণী চীৎকার করিয়া আসিয়া তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন মণির বক্ষঃস্থলে আঁছাড়া খাইয়া পড়িল। মণির জগতের মধ্যে একমাত্র প্রিয় কাকা চীৎকার করিয়া ধূলায় লুপ্ত হইতে লাগিল! মণির সেই অন্তিম সময়ের শেষ দৃশ্য স্বপ্নে সজীববৎ দৃষ্ট করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। চীৎকারে নিদ্রা দূরে পলাইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখি, আমি শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছি, অশ্রুবারিতে আমার উপাধান ও বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম যে, আমি নিদ্রাবোধে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। ভাবিলাম, সব স্বপ্ন! সংসার স্বপ্ন! জীবন স্বপ্ন! মৃত্যু স্বপ্ন! সন্তান

স্বপ্ন ! তুমি আমি সব স্বপ্ন ! নিদ্রার ঘোর কাটিলেই  
 বুঝিব, এই জগতে যাহা কিছু দেখিতেছি, সকলই স্বপ্ন !  
 সত্য কেবল সেই পরম ব্রহ্ম । মানব এই স্বপ্নরাজ্য ত্যাগ  
 করিয়া জাগ্রত সত্যরাজ্যে যাইবার কবে চেষ্টা করিবে ?  
 সেখানে স্বপ্ন নাই—সব সত্য ! পরম ব্রহ্মের শীতল  
 আশ্রয়ে চল ভাই প্রাণারাম শান্তিতে বাস করি । হায় !  
 কবে আমরা সেই সত্য রাজ্যে যাইবার জন্য এই স্বপ্ন-  
 রাজ্যের যাবতীয় আসক্তি কমান্বিত্তে পারিব ? কবে  
 আমরা বুঝিব যে, এই জগৎ সংসার প্রকৃতই একটি  
 প্রকাণ্ড স্বপ্নরাজ্য !

গ্রন্থকার ।



“মানস চি- প্রণয়”

স্ব. রামচন্দ্র চন্দ্রপাধ্যায় ।



# মানব-চিত্র ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

ত্রয়োদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দেই কাটিয়া গেল । এতটা সুখ বাল্যজীবনে বোধ হয় অনেকের ভাগ্যেই ঘটে নাই । পিতৃদেব যদিও সঙ্গতিশালী লোক ছিলেন না, তত্রাচ আমার সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্ত ব্যয় করিতে তিনি কখন কুণ্ঠিত হইতেন না । পুত্রের প্রতি পিতা-মাতার এরূপ অত্যধিক স্নেহ, যত্ন, সংসারে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । সকলের পিতা-মাতাই প্রাণাধিক পুত্রকে হৃদয়ের স্নেহ-যত্নে লালন-পালন করে, কিন্তু আমার জনক-জননীরা এই স্নেহের পশ্চাতে এক আশঙ্কা বিদ্যমান থাকায়, সর্ব্বক্ষণ স্নেহধারায় আমাকে ডুবাইয়া রাখিতেন । আমি ভূমিষ্ঠ হইলে পিতা-মাতার আশঙ্কা এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, সাত কড়া কড়ির বিনিময়ে ধাত্রী মাতার ক্রোড় হইতে আমাকে কিনিয়া লইয়া স্থতিকা-গৃহেই আমার নাম রাখিলেন,



“সাতকড়ি।” হৃতিকা-গৃহ হইতেই আমি সাতকড়ি বা সাতু নামে সকলের নিকট পরিচিত হইয়া জনক-জননীর অত্যধিক স্নেহ-যত্নে, দিন দিন শশীকলার আয় বর্দ্ধিত হইতে লাগিলাম।

আমার প্রতি জনক-জননীর এতটা সতর্ক-দৃষ্টি, স্নেহা-ধিক্য এবং আশঙ্কার বিশেষ কারণ ছিল। আমার জন্ম-গ্রহণের পূর্বে পিতা-মাতার আর একটি সন্তান জন্ম-গ্রহণ করে। সেই সন্তানরত্নটি কয়েক মাসমাত্র জীবিত থাকিয়াই জনক-জননীর ক্রোড় শূণ্য করিয়া চলিয়া যায়। দুই তিন বৎসরের মধ্যে আর সন্তানাদি না হওয়ায়, জনক-জননী বিশেষ জননী-দেবী সর্বক্ষণ ত্রিয়মানা হইয়া থাকিতেন; পুনর্ব্বার সন্তানের মুখ-দর্শনের জন্ত দিন দিন এতই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন যে, সন্ন্যাসী, ফকির, জড়ি, মাছুলী এবং দৈবকার্য্যে মাতাঠাকুরানী জলের আয় অর্থ ব্যয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, ক্রমশঃ আমার পিতৃদেব এই সমস্ত কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন।

পিতৃদেবের বার বার নিষেধ সত্ত্বেও জননী পুত্র-মুখ দর্শনের প্রবল আশা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। কখন পিতৃদেবকে মিনতি করিয়া, বুঝাইয়া, কখন পিতৃদেবের অজ্ঞাতে জননী পূর্ব্বের আয়ই অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন।

পিতৃদেব যেন এই সব ব্যাপার দেখিয়াও দেখেন না, এই ভাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন। একদিন এক রোজা আসিয়া আমাদের গৃহে উপস্থিত হইল। শীঘ্রই মাতা ঠাকুরাণীর ক্রোড়ে পুত্ররত্ন শোভা পাইবে, এইরূপ দৃঢ়তার সহিত আশা দিয়া রোজা মাতা ঠাকুরাণীর নিকট আশার অধিক অর্থ উপার্জন করিল। রোজা মহাশয় যে অতি-ছল্লভ মূল্যবান ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন, তাহার অনুপান অর্দ্ধছটাক “কাঁচা ওলের রস।” মাতা ঠাকুরাণী একদিন এই অনুপান সহ ঔষধ সেবন করিয়া যন্ত্রণায় মৃত্যুর ন্যায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। পিতৃদেব জননীর দুর্ভাবস্থা দেখিয়া এরূপ ভণ্ড ওঝা সন্ন্যাসী আমাদের গৃহে যাহাতে আর না আসে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

জননীর দীর্ঘাশ ও অশ্রুজলের মধ্য দিয়া আরও কয়েক মাস অতীত হইয়া গেল। পিতৃদেবও যে শান্তিতে ছিলেন না, তাঁহার বিষাদমাখা মুখচ্ছবি দেখিলেই বুঝা যাইত। শান্তি, স্বস্তায়ন, শিবপূজা, সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ—কিছুতেই কিছু হইল না, এখন কেবল তিনি জননীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে নীরবে তপ্ত শ্বাস মিশাইয়া বিমনা হইয়া থাকিতেন।

- একদিন জননী ব্যাকুল-চিত্তে পিতৃদেবকে অনুরোধ করিলেন, “সালেপুর পঞ্চানন্দের” মানস করিয়া অনেকেই

পুত্রমুখ দর্শন করিয়াছেন শুনিয়াছি; আমিও একবার শেষ চেষ্টা—তঁাহার মানস করিয়া দেখি, আপনি অনুমতি করুন।” পিতৃদেব আমার জননীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কোন আপত্তি করিলেন না।

কিসে কি হইল জানি না, সালেপুরের পঞ্চানন্দের মানস করিবার কিছুদিন পরেই আমার—শ্রীমান্ সাতকড়ি শর্ম্মার জন্মগ্রহণ হইল। জননী পুত্র-মুখ দর্শনের জন্ত কতটা ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তঁাহার “মানসের” কথা শুনিতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন। জননীর মানসের কথায় অনেকের হৃৎকম্প উপস্থিত হইবে। জননী সালে-পুরের পঞ্চানন্দের নিকট মানস করিয়াছিলেন, “বাবা পঞ্চানন্দের রূপায় যদি সন্তান হইয়া জীবিত থাকে, তবে তঁাহার পঞ্চম বর্ষ বয়সের সময়ে বাবাকে ষোড়শোপচারে পূজা দিয়া একবিংশতিবার বক্ষের রক্তধারা দান করিব।” জননী যথাসময়ে অর্থাৎ আমি পঞ্চম বর্ষে উপনীত হইলে, একবিংশতিবার বক্ষের রক্তধারা দান করিয়া পঞ্চানন্দের মানসিক শোধ করিয়াছিলেন। মানসিক শোধ করিবার পর চিকিৎসকগণ জননীর জীবনে একপ্রকার হতাশ হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য বশতঃ কিছুদিন শয্যা গ্রহণ করিবার পর পরমারাম্য জননী আমার বাঁচিয়া উঠিলেন।

জনক জননী সর্ব্বক্ষণ শক্তিত প্রাণে আমার দিকে চাহিয়া থাকিতেন, পাছে আমার “মন্দ” হয়। অপরের কুদ্‌ষ্টি আমার উপর পড়িবার ভয়ে আমার বামপদে জননী একগাছি লোহা দিয়া রাখিয়াছিলেন। “মরা হাজা” ছেলে হইলে লোকে তখন এইরূপ লোহা পরাইয়া দিত। বর্ত্তমান সভ্যতার দিনে এ নিয়ম এখনও প্রচলিত আছে কি না জানি না। আমি জনক-জননীর কতটা “আত্মরে” ছেলে ছিলাম, এখন হয়ত আপনারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমার পিতৃদেব অতি অমায়িক, পবিত্রচেতা, ধার্মিক, সরলহৃদয়, নির্ভাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। ত্রিসন্ধ্যা ও পূজা আত্মিক না করিয়া তিনি কখন জল গ্রহণ করিতেন না। পরাধীন চাকরিকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন ; চাকরিজীবিকে তিনি ঘৃণা না করিলেও শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়া বোধ হয় না। আমার পিতৃদেব বড়ই ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন। প্রত্যেক কার্যেই তিনি মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা উপলব্ধি করিয়া প্রশান্ত-চিত্তে দিন যাপন করিতেন। সাংসারিক বা বৈষয়িক কার্যানুরোধে যে দিন তিনি স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া ভিন্ন গ্রামে যাইতেন, সে দিন মার্ত্তণ্ডদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িলেও কোথাও জল গ্রহণ করিতেন না। দিবা অবসান হইয়া গেলেও গৃহ-দেবতার পূজা, সন্ধ্যা বন্দনাদি না করিয়া কখনই অন্ত জল মুখে দিতেন না। আমাদের গ্রামে আমার পিতৃদেবের ন্যায় পরোপকারী ব্যক্তি আর দ্বিতীয় ছিল না। অর্থের দ্বারা সকলের সকল সময় উপকার করিতে না পারিলেও সামর্থ্যের দ্বারা কখন কাহার উপকার করিতে বিরত

হইতেন না। আমার পিতৃদেব কৃষিকার্য্যকে বড়ই ভাল বাসিতেন, কৃষিকার্য্যই তাঁহার জীবনের অবলম্বন ছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন, অন্যান্য ব্যবসা বাণিজ্যে কোন না কোন সময়ে কপটতা ও মিথ্যার ছায়া স্পর্শ করিয়া ব্যবসায়ীকে নিরয়গামী করিতে পারে, কিন্তু কৃষিকার্য্য পবিত্র ব্যবসা। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি, এমন কি, ইন্দুরটি পর্য্যন্ত ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্যাদি ভোগ করিলে পর তবে গৃহস্থের গৃহে সঞ্চিত হয়।

“বাণিজ্যের ধনে, চাষের এক কোণে” এই নীতি-বাক্যে তিনি বিশ্বাসবান ছিলেন। পিতৃদেবের শতাধিক বিঘা জমিতে চাষ-আবাদ হইত। পাঁচজন কৃষাগ, আট দশটি লাঙ্গলের গরু সর্ব্বক্ষণ পিতৃদেবের কৃষিকার্য্যে নিয়োজিত থাকিত। গৃহে সাত আটটি গাভী তাহাদের ছুটপুট দেহ লইয়া অজস্রধারে দুগ্ধ দান করিত। চাষের ধানের অন্ন, গাভীর দুগ্ধ, পুষ্করিণীর মৎস্য, পিতৃদেবের কোনই অভাব ছিল না। ইহা ব্যতীত তিনি চিকিৎসা-ব্যবসা করিতেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ বৃৎপত্তি ছিল। চিকিৎসা-ব্যবসায়েও তাঁহার আয় অল্প ছিল না।

আমার উপর পিতৃদেবের স্নেহ-মমতা কতখানি ছিল, তাহা ভাষায় লিখিয়া বুঝাইবার নহে! সেই গভীর স্নেহের সহিত জগতের কিছুই তুলনা হয় না। আমাকে

চক্ষের অন্তরালে রাখিয়া, তিনি কখনও কোথাও থাকিতে পারিতেন না। কার্য্যাহুরোধে মাঝে মাঝে তাঁহাকে কলিকাতা আসিতে হইত, কিন্তু দুই দিনের অধিক কখন তিন রাত্রি কলিকাতায় অতিবাহিত করিতেন না। যখনই তাঁহার আত্মীয়-স্বজনেরা দুই এক দিন থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেন, তখনই তিনি আকুল প্রাণে—অশ্রুপূর্ণ-লোচনে বলিতেন, “সাতকড়ির জন্য আমার প্রাণ হু হু করিতেছে, তাহার মুখটি না দেখিলে জগতে আমার কিছুই ভাল লাগে না, তোমরা আমাকে আর এক দণ্ডও এখানে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিও না।”

আমাকে চক্ষের অন্তরালে রাখিতে পিতৃদেব কখন স্বীকৃত হইতেন না, এই জন্য জননী আমার জন্মের পর হইতে তাঁহার পিত্রালায়ে যাইতে পান নাই। একবার আমার মাতুল “রামদাস” আসিয়া পিতাকে অনুরোধ উপরোধ করিয়া আমাকে ও মাকে কয়েক দিনের জন্য তাঁহাদের বাটীতে লইয়া যাইবার সম্মতি পাইলেন। আমার মাতুলালয় আমাদের গ্রাম হইতে দুই ক্রোশ দূর বলুণ্ডি গ্রামে। আমরা এক শুভদিনে শুভক্ষণে মাতুলালয়ে চলিয়া গেলাম। যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল, বাবা একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমাকে মাতুলালয়ে পাঠাইয়া বাবার মনে শান্তি

নাই। মধ্যাহ্নকালে তিনি আহারে বসিলেন, আহার করিতে পারিলেন না। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা ! তুমি যে কিছুই আহার করিলে না ?” বাবা বলিলেন, “মুখে কিছুই ভাল লাগিল না দিদি।” পিসিমা বুঝিলেন, কেন বাবা আহার করিতে পারিলেন না।

এই দিন সন্ধ্যার পর বাবা নিয়মিত সময় অপেক্ষা অনেক রাত্রি পর্যন্ত দেবগৃহে ধ্যানযোগে রত থাকিলেন। বহুক্ষণ পরে দেবগৃহ হইতে বাহির হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন, “প্রসন্ন !” বাবাকে কাতর স্বরে ডাকিতে শুনিয়া পিসিমা দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন, “কেন দাদা ?” বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সাতকড়ি আজ কয়দিন হ’ল তার মামার বাড়ী গেছে ?” পিসিমা আশ্চর্য্য হইয়া উত্তর করিলেন, “ক’দিন কি ?—আজ যে প্রাতঃকালে গিয়াছে !” বাবা বলিলেন, “আমার গৃহ অন্ধকার হইয়া রহিয়াছে, মনে হইতেছে, “শক্রর” আমার কত দিন ঘরে নাই, কালই ছেলেকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দাও।”

বাবা কখন কখন আমাকে আদর করিয়া “সাতু” বা “সাতকড়ির” পরিবর্তে “শক্রর” বলিয়া ডাকিতেন।

পরদিন প্রাতে পিতৃদেব স্বয়ং আমার মাতুলালয়ে গিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া বারবার মুগ চুষন করিলেন।



সকলের সনিকর্ষক অমুরোধে সেদিন বাবা আমার মাতুল-  
লয়েই রাত্রি যাপন করিলেন। পরদিন বাবার সঙ্গে আমরা  
গৃহে আসিলাম ;—আমি গৃহে আসাতে দুই দিনের পর  
বাবার মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আমাকে ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখাইবার জন্য  
বাবার প্রাণপণ চেষ্টা ও আকুলতার কথা মনে পড়িলে,  
আজও হৃদয় কাঁপাইয়া অজস্রবারে অশ্রুবারি নির্গত  
হয়। কি করিলে আমি ভালরূপ লেখা-পড়া শিখিতে  
পারিব, কিরূপে আমি “দশ জনের এক জন” হইব,  
এই চিন্তা বাবা অহরহঃ করিতেন। বিদ্যা, ধন, সুখ,  
সৌভাগ্য পূর্ব-জন্মের অদৃষ্ট-সাপেক্ষ, এই কথা তাঁহারা  
বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নয়, তাঁহারা যদি আমার এই ক্ষুদ্র  
জীবনী পাঠ করেন, তবে অদৃষ্ট ও পূর্বজন্মে তাঁহারা  
বিশ্বাসবান হইবেন। পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্য যাহা কিছু  
প্রয়োজন, কিছুরই ক্রটি হয় নাই। পাঁচ বৎসর পরে যেটি  
প্রয়োজন হইবে, পিতৃদেব তৎ-পূর্বেই গৃহে স্তরে স্তরে  
সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। কালি, কলম, কাগজ, বাঙ্গালা  
ইংরাজি পুস্তক, খাতা, রুল, পালকের কলম, কঞ্চির কলম,  
ষ্টিলপেন ব্লটিং ডেব্ল প্রভৃতি কিছুরই অভাব ছিল না। এক  
কথায় বলিতে গেলে, বিদ্যাশিক্ষার সমস্ত সুবিধা-সুযোগ  
স্বত্তেও আমি মুখ্য ব্যতীত পণ্ডিত হইতে পারিলাম না!

ইহাতেই কি মনে হয় না, পূর্ব-জন্মের কর্মফল বা অদৃষ্টের নিকট পুরুষকার ভাসিয়া যায় ?

পঞ্চম বৎসর বয়সের সময় আমার হাতে ধড়ি হইল । হাতে ধড়ির দিন বাবার উৎসাহ ও আত্মাদেব সীমা ছিল না । প্রাতঃকাল হইতে বাবার গুরুদেব মলয়পুরের শিরোমণি মহাশয় আসিয়া পূজা, জপ, তপ কত কি করিতে লাগিলেন, বাবার আত্মীয়-বান্ধবগণ নিমজ্জিত হইলেন । সরাটীর গগন রায় গুরুমহাশয়কে নুতন বস্ত্র পরিধান করিতে দিয়া বাবা উৎসাহভরে পুত্রের ভাবী স্বথের চিত্র কল্পনা করিয়া কত কথা বলিতে লাগিলেন । সেই দিন হইতে গগন রায় বাবার চণ্ডীমণ্ডপেই পাঠশালা খুলিয়া বসিলেন ।

পূর্ণ পাঁচ বৎসরকাল গুরুমহাশয়ের নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিলাম । এই পাঁচ বৎসরে মা সরস্বতী দেবী কতদূর রূপা করিলেন, সে পরিচয় আমার মধ্যজীবনে আপনারা জানিবেন । আমি যে সকলের নাম লিখিতে পারি বাবার ইহাতেই কিন্তু আনন্দের সীমা ছিল না । এই সময় স্থানীয় ইংরাজি স্কুলের হেড্‌ মাস্টার নটবর বাবুর সঙ্গে, পরামর্শ করিয়া বাবা আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন ।

\* দশটা বাজিতে না বাজিতে মা ভাত রাধিয়া দেন, আমি গরম ভাত খাইয়া তাড়াতাড়ি পুস্তকগুলি বগলে লইয়া

স্থলে যাই। পিতা মাতার আনন্দের সীমা নাই। বাবা মর্মে করিতেছেন, পুত্র এইবার ইংরাজীতে পণ্ডিত হইয়া বংশ উজ্জ্বল করিবে। আমি যখন আমাদের মৃত্তিকা গৃহের ছায়ায় বসিয়া ঘাড় নাড়িয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে দি র্যাম—ঐ ভেড়া ; এ হগ—এক শূকর ; হি ইজ ইন তিনি হন ভিতরে, প্রভৃতি পড়াগুলি মুখস্থ করিতাম, তখন পিতৃদেব আনন্দোৎফুল্লহৃদয়ে পুত্রের ভাবী উন্নতির আশা বুকে লইয়া, অন্তরালে দাঁড়াইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। আমার পিতা ইংরাজী পুস্তক কখন হাতে করেন নাই, সুতরাং ইংরাজি-বিদ্যায় আমি কতদূর পারদর্শী হইতেছি, বাবা ইহার কিছুই বুঝিতেন না। এক দিন আমার এইরূপ পাঠাভ্যাসের সময় আমার ভগ্নি “রাখাল দাসী” আমার কাছে বসিয়া খেলা করিতেছিল, বাবা দেখিতে পাইয়া বিরক্তিস্বরে মাকে বলিলেন, “তুমি এইরূপে ছেলের পাঠে বিঘ্ন ঘটাইলে কি করিয়া সে যাক্ষুষ হইবে ?” মা তাড়াতাড়ি আসিয়া লজ্জাবনত মুখে ভগ্নিকে জ্ঞাপন করিয়া উঠাইয়া লইয়া গেলেন। ভগ্নি চিৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। মা ভাবিলেন, আমি ছেলেকে আজ পাণ্ডিত্যের আসন হইতে বৃষ্টি কত দিনের পথে পিছাইয়া দিলাম।

আমাদের গ্রামের ননী কামার তাহার একটি ছোট

ভাইকে লইয়া নিত্য স্কুলে যাইত। ভাইটি তাহার বড়ই বাধ্য ছিল, ঠিক যেন রামের পশ্চাতে প্রাণের ভাই লক্ষণ যাইতেছে। ছোট ভাইটি কখন ননীর বইগুলি মাথায় করিয়া যাইতেছে, কখন দাদার ছাতাটি বগলে করিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়াছে। দাদার পায়ে কাদা লাগিয়াছে, অমনি ছোট ভাইটি নিজ ক্ষুদ্র বস্ত্রাগ্রে মুচাইয়া দিতে আসিতেছে। ইহাদের উভয় ভ্রাতার স্নেহ ভক্তি দেখিয়া আমার বড়ই হিংসা হইতে লাগিল। কিয়ৎদিনস মনের দুঃখ হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া, একদিন স্কুল হইতে আসিয়া মাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিয়া শেষে বলিলাম, “মা! আমার যদি একটি ভাই থাকিত, তবে আমিও ননীর মত সুখী হইতাম। আমার যদি ভাই না হয়, তবে আমার মনের দুঃখ মরিলেও যাইবে না।” মা বার বার আমার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ভগবানকে তোমার অন্তরের ব্যথা জানাও, তিনি কৃপা করিলে তুমিও একটি ননীর মত আজ্জাবহ ভাই পাইবে।”

মায়ের কথায় সেই দিন হইতে আমার চমক ভাঙ্গিল। মা যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভগবানকে দেখাইয়া দিলেন। ভগবান কোথায় আছেন, কি করেন, অথবা ভগবান বলিয়া কোথাও কেহ আছেন কি না, এ চিন্তা আমি একদিনের জন্তও করি না। আজ মায়ের

কথায় আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল । মরুময় বাল্য-জীবনে অনবরত অমৃতধারা বর্ষিত হইতে লাগিল । এই দিন হইতে শয়নে, স্বপনে, ভোজনে একটি ভ্রাতার জন্য সরল প্রাণে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । একদিন প্রত্যুষে স্বপ্নে দেখিলাম, ৩তারকেশ্বরের মন্দির পশ্চাতে আমি দাঁড়াইয়া আছি, একটি সৌম্যমূর্তি ব্রাহ্মণ একটি শিশুকে আনিয়া আমার হস্তে সমর্পণ করিলেন । শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া তারকনাথের মন্দির পশ্চাতে আমি বেড়াইতেছি, এমন সময় মা আসিয়া পড়িবার জন্য উঠাইয়া দিলেন । আমার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । মাকে আমি স্বপ্নের কথা বলিলাম । মা বলিলেন, “এই স্বপ্ন সত্য হইলেও হইতে পারে, কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না ।” আমি মনের আনন্দ মনেই চাপিয়া রাখিলাম ।

পবিত্র বাল্য-জীবনের ন্যায় এখন যদি আমি ভগবানের চরণে আকুল-প্রার্থনা জানাইতে পারিতাম, তবে অপার্থিব উন্নতি-শিখরে ভগবানের করুণায় আসন পাইতাম । সংসারের কোলাহলে পার্থিব-সুখ-ঐশ্বর্যের আশায় বিভ্রান্ত হইয়া ঘুরিতেছি । সরল প্রাণের আকুল-প্রার্থনা হৃদয়-কন্দের হইতে এখন আর উথিত হয় না ! জানি না, ভগবান হিংসা, দ্বেষ, কুটিলতাপূর্ণ হৃদয়ের মলিনতা কখন

ধৌত করিয়া দিবেন কি না ? আবার সেই বাল্যের সরল অকপট পবিত্র হৃদয় ফিরিয়া পাইব কি না, ভগবানই জানেন ।

সত্য সত্যই ভগবানের করুণায় আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে । আমার আকুল প্রার্থনা ভগবানের চরণে গিয়া পৌঁছিয়াছে । আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করিয়া মাতৃ-ক্ৰোড় অধিকার করিয়াছে । আমার আনন্দের সীমা নাই । আমি এখন স্কুল যাইবার সময় বার বার কনিষ্ঠের মুখচুষন করিয়া স্কুলে যাই ; স্কুল হইতে চারিটার সময় প্রত্যাগমন করিয়াই ক্ষুধিত প্রাণে বার বার কনিষ্ঠের মুখচুষন করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করি ? আমি যখন গভীর আনন্দ ভরে ভ্রাতার মুখচুষন করিতাম, তখন জননীর নয়নপ্রাপ্ত দিয়া বিন্দু বিন্দু আনন্দাশ্রু নির্গত হইত । এই-রূপ গভীর আনন্দ ও স্নেহের মধ্য দিয়া আমার বয়স একাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল ।

এই সময়ের একদিনকার ঘটনা এই স্থলে উল্লেখ করিয়া এই পরিচ্ছেদের পরিসমাপ্তি করিব । এই দিনকার কথা আজও স্মরণ করিলে আমার হৃদয় শিহরিয়া উঠে । এই ঘটনার কথা আজও অনলাঙ্করে আমার হৃদয়ে লিখিত আছে ; জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত এ লেখা মুছিবে না । আমার কনিষ্ঠের বয়স যখন তিন বৎসর, তখন একদিন

ভাইটিকে বক্ষঃস্থলে উঠাইয়া লইয়া প্রতিবেশিনী “সবি-  
দিদির” প্রাক্ষনে খেলা করিতেছিলাম, খেলা করিতে  
করিতে কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমি অশ্রুমনস্ক হইয়াছি,  
ভাইটিও সম্মুখস্থ পুষ্করিণীতে গড়াইয়া পড়িয়া নিমগ্ন হইয়া  
গেল। জগৎ অন্ধকার দেখিলাম, মণ্ডলাকারে ধূমরাশি  
আসিয়া যেন আমাকে ডুবাইয়া দিল,—বৃক্ষ, তরু, লতা-  
গুলি পৃথিবীটাকে লইয়া আমার চক্ষের সম্মুখে যেন  
বো বো করিয়া ঘুরিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্য-  
বিমূঢ় হইয়া পুষ্করিণীর দিকে চাহিয়া রহিলাম ;—পুষ্করি-  
ণীটা আমাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল, একলক্ষ  
আমি পুষ্করিণীর জলে গিয়া পড়িলাম। সৌভাগ্যবশতঃ  
পুষ্করিণীতে অধিক জল ছিল না,—থাকিলে সেই দিনেই  
উভয় ভ্রাতার পার্শ্বিৎস লীলা শেষ হইয়া যাইত।

অতি কষ্টে ভাইটিকে বৃকে করিয়া তীরে উঠিলাম।  
“সবি দিদি” চীৎকার করিয়া দৌড়িয়া আসিল। আমি  
গগনভেদী রবে চীৎকার করিতে করিতে নায়ের কাছে  
গিয়া উপস্থিত হইলাম। অল্পমাত্রই জল উদরে গিয়া-  
ছিল, স্নাতরাং সকলের শুশ্রূষায় অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাইটি  
প্রকৃতিস্থ হইয়া মাতৃদুগ্ধ পান করিতে লাগিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিবার পরেই আমার উপ-  
খীত-ক্রিয়া স্তম্ভন করিয়া পিতৃদেব একজন ঘটককে  
একটি টুকটুকে বধূর অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । ঘটকও  
প্রাণপণ চেষ্টায় পিতার ইচ্ছামত একটি পাত্রীর অনুসন্ধান  
করিতে লাগিল । অল্পদিনের মধ্যেই ঘটক মহাশয় একটি  
পাত্রী স্থির করিয়া পিতাকে আনন্দ-সংবাদ জ্ঞাপন করাই-  
লেন । পিতামাতার আনন্দের সীমা নাই, এইবার বধু  
আসিয়া তাঁহাদের আঁধার ঘর আলো করিবে । যে গৃহ  
এতদিন অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়াছিল, সেই  
গৃহ এইবার পূর্ণিমা যামিনীর হেম স্নিগ্ধ ছায়ায় উদ্ভাসিত  
হইয়া উঠিবে । মধুর স্নিগ্ধ বসন্তহিল্লোলে পিতা-মাতার  
সংসার অধিকতর আরামের স্থল হইবে । পিতাকে কেহ  
কেহ অনুরোধ করিলেন, অমাবস্তার পর একবারেই  
চন্দ্রিমার উদয় বিধির বিধানে অস্বাভাবিক, পরিণয়  
কার্য কিছুদিন স্থগিত থাকুক । এই কথা পিতার-মনঃপূত  
হইল না ।

• একদিন আমি পুস্তক বগলে স্কুলে যাইতেছি, এমন



সময় ঘটক মহাশয় কয়েকজন ব্রাহ্মণকে লইয়া আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। ঘটক মহাশয়ের বাক-পটুতা শুনে পাত্রী-পক্ষীয়েরা আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরীক্ষা লইবার অবসর পাইলেন না। পাত্রীর একজন নিকট-আত্মীয় আমার বিদ্যার সীমা নির্ধারণের জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন কিন্তু ঘটক মহাশয়ের প্রবল বক্তৃতা-শ্রোতে ভদ্রলোকটির ইচ্ছা ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের ন্যায় ভাসিয়া গেল। ঘটক মহাশয় গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সোণার চাঁদ ছেলের মুখ দেখিয়া বুঝিতেছেন না, কালে একজন মহা বিদ্বান্ ধনবান্ লোক হইবে। এমন ছেলে আজ-কাল কি খুঁজিলে মিলে? যাও বাপ্‌ধন, স্কুলে যাও, আমাদের দেখা হইয়াছে।” ঘটক মহাশয়ের কথায় ভদ্রলোকগুলি মন্তঃমুগ্ধবৎ আমার দিকে চাহিয়া রহিল, আমি সেদিকে দৃকপাত না করিয়া স্কুলে চলিয়া গেলাম। ভদ্রলোকগুলি যদি আমার বিদ্যার পরীক্ষা লইতেন, তাহা হইলে ঘটক মহাশয়ের লাভের আশা অতল জলে নিমজ্জিত হইত। সেই রাত্রেই বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইল এবং পাত্রীর পিতা ধান্, দুর্কা ও কয়েকটি মুদ্রা দিয়া আমায় আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। ইহার একমাস পরেই পোলপাতুল গ্রামের ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী বসন্তকুমারীর সঙ্গে আমা- শুভ-পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

আমার স্ত্রী সপ্তম বৎসরের বালিকা, আমার বয়স একাদশ বৎসর । বসন্তকুমারী অপেক্ষা আমার বয়স চারি বৎসর অধিক । আজ-কালকার অনেকেই হয়ত এই বাল্য-বিবাহের জ্ঞান আমার পিতামাতাকে দোষ দিবেন । প্রথমতঃ আমার পিতামাতার স্বপক্ষে কয়েকটি কথা বলিয়া বাল্য-বিবাহের দোষগুণ সম্বন্ধে আমার নিজের মত ব্যক্ত করিব । বাল্য-বিবাহের দোষগুণ সম্বন্ধে আমি ভুক্ত-

আমি পিতা মাতার অধিক বয়সের সন্তান । পুত্র লাভে হতাশ হইয়াই তাঁহারা আমাকে লাভ করিয়া-ছিলেন । আমি যে পিতা-মাতার কত আদরের ধন তাহা সকলেই অবগত আছেন । পিতা মনে মনে বুঝিয়া-ছিলেন যে, তাঁহাকে আর অধিক দিন সংসারে থাকিতে হইবে না, একটি নববধূ গৃহে আনিয়া সাধ আহ্লাদ মিটাইয়া লই । আমার শূখ দুঃখে সহানুভূতিকারী নিকট-আত্মীয় কেহ ছিলেন না, কে আমার বিবাহের ভার লইবে ? এই সমস্ত ভবিষ্যৎ চিন্তাতে অভিভূত হইয়া পিতৃ-দেব আমার বাল্যকালেই বিবাহ দিতে প্রয়াসী হইলেন । বাল্যকালে বিবাহ দিলেই যে সন্তান বিগ্‌ড়াইয়া যায়, স্বাস্থ্য-বিবাহ যে সন্তানের উন্নতি-পথে বাধা প্রদান করে, আমার পিতা-মাতা ইহা বিশ্বাস করিতেন না ।

প্রকৃতই কি বাল্য-বিবাহ দোষের আকর ? বাল্য-বিবাহে উপকারিতা কি কিছুই নাই ? বাল্য-বিবাহে অনেক দোষ আছে, অপকারিতা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু বাল্য-বিবাহে উপকারিতাও নিতান্ত অল্প নহে। আজ-কাল সমাজ, সংসর্গ, শিক্ষা, দীক্ষা যেরূপ শোচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাতে বাল্য-বিবাহ নিতান্ত দোষের বা অনাবশ্যকীয় একথা সাহস করিয়া বলিতে পারা যায় না। যদি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধর বালকগণকে পূর্বের ন্যায় শিক্ষা, দীক্ষা ও সংযম ব্রত অভ্যাস করাইয়া বিবাহযোগ্য বয়সে পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ করা হইত, তাহা হইলে সমাজে এরূপ দুর্বলতার স্রোত প্রবাহিত হইত না। ধর্ম ও সংযমহীন উৎকট শিক্ষার প্রভাবে এবং সংসর্গদোষে আমাদের ভাবী বংশের মুখোজ্জ্বলকারী সন্তানগণ অল্পবয়স হইতেই বিলাসিতার মোহে ডুবিয়া যায়, অল্প বয়স হইতেই তাহারা উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে বিলাস-বাসনা চরিতার্থের জন্য আপাততঃ সুখে মুগ্ধ হইয়া পড়ে। অধুনা আমাদের দেশের বালক ও যুবকগণকে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, ধর্ম ও সংযমের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই ; ফলে অল্প বয়স হইতেই নানারূপ উৎকট বাসনায় বালক ও যুবকগণের হৃদয় কলুষিত হইয়া পড়ে। পূর্বে আমাদের দেশের ভাবী বংশধরগণের পিতামাতা সন্তানকে

গুরুগৃহে পাঠাইয়া নিশ্চিন্তচিত্তে সংসারের কর্তব্য পালন করিতেন। সন্তানগণ সেবা দ্বারা গুরুকে সন্তুষ্ট করিয়া ধর্মজ্ঞান অর্জন করিত,—সংযম অভ্যাস করিয়া দেহ মন সুগঠিত ও সুপ্রশস্ত করিয়া সংসারে প্রবেশ করিত। পিতামাতা উপযুক্ত সময়ে সন্তানের বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। তখনকার সংযমী সবল দৃঢ়চিত্ত উন্নতমনা বালক ও যুবকগণের সহিত এখনকার ক্ষীণ-দুর্বল, রোগ-পীড়িত বিলাসী, অস্থিচর্মসার বালক ও যুবকগণের তুলনা করিলে প্রকৃতই নয়নপ্রাপ্ত দিয়া হৃৎখাশ্ৰু নির্গত হয়। এখন অনেকে যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিবার পূর্বেই বিপথগামী হইয়া পড়ে; অনেক বালক ও যুবকগণ ইন্দ্রিয়ের বশবর্তী হইয়া অস্বাভাবিকরূপে দেহকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যায়। এই শ্রেণীর বালক ও যুবকগণ চির জীবনের মত স্বাস্থ্য-সুখ বিসর্জন দিয়া অতি কষ্টে জীবন যাপন করে। এরূপ অবস্থায় সন্তানের বাল্যে বিবাহ দিলে বহু পরিমাণে সুফল ফলিতে পারে। যদি সন্তানের বাল্য-বিবাহ না দাও, তবে গৃহে গৃহে সন্তানকে ধর্ম ও সংযম শিক্ষা প্রদান কর, তাহার ভাবী জীবনের ইষ্টানিষ্ট বুঝাইয়া দাও, সং-সঙ্গ ও সহপদে তাহাদের হৃদয় মন গঠিত কর। অরণ্যে প্রবেশ করিলেই হিংস্র জন্তুর আক্রমণ সম্ভাবনায় যেক্রপ আত্মরক্ষার উপযোগী অস্ত্রাদি সঙ্গে লইতে হয়, লোভ

মোহ ও প্রলোভন-পূর্ণ সংসারে সন্তানকে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে ধর্ম ও সংযম-রূপ অস্ত্রবর্ষে তাহাকে সুসজ্জিত করিয়া দাও, নচেৎ সন্তানের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী । যদি পিতামাতার বা অভিভাবকগণের ধর্ম ও সংযম শিক্ষা দ্বারা পুত্রকে অবশ্যজ্ঞাবী মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে অল্প বয়সেই সন্তানকে দাম্পত্য-বন্ধনে বাঁধিয়া দাও, তাহা হইলেও ভাবী বংশধরগণ হইতে বহু পরিমাণে মঙ্গলের আশা করা যাইতে পারে ।

সন্তানকে সুশিক্ষা প্রদান করিতে সকল পিতামাতা বা অভিভাবকগণই প্রয়াসী ; কিন্তু সন্তানগণকে কেবল-মাত্র স্কুল কলেজে ছাড়িয়া দিয়া তাহাদের সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, স্কুল কলেজের শিক্ষাকে আমরা একবারে মন্দ বলিতেছি না, কিন্তু ইহার সঙ্গে সংসার-শ্রমের সার ধর্ম ও সংযম শিক্ষা প্রতিগৃহে প্রতিষ্ঠিত হউক । আমাদের পূর্বপুরুষ যোগী ঋষিগণের শিক্ষা যতদিন না ভারতভূমে পুনরাগমন করে, ততদিন সহস্র চেষ্টাতেও দুর্বলতা, রুগ্নতা, দীনতা প্রভৃতির গতিরোধ হইবে না । অধুনা কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষায় হৃদয় মন সুস্থ থাকিবে ? কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষায় শান্তির স্নিগ্ধ হিলোলে হিন্দুর গৃহ পবিত্র হইবে ? কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষার প্রভাবে প্রেমময়ী মেহময়ী ভার্য্যাকে বিলাস

চক্ষে না দেখিয়া সহধর্মিণী বোধে ধর্ম কর্মের সঙ্গিনী করিবে? কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষায় উন্নত বক্ষে প্রচুর হৃদয়বল ধারণ করিয়া অর্থ দুঃখ তুচ্ছ বোধে কর্তব্য পথে ধাবিত হইবে? কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষার গুণে কামলোভাদি ঋণগণ মন্ত্রমুগ্ধ ভুজঙ্গের ন্যায় হৃদয়ে সর্ষক্ষণ লুকাইত থাকিবে? কোথায় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষায় স্বার্থপরতা দূরে গিয়া পরার্থপরতায় জীবন ও মনের উন্নতি সাধন করিবে? হিন্দুর সংসারে অধুনা যে শিক্ষা প্রবেশ করিয়াছে, সেই শিক্ষার প্রভাবে নরনারীকে বিলাস-বাসনায় উত্তেজিত করিতেছে,—ন্যাকারজনক ঘৃণিত পাপস্রোতে দুর্বল নর-নারীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া মৃত্যুভীরে উপনীত করিতেছে। তাই বলিতেছিলাম, পুতিগন্ধপূর্ণ পাপস্রোতে সংঘম ও ধর্মশিক্ষাহীন বালক বা যুবকগণকে ভাসাইয়া না দিয়া, সংসারের অতলম্পর্শ কূপে ডুবাইয়া রাখ. কালে ইহারা উন্নতি সোপানে উঠিলেও উঠিতে পারে।

বাল্য-বিবাহে আরও একটি উপকার আছে। ছুটি সরল পবিত্র প্রাণ একত্রিত হইয়া প্রেমময় হেম-শৃঙ্খলে বাঁধা হইয়া যায়। এই প্রেম-বন্ধন বৃষ্টি জন্ম জন্মান্তরেও শিথিল হয় না। বাল্য-বিবাহে পবিত্র দাম্পত্য-প্রেম যত গাঢ় ও অস্থি-মজ্জাগত হয়, অধিক বয়সে বিবাহ হইলে

দাম্পত্য-প্রেমের এরূপ গভীরতা কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। দুটি সরল চঞ্চল প্রাণ যখন সহস্র ভাবী আশা বুকে লইয়া সংসারের চতুর্দিক অন্বেষণ করিতে থাকে, যখন তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা চতুর্দিকে ভাসিয়া বেড়ায়, তখন দুটি প্রাণ বজ্রবন্ধনে বাঁধা হইয়া যায়। পরস্পর পরস্পরের দোষগুণ সমালোচনা করিতে পারে না,—বিধির বিধান তাহাদিগকে ভাবিতে চিন্তিতে না দিয়া, তাহাদের অলঙ্কিতে যেন তাহাদিগকে প্রাণে প্রাণে বাঁধিয়া দেয়। বাল্যকালের প্রেম ও ভালবাসা যে কত মধুর, আমার ন্যায় ভুক্তভোগী যাহারা, তাহারা ই পবিত্র স্মৃতিটুকুর সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে, অন্যের নিকট ইহা বুঝাইবার জিনিষ নহে। আমার মনে হয়, বাল্য-বিবাহে যতটা গুণের ভাগ বর্জমান, দোষের ভাগ তদপেক্ষা অধিক নহে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস । বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত । মার্জিত-  
দেবের প্রচণ্ড উত্তাপে বিহগকুল বৃক্ষশাখার ছায়া আশ্রয়  
করিয়া বসিয়া আছে । পল্লিগ্রামের পথে কচিং ছুই-একটি  
লোক যাতায়াত করিতেছে । পিতৃদেব আজ প্রাতঃকাল  
হইতে ব্যস্ত রহিয়াছেন । পল্লীগ্রামে বর্ষাকালে গরুর  
জীবন ধারণের একমাত্র সম্বল খড়গুলি গো-শালায়  
গুছাইয়া রাখিতেছেন । কয়েকজন কৃষাণ বৈশাখের রৌদ্রে  
গলদঘর্ম্ম হইয়া পরিশ্রম করিতেছে । আমার পিতার  
কপোলদেশে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম একত্রিত হইয়া বড় বড়  
কোঁটার আকারে বক্ষঃস্থলে গড়াইয়া পড়িতেছে ; আবার  
বক্ষঃস্থল হইতে গড়াইয়া তাঁহার পরিধেয় বসনখানি আর্দ্র  
করিয়া দিতেছে । পিতাও মন্যে মধ্যে কৃষাণগণকে সাহায্য  
করিতেছেন,—কাহারও মাথায় খড়ের বোঝা উঠাইয়া  
দিতেছেন, কাহারও মাথা হইতে বোঝা নামাইয়া দিতে-  
ছেন । পিতার সেই হাস্যদীপ্ত মুখচ্ছবি আজ যেন অন্ধকার  
মেঘে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ; প্রশান্তমूर्তি আজ যেন লানভাব  
ধারণ করিয়াছে । আমি চারিদিক হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া



আসিতেছি, আর এক-একবার পিতার মুখের দিকে চাহিতেছি। পিতার মুখ দেখিয়া আমারও মুখটা শুখাইয়া যাইতেছে, মনটা বিকল হইয়া অন্তঃকরণ হুরু হুরু করিয়া কাঁপিতেছে। একবার মনে করিলাম, খড়ের বোঝা কৃষাণ-গণের মাথায় উঠাইয়া দিয়া পিতার একটু সাহায্য করি। আবার মনে হইল, না, এখান হইতে সরিয়া পড়ি। আমার পিতার বাবুগিরি বা মান-অপমান ছিল না, তিনি অন্নান-বদনে কৃষকদের সঙ্গে কৃষিকার্যে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতেন। হায়! পিতঃ! কোথায় তুমি আজ? তোমার শ্মশ্রুশ্রু বিহীনপ্রশান্ত মুগমণ্ডল, তোমার সেই অর্দ্ধ পক কেশগুলি, তোমার সেই শুভ্র উপবীতের গোছা, তোমার সেই কপোলোপরি ক্ষুদ্র “আবটি” পর্য্যন্ত মনে পড়িয়া হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিতেছে! হায়! হায়! তোমার কথার অবাধ্যতা প্রকাশ করিয়া কতবার কত প্রকারে তোমার মনে ক্লেশ প্রদান করিয়াছি, জানি না পিতৃদেব, সেই সব পাপের প্রায়শ্চিত্তের আরও কি অবশিষ্ট আছে!

আমার পিতৃদেব প্রৌঢ়াবস্থাতেও বৈশাখের প্রথর দ্বিপ্রহর রৌদ্রে গলদবন্দ্য হইয়া পরিশ্রম করিতেছেন, এখনও জলবিন্দু মুখে দেন নাই, আর আমি ত্রয়োদশ বৎসরের অকাল কুখ্যাণ্ড পুত্র দশটার সময় চব্যচূষ্য আহার

করিয়া, মাথার চুলগুলি ফিরাইয়া, সাদা কালাপেড়ে ধূতি পরিয়া বেড়াইতেছি ! তোমরা বলিতে পার, আমার এই জ্ঞানকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ? তোমরা ক্রমশঃ আমার এই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে পাইবে, কিন্তু তাহাই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট ? বাবার সঙ্গে খড়ের বোকা কৃষাণদের মস্তকে কেন তুলিয়া দিতে লজ্জা হইতেছে, তোমরা শুনিবে ? তোমরা শুনিবে কি, এই ত্রয়োদশ বৎসরে বাবার সঙ্গে আমার কতটা প্রভেদ ঘটিয়াছে ?

আমি এখন মনে করি, বাবা ইংরাজি জানেন না, আমি মধ্য ইংরাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছি, স্মৃতরাং বাবা মূৰ্খ ! বাবা কঙ্গিনকালেও বুট জুতা পায়ে দেন নাই, আমার বার্ষিকওলা বুট না হইলে একদণ্ডও চলে না ; স্মৃতরাং বাবা সেকলে লোক ! বাবা হর্ষোৎ-ফুল্ল হৃদয়ে আমার এবং আমার ভাই-ভগ্নিদের ক্ষুধার অন্তর জন্য কৃষিকার্য্যে অসভ্য কৃষাণদের সঙ্গে পরিশ্রম করেন, স্মৃতরাং উনিও একজন অসভ্য কৃষকের শ্রায় ! কৃষাণগুলা আহারে না বসিলে বাবা তাহাদিগকে রাখিয়া আহার করেন না ; আমি দশটা বাজিতে না বাজিতে আহার করিয়া সমবয়স্কদের সঙ্গে বেড়াইয়া বেড়াই, স্মৃতরাং বাবার আত্মসন্মান জ্ঞান নাই, আমার সেটা যথেষ্ট আছে । তোমাদিগকে এখন ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, বাবা

এখন আমার কার্য্য, চাল, চলন ও ব্যবহার দেখিয়া সর্ব্বদাই অনুধী ও বিমনা হইয়া থাকেন। তখন বুঝিতে পারি নাই কিন্তু এখন বুঝিতে পারি যে, আমার ব্যবহারে বাবাকে এই দুঃখের বোকা বহিতে হৃদয়ে কতখানি যন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছিল। হতভাগ্য আমি—আমার ব্যবহারে বাবাকে এক একদিন অসহ দুঃখে অশ্রুপাত করিতে হইয়াছে ! পুত্র যদি পিতার অবাধ্য হয়, কনিষ্ঠ যদি জ্যেষ্ঠের আজ্ঞা শিরোধার্য্য না করে, ভ্রাতৃপুত্র যদি খুল্লতাতে অহুমতির অপেক্ষায় দণ্ডায়মান না থাকে, তবে হৃদয়ে কিরূপ যন্ত্রণা হয়, তাহা ভুক্তভোগী নাহলেই অবগত আছেন। তোমরা কি এখন বুঝিতে পারিতেছ যে, আমি সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া পিতার প্রাণে কষ্ট দিয়া কতখানি পাপ সঞ্চয় করিয়াছি ?

অপরাত্ন সময়ে শুক ও বিষাদ-পূর্ণ মুখে গৃহে প্রবেশ করিয়া বাবা বলিলেন, “বন্ধঃস্থলের দক্ষিণ পাখের বড়ই বেদনা অনুভব করিতেছি, আজ আর আমার স্নান করা হইল না।”

অশ্রুতর কথা শুনিয়া মা ও পিসি-মা দৌড়িয়া আসিলেন। বাবাস্নান না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, আজ অতি কষ্টে বস ত্যাগ করিয়াই পূজা-আত্মিক শেষ করিলেন। আমি ভাবিলাম, বাবা আজ অতিরিক্ত

পরিশ্রম করিয়াছেন, সেই জন্যই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বাবার কাছে আসিয়া দেখি, বাবা শয্যায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন । বেদনার অসহ যন্ত্রণা, তাহার উপর ঘোরতর জ্বর । সেই দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল, কিন্তু পরদিন অসুখ আরও বৃদ্ধি হইল ।

আজ চারি দিন বাবার ডাক্তারি চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু পীড়া কম হওয়া দূরের কথা, প্রত্যহ পীড়ার প্রকোপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ভয়ঙ্কর জ্বর, কফ, দুই পাশ্বে বেদনা ! ডাক্তার বলিতেছেন, পীড়া বড়ই কঠিন, বাত-শ্লেষ্মা জ্বর, তাহার উপর বেদনা । তিসির পুলটীস্, মালিস, ঔষধ, ডাক্তারের উপদেশ-মতই দেওয়া হইতেছে, কিন্তু পীড়ার তিলমাত্রও হ্রাস হইতেছে না । ক্রমশঃ সকলেই বাবার জন্য উৎকণ্ঠিত ও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । এখন আর বাবা কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারেন না, অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, এবং সেই অবস্থাতেই ঔষধ, পুলটিশ ও মালিশ ইত্যাদি প্রয়োগ করা হইতেছে ।

ছয় দিনের পর অপরাহ্ন সময়ে বাবার একটু জ্ঞান হইল । আমি তখন বাবার গা দুখানি ক্রোড়ে রাখিয়া হাত বুলাইয়া দিতেছি, আড়াই বৎসরের ছোট ভগ্নী চারু-বালা একটু দূরে খেলা করিতেছে, ছয় বৎসরের কনিষ্ঠ ভাইটি বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে । এক-

বার ভাই ও ভগ্নিটির মুখের দিকে চাহিয়া শেষে চক্ষু দুটি আমার মুখের উপরে রাখিয়া বাবা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষুপ্রাপ্ত দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল গড়াইয়া শুষ্ক গণ্ডস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল। বাবার জ্ঞানলাভে আমার যে আনন্দটুকু হইয়াছিল, অশ্রুপাত দেখিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে সে আনন্দ চলিয়া গেল। বাবার কান্না দেখিয়া আমি হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। শোক দুঃখ হতাশের ক্রন্দন জীবনে আমার এই প্রথম। যাহার চক্ষের একবিন্দু অশ্রু দেখিলে পিতা আমার জগৎ অন্ধকার দেখিতেন, যাহার অশ্রুপাতে অন্তর ভেদ করিয়া চক্ষু দিয়া স্নেহবারী নির্গত হইত, আজ সেই পিতার রোগ-শয্যা বসিয়া পুত্রের আকুল ক্রন্দন ! পিতা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আমাকে তাঁহার শিয়রে বাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। অশ্রুসিক্ত নয়নে পিতার দক্ষিণ হস্তটি ক্রোড়ে করিয়া তাঁহার শিয়রে উপবেশন করিলাম।

পিতা অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “বাবা ! তুমিই আমার প্রথম সন্তান ! তোমাকে যদি ভাল দেখিয়া,—মানুষ করিয়া মরিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের মরণে সুখ হইত ! কিন্তু ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নয় ! আমার—”

পিতা আর সে পিতা নাই ! তাঁহার অস্থিচর্ম্মসার হই-

যাচ্ছে। আজ আর তাঁহার কথা কহিবারও সামর্থ্য নাই। কি বলিতে যাইতেছিলেন, বলিতে না পারিয়া, একটু জল চাহিলেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার দ্বারা খাইবার ছোট গ্লাসটি করিয়া একটু জল দিলাম। জল খাইয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন :—

“আমার জীবনী-শক্তি ধীরে ধীরে ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। আমাকে আর এ জগতে দেখিতে পাইবে না। তুমি সংসারকে যতটা সুখের ও বিলাসের লীলাভূমি ভাবিতেছ, ইহা প্রকৃত তাহা নহে ! বাপ ! সংসার বড়ই কঠিন স্থান। তোমাকে অনেক কথা বলিয়াছি, অনেক উপদেশ দিয়াছি, কিন্তু তুমি সে পথে একদিনের জন্তও যাইতে চেষ্টা কর নাই। আমি চলিলাম, কিন্তু আমার কথা গুলি মনে রাখিও। আ—মি—”

পিতা আর কথা কহিতে পারিলেন না, চক্কু যুদিয়া মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

পিতার অসহ্য রোগ-যন্ত্রণার মধ্য দিয়া আরও দুই দিন কাটিয়া গেল। আজ আর দিন কাটে না। সকলেই ব্যথিত ও শঙ্কিত চিত্তে বাবাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। বাবার কথা কহিবার শক্তি নাই, অব্যক্ত অসহ্য যন্ত্রণায় শয্যায় ছট্‌ফট্ করিতেছেন। হায় ! পিতৃদেবের সেই রোগ-শয্যায় অসহ্য যন্ত্রণার কথা মনে হইলে আজও হৃদয়

অস্থির ও উদ্বেলিত হইয়া আমার স্বাস-প্রশ্বাস মন্দীভূত হইয়া পড়ে ।

ক্রমশঃ দিবা অবসান হইতে লাগিল । বৈশাখের প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডদেব পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িলেন । কাল রাত্রি সমাগত জানিয়া, সকলের মুখমণ্ডল আরও বিষাদময় হইয়া উঠিল । মার্ত্তণ্ডদেব কি নিষ্ঠুর ! আমাদের সর্বনাশ হইতেছে দেখিয়া, এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করিল না—দেখিতে দেখিতে লুকাইয়া পড়িলেন । এদিকে সন্ধ্যা দেবীও সঙ্গে সঙ্গে উঁকি বুঁকি মারিতে লাগিল । ডাক্তারের আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, আমি ডাক্তার ডাকিতে ছুটিলাম । হায় ! হায় ! বিপদের উপর বিপদ । যহু ডাক্তারের ডাক্তারখানায় যাইয়া দেখি, ডাক্তারখানা বন্ধ । ডাক্তারের সহিস বলিল, ডাক্তার বাবু অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছেন । আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল । এখন আমি মৃত কি জীবিত নিজেই অনুভব করিতে পারিতেছি না ! আমি স্বপ্ন দেখিতেছি না কি ? বাবা আমার এত ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন কেন ? তবে কি আবার পীড়া বৃদ্ধি হইল ? অশ্রুধ ত সকলেরই হয়, তবে মা হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া দিবা রাত্রি কাঁদিতেছেন কেন ? তবে কি বাবা আমার এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না ? এই ভীষণ কথা মনে হইয়া মাত্র সর্বদা শিহরিয়া উঠিল,—কে যেন

আমার বন্ধের পঞ্জরগুলো জোরে মূচড়াইতে লাগিল !  
অসহ যন্ত্রণায় আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম । ডাক্তারের  
সহিস আমার চীৎকার শুনিয়া দৌড়িয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “অল্পখটা কি বাড়িয়াছে ?” মূর্খ সহিসকে আর  
কি বলিব ? বলিলেও সে কি আমার প্রাণের যন্ত্রণা  
বুঝিতে পারিবে ? ডাক্তারের কথা ভুলিয়া গেলাম, ঔষধের  
কথা ভুলিয়া গেলাম, চিকিৎসা ও গীড়ার কথা ভুলিয়া  
গেলাম । বাবাকে দেখিবার জন্য উর্দ্ধ্বাসে গৃহাভিমুখে  
দৌড়াইতে লাগিলাম । আমাকে দৌড়াইতে দেখিয়া একটা  
কাল কুকুর “ভেউ ভেউ” করিয়া আমার পশ্চাতে পশ্চাতে  
দৌড়াইতে লাগিল,—একটা বড় দাঁড়কাক “কা কা”  
করিয়া মাথার উপর উড়িতে লাগিল ! দুইটা বড় বড়  
বাবলাকাঁটা পায়ে বিধিয়া যাওয়ায় যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা  
হইতে লাগিল,—আমার কিছুতেই জ্রঞ্জেপ নাই, পবন-  
বেগে দৌড়াইতে লাগিলাম ।

গৃহে আসিয়া দেখি, বাবা পূর্বের অপেক্ষা অধিক  
ছটফট করিলেও তাঁহার জ্ঞান হইয়াছে । সর্কাক বরফের  
ম্যায় শীতল, ললাট ও বক্ষঃস্থলে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, শ্বাসপ্রশ্বাস  
ঘন ঘন নির্গত হইতেছে । বাবার আত্মীয়-স্বজনগণ  
আকুল ও উদাস-দৃষ্টিতে বাবার মুখের পানে চাহিয়া  
আছেন । কাহারও কাহারও গণ্ডহল দিয়া অজস্রধারে



জলধারা প্রবাহিত হইতেছে। মা আমার বাবার শিয়রে বসিয়া আছেন; কিন্তু তিনি জীবিতা কি মৃত, ইহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। মা নিশ্চল নিষ্পন্দ! তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্পন্দন নাই! লাল করঞ্জার ন্যায় চক্ষুদুটি বাবার মুখের উপর ন্যস্ত, কিন্তু সে চক্ষে গলক নাই! মায়ের মুখের উপর যেন অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারটা জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। বাবার অবস্থা দেখিয়া আমার আনন্দ হইল কিন্তু মায়ের মুখপানে চাহিয়া ভয়ে দুঃখে মাথা ঘুরিয়া গেল। সমস্ত ঘরটা যেন আমার চক্ষে পুঞ্জীভূত অন্ধকারে ঘিরিয়া ফেলিল। আমি আর মায়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না।

বাবার অবস্থা দেখিয়া আমি ভাবিলাম, এইবার আরোগ্য হইয়া যাইবেন। তাঁহার জ্ঞান হইয়াছে, জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইয়া সর্বদা শীতল হইতেছে, আরোগ্যের আর বাকি কি? ত্রয়োদশ বৎসরকাল পিতা-মাতার “আত্মরে গোপাল” হইয়া কেবল ধাইয়া খেলিয়া বেড়াইয়াছি, বই বগলে করিয়া স্কুলে চারিটা পর্যন্ত বেড়াইয়া আসিয়াছি; কাহার কখন পীড়ার সময় কাছেও বসি না, কাহার কখন শুশ্রূষা করি না, কাহার কখন মৃত্যু-লক্ষণ দেখিবারও “গরজ” উপস্থিত হয় নাই, অতরাং বাবার এই আরোগ্যের লক্ষণে সকলের বিমর্ষভাব

দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি আসিল। ভাবিলাম, বাবা আরোগ্য হইয়া আসিতেছেন, তবে ইহারা এমন করিতেছে কেন? পরক্ষণে ভাবিলাম, বাবা হয়ত গায়ে জল মাখিয়াছেন, সেই জন্য সর্বাঙ্গ এরূপ শীতল। বাবা এক একদিন গাত্রদাহ অসহ্য হইলে গাত্রে শীতল বারিসিঞ্চন করিতেন, কাহার নিষেধ মানিতেন না।

আমি একটু অগ্রসর হইয়া বাবার কপোলদেশে হস্তার্পণ করিয়া বাবাকে বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা! আপনি আবার গাত্রে জলসিঞ্চন করিয়া অশ্লুখটা বাড়াইতেছেন?” আমার কথা শুনিয়া কয়েকমুহূর্ত্ত বাবা আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরক্ষণে নয়ন-প্রান্ত দিয়া জলধারা নির্গত হইতে লাগিল। বাবা অন্তিম সময়ে হতভাগ্য পুত্রের কথায় কিরূপ মর্ম্ম-যাতনা পাইলেন, তাহা আমিই বুঝিতে পারি, অন্যে তাহা পারিবে না। এরূপ হতভাগ্য নরাধম পুত্র কোন পিতা-মাতার কখন যেন না হয়। পিতার অন্তিম সময়ে মিথ্যা দোষারোপ করিয়া আমি যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, বুঝি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।

আমার কথা শুনিয়া বাবা আমার দক্ষিণ হস্তটি অতি দৃঢ়ে এবং অতি স্নেহবশে ধরিতে গেলেন, কিন্তু তখন তাঁহার সে শক্তি নাই। পিতা মর্ম্মভেদী স্বরে অতি কষ্টে

বলিলেন, “অবোধ ছেলে, এখনও তুমি বুঝিতেছ না, তোমার পিতার অন্তিমকাল উপস্থিত। ধীরে ধীরে আমার জীবনী-শক্তি হ্রাস হইতেছে, এখনই যে সব শেষ হইবে, তুমি—”

পিতা আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যাদেবীকে কাল-যামিনীর অন্ধকারে ডুবাইয়া দিল। বতাই রাত্রি অধিক হইতেছে, পিতার সর্বাঙ্গ অধিকতর শীতল হইতে লাগিল। ঘণ্টার আর বিরাম নাই! ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি নাড়ী দেখিয়া আর কোন ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন না। দুইটি বিলিষ্টার প্রয়োগ করিয়া ভিঞ্জিট লইয়া চলিয়া গেলেন। ডাক্তারগুলা কি নিষ্ঠুর! বিলিষ্টার প্রয়োগ করার বাবার যন্ত্রণার উপর আরো যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল।

আর কতক্ষণ অতীত হইল মনে নাই। আগি তখন জ্ঞানহারা পাগলের ন্যায় বাবার শিয়রে বসিয়া আছি। কে যেন আমাকে শূন্যে তুলিয়া ভূমিতে আছড়িয়া মারিতেছে, কে যেন আমার বন্ধের পঞ্জরগুলা এক একখানা করিয়া বুক হইতে খসাইয়া লইয়া এক মোচড়ে ভাজিয়া দূরে ফেলিয়া দিতেছে। কে যেন আমার হৃদপিণ্ডটা অনবরত শানিত ছুরিকার অগ্রভাগ দিয়া বিধিয়া দিতেছে। ঠিক এইরূপ সময়ে বাবার একবার জ্ঞানের উদয় হইল।

আমার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতার স্ত্রী আমাদের “বড় বউকে” বাবা অতি জড়িতস্বরে বলিলেন, “মা ! যে সব ঘটনা আজ প্রত্যক্ষীভূত হইল, যদি বলিতে পারি, তবে বলিব ।” হায় ! হায় ! এই একটি কথা कहিয়াই আবার বাবা অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । হায় ! এই কথাই বাবার জীবনের শেষ কথা ! তিনি অন্তিম সময়ে স্মৃদেহী বাবার আত্মীয় পরিজনকে দেখিয়া তাঁহাদের কথা বোধ হয় সকলকে বলিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আর বলা হইল না । কয়েক মুহূর্তের পরেই “হায় ! কি হইল, কোথা গেলে” গগনভেদী এই আকুল চীৎকার ধ্বনিতে আমার প্রাণবায়ু উড়িয়া গেল ! আমি বাবার বুকের উপর অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়িলাম । যখন আমার একটু জ্ঞানের উদয় হইল, তখন দেখিলাম, আমাদের গ্রামের অনতিদূরে “মোল্লাহাডের” শ্মশানে ধূ ধূ করিয়া একটি চিতা জ্বলিতেছে, আর আমার বাবাকে সেই জ্বলন্ত চিতায় কয়েকজন লোক দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে । উঃ ! মানুষগুলো কি নিষ্ঠুর ! আমি বাবার চিতায় লাফাইয়া পড়িয়া পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন-জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব মনে করিয়া অগ্রসর হইলাম, অমনই কে একটা লোক ধরিয়া ফেলিল, আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলি ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বাবার মৃত্যুর পর তিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । এখন আমার বয়স ষোল বৎসর । পিতার মৃত্যুতে ষে দুঃসহ শোক পাইয়াছিলাম, সেই শোকের তীব্রতা যদি অধিক দিন স্থায়ী হইত, তবে বোধ হয় অস্থি-পঞ্জরগুলি খসিয়া খসিয়া পড়িয়া যাইত । ভগবান তাঁহার বিশ্বরাজ্যে শোককে অল্পজীবী করিয়াছেন, তাই বুদ্ধি জগতে মানব-বংশ নির্মূল হইয়া যায় না । জগৎবাসী নরনারী যে ঐশ্বরী মায়া-প্রপঞ্চে ভুলিয়া তীব্র শোক-জ্বালা কালে বিস্মৃত হয়, পিতৃদেবকে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধার জলন্ত চিতায় বিসর্জন দিয়া আসিয়া জননীর স্নেহ-ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া আমিও সেই মায়ায় এই তিন বৎসরে অল্পে অল্পে পিতৃশোক বিস্মৃত হইতে ছিলাম । জানি না, জগতে ভগবানের কি শক্তিবশে একমাত্র প্রাণের প্রাণ পুত্র-রক্তকে কালের ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়া কালে পাগলিনী জননীরও শোক-জ্বালা মন্দীভূত করিয়া ফেলে, দাবিত্রী সমানা পতিব্রতা নারী স্মৃতিত্ব স্বামী শোকেও কালে ধৈর্য্যধারণ করে, প্রাণ-প্রতিমা সহধর্ম্মী নীকে মৃত্যুশ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াও স্বামী আবার সংসার-

কোলাহলে ডুবিয়া গিয়া সকল স্মৃতি মুছিয়া দ্বিতীয় স্ত্রীর ভ্রের পাণিগ্রহণ করে । ক্ষুদ্র মানবে ভগবানের এই সব লীলা কিরূপে উপলব্ধি করিবে ? শোকের তীব্রতা আমার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু পিতার প্রেমময়-স্নেহময় মূর্তি সর্বদাই আমার হৃদয়ে জাগরুক থাকিত । পিতার সিন্দুকটির প্রতি দৃষ্টি কিরাইলেই নয়নজলে আমার বন্ধঃস্থল ভাসিয়া বাইত । মা আমার নয়নজল মুছাইয়া মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিতেন, অমনি আমি সব ভুলিয়া যাইতাম ।

পিতার সিন্দুকটিতে বাহা কিছু সঞ্চিত ছিল এবং মায়ের কাছে বাহা কিছু ছিল, তাহাতেই এই তিন বৎসর একপ্রকার চলিয়া গেল । আমার জ্যেষ্ঠতাতব্রাতা হারাধন দাদা আমাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য করিতেন । আমার পিতার চাষই একমাত্র উপজীবিকা ছিল কিন্তু দামোদর নদের বন্যায় সে আশাতেও ছাই পড়িয়াছে । পিতা থাকিতেই এই বন্যার উপদ্রবে অনেক জমি জমা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এই তিন বৎসরে দামোদরের বন্যা এরূপ প্রবলভাব ধারণ করিয়াছে যে, কৃষিকাণ্ড করিয়া একমুষ্টি ধান্যও কেহ পায় নাই । আমাদের উঠানে দুই তিনটা ধান্যের মরাই ছিল কিন্তু এখন আমাদিগকে চাউল কিনিয়া আনিয়া, তবে অন্নের সংস্থান

করিতে হয় । আমাদের ক্ষুদ্র সংসারটিতে খরচও নিতান্ত অল্প ছিল না ;—আমি আমার জননী, কনিষ্ঠ ভাই, আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী রাখাল দাসী, এবং সর্বকনিষ্ঠা ভগ্নী চারুবালা । আমার যে পিসিমা ছিলেন, তিনি পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই লাভূশোকে মৃত্যুক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন । ইহা ব্যতীত আমাদের দুইটি গাভী ছিল । আমার জননী চিরদিন আমাদের গোশালাপূর্ণ গরুগুলির প্রতি স্নেহ-বল্ল করিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য এখন কষ্টের সংসার হইলেও গাভী দুটিকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই । গরু দুটির আহার যোগান কষ্টকর ভাবিয়া আমাদের জ্ঞাতিরা গাভী দুটিকে ত্যাগ করিতে বলিতেন, কিন্তু মা বলিতেন, “আমি ছেলেগুলি ও গাভী দুটিকে লইয়া ভুলিয়া আছি ।” আমাদের শয়ন ঘর, রন্ধনশালা, গোশালা, প্রাচীর, সদর ঘর প্রতি বৎসর খড় দিয়া ছাওয়াইতে হইত, ইহাতেও খরচ অল্প হইত না । তখন চাষের খড়ে ঘর ছাওয়ান হইত, এখন টাকা দিয়া খড় কিনিয়া তবে ঘর ছাওয়াইতে হয় ।

ক্রমশঃ আমাদের সংসার প্রকৃতই দুঃখের সংসার হইয়া উঠিল । অভাব রাক্ষসী করালবদন ব্যাদান করিয়া আমাদের প্রাণ করিতে আসিল । ইহার উপর আর একটি প্রাণী আমাদের সংসারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মা বলিলেন, “আমি দুঃখে পড়িয়াছি বলিয়া কি বধুটিকে

আনিব না, স্ত্রুতরাং আমার স্ত্রী বসন্তকুমারী এখন আমাদের গৃহে আনীত হইলেন ।

দুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়া আমাদের আরও এক বৎসর অতীত হইয়া গেল । ক্রমশঃ মায়ের দুঃখ কষ্ট আমার অসহ্য হইয়া উঠিল । তিনি যে এখন কি করিয়া সংসার নির্বাহ করিতেছেন, ইহাই আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতাম । ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলাম, মায়ের দুই চারিখানি যাহা অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় ও বন্ধক পড়িয়াছে । আমি সর্বদাই ভাবিতাম, কিরূপে অর্থ উপার্জন হয় । অর্থোপার্জনের একমাত্র পন্থা চাকরি, কিন্তু চাকরি পাইব কোথা ? কেই বা আমাকে চাকরি করিয়া দিবে ? চাকরি করিতে গেলে লেখাপড়া জানা চাই, সে পক্ষে আমি সর্বস্বতীর রূপা দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত বলিলেও হয় । পিতৃদেবের সর্বক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি ও সহস্র চেষ্টার ভিতর যেটুকু শিক্ষা লাভ করিয়াছি, সে রূপ পিতা যদি না পাইতাম, তবে আমাকে একটি প্রকাণ্ড গণ্ডমূর্খ হইয়া থাকিতে হইত । পিতার শাসন অগ্নির সঙ্গে স্কুলের পুস্তকগুলিও বিসর্জন দিয়া এখন আমি বেকার অবস্থায় বসিয়া আছি । বিদ্যা গ্রাম্য মধ্য ইংরাজী স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত । আমার বাঁজালা খপরের কাগজ পড়া একটা নেশার মধ্যে ছিল । বাল্যকাল হইতে এখন পর্য্যন্ত সেই নেশা অস্থি মজ্জায়



সংশ্লিষ্ট কিন্তু কেবল খপরের কাগজ পড়িলেত চাকরি হইবে না !

ক্রমশঃ আমাদের দিন চলা ভার হইয়া উঠিল । মায়ের বিষাদমাখা মলিন মুখখানি দেখিয়া এই দুঃখের সংসারের ভার বৃদ্ধি করিয়া আমিও বসিয়া আছি কেন ? আমি কোথাও যাইয়া চাকরি করিলে আমার নিজের খরচটাও কমিয়া যাইবে । এই সব কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিলাম । কিন্তু "যাই কোথায়" এই কথার মীমাংসা করিতে পারিলাম না । শালিখায় আমার এক পিসতুতা ভাইয়ের বাড়ী ও কারবার ছিল । অনেক দুঃখ কষ্ট জানাইয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়া তাঁহার বাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি তাঁহার তৈলের কলে আমাকে রাখিয়া দিলেন ।

পিতার কত দিনের কত অমূল্য উপদেশ হেলায় শুনিয়াও শুনিতাম না । আমার এই প্রথম চাকরির দিন হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল । এতদিন দশটার মধ্যে ভাত না পাইলে সকলের মাথায় লাঠি মারিতে যাইতাম, আজ একটা বাজিয়া গেল, এখনও অন্নজল উদরে পড়িল না । ক্ষুধায় ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । বড় বড় কয় ফোঁটা অশ্রু বক্ষঃস্থলে আসিয়া পড়িল । জঠরানলের প্রতি বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলাম, জননী

ও ভাই ভগ্নিগুলির কষ্টের জন্য ঢাকরি করিতে আসিয়াছি, তুমি আমার শত্রুতা করিতেছ কেন ? দাদার তৈলের কল হইতে তাঁহার বাড়ী এক মাইলের অধিক । প্রত্যহ দিবা একটার পর ও রাত্রি নয়টার পর আমাকে আহার করিতে যাইতে হইত । রাত্রে আহার করিয়া কলে আসিতে আমার যে কষ্ট হইত তাহা লিখিলে বুঝিতে পারিবে না । ভুক্তভোগী ব্যতীত এ কষ্ট কাহার হৃদয়ঙ্গম হইবে না । যাহার সন্ধ্যার পর আহার করিয়া কোমল শয্যায় নিদ্রা যাওয়া অভ্যাস, সে কি একবারে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে ? এক একদিন রাত্রে আসিতে আসিতে নিদ্রাবশে রাজপথেই ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িয়া যাইতাম ।

সকল কষ্টই ক্রমশঃ সহ্য করিয়া লইলাম । কিন্তু একটা কষ্ট আমার দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিল । আমার মা ও ছোট ভাইটির জন্য প্রাণ সর্ব্বদা হু হু করিতে লাগিল । মাকে ও ভাইটিকে ছাড়িয়া কখন কোথাও তিনদিন থাকি না, শালিধায় অতি কষ্টে দুইমাস কাটাই লাম । প্রত্যহ ছোট ভাইটিকে ও মাকে স্বপ্ন দেখিতাম । রাত্রে স্বতন্ত্র না নিদ্রা আসিত, নয়নাশ্রুতে উপাধান সিক্ত হইয়া যাইত । দাদা আসিয়া এক একদিন অশ্রুসিক্ত উপাধান দেখিয়া বলিতেন, “তোমার স্বেদে বালিশটা মাটি

হইয়া গেল।\* আমি ভয়ে প্রত্যহ বালিশটা রৌদ্রে শুখাইয়া রাখিতাম। এইরূপ কষ্টের মধ্য দিয়া আরও একমাস অতীত হইল। মা ও ভাইটির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া এবং সাংসারিক চিন্তায় এখন আমার অস্থিচৰ্ম্মসার হইয়া গিয়াছে। ইহার উপর পেটের পীড়ায় আমি আরও দুর্বল হইয়া পড়িলাম। আমি প্রবল ক্ষুধায় যেরূপ অল্প পরিমাণে আহার করিতাম, তাহাতে আমার পেটের পীড়ার আদৌ সম্ভাবনা ছিল না। অনেকগুলি কারণ একত্রিত হওয়াতে আমার পেটের পীড়ার উৎপত্তি হইল। প্রথম কারণ—অহরহঃ চিন্তা। দ্বিতীয় কারণ—অনিদ্রা, ভা বতে ভাবিতে রাত্রে ভাল নিদ্রা হইত না। তৃতীয় কারণ—অধিকাংশ দিন আমাকে বেলা দশটার সময়ে প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন রাত্রি দশটার আহার করিতে হইত। দাদার বাড়ীতে রাত্রে অনেক পরিবর্তে রুটি ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। আমার জন্য প্রায় নিত্যই প্রাতের প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন ঢাক। দেওয়া থাকিত। কোন কোন দিন রুটি তরকারি দিতেন। দাদা একদিন আমার কাছেই বৌ-ঠাকুরুণকে বলিয়া, দিলেন, আমি পাড়া-গাঁ থেকে প্রথম কলিকাতায় গিয়াছি ; প্রত্যহ রুটি খাওয়া ভাল নয়।

দিন দিন আমার পেটের পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দাদাও পূৰ্ণ হইতে আমার উপর বিরক্ত ছিলেন, কারণ

আমি কলের কাজ কর্ম কিছুই বুঝিতাম না। একদিন দাদা বলিলেন, “তোমার কলিকাতার জল বায়ু সহ হইবে না, দেশে চলিয়া যাও।” দাদার কথা শুনিয়া হর্ষ বিষাদে কোন উত্তর করিতে পারিলাম না। আমার চাকরি বাওয়া দুঃখের কারণ হইলেও মায়ের কাছে যাইতে পারিব, ইহাতে আশ্বাদও অল্প হইল না। আমি তিন মাস চাকরিতে ছিলাম, দাদা মাসিক চারি টাকা হিসাবে বার টাকা বেতন চুকাইয়া দিয়া বিদায় দিলেন। বারটি টাকা হাতে পাইয়া বড়ই আশ্বাদ হইল। আমার প্রথম চাকরির টাকা মায়ের হাতে যাইয়া দিব, মা কতই খুসী হইবেন, এই সব ভাবিতে ভাবিতে দাদার কল ত্যাগ করিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, আমার কাছে পাঁচটি মাত্র টাকা আছে। ভাই ভগ্নিদের জন্য এবং সংসারের মসলা ও বস্ত্রাদি কিনিতে সাত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। টাকা পাঁচটি বস্ত্রে বন্ধন করিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমার জীবনের প্রথম চাকরি এইখানেই শেষ হইল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পূর্বোক্ত ঘটনার পর চারি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের সংসারের অবস্থা শুনিলে সকলেরই চক্ষু দিয়া জল পড়িবে। কপর্দকের সংস্থান নাই যে, আর একদিন চলিতে পারে। ইহার উপর ঋণ-জালে জড়িত। আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য জননী যেক্রম সংসারে কঠোর পরিশ্রম করেন, তাহা শুনিলে অনেকেই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিবেন না। হায়! অলম্য স্নেহ কি অসাধারণ! রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া জননী গাভী দুটির পরিচর্যা করিতেন। গোশালায় গোময়গুলি একত্রিত করিয়া পরদিন রন্ধনের জন্য দেওয়ালে ঘুঁটে দিতেন। প্রভাতের পূর্বেই মায়ের গৃহকার্য্য সমস্তই শেষ হইয়া যাইত। অধিকাংশ দিনই পয়সার অভাবে আমাদের বাজার হইত না। পুষ্করিনী হইতে নিত্য শুশুনি, কল্মি, হিষ্কা শাক ইত্যাদি তুলিয়া মাতাঠাকুরাণীকে ব্যঞ্জনের আয়োজন করিতে হইত। এইরূপে অতি কষ্টে চাউল ও ব্যঞ্জনাদির আয়োজন করিয়া রন্ধন করিতে দিবা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া যাইত।

আমাকে ও ভাই ভগ্নিগুলিকে আহার করাইয়া জননী দেবগৃহে প্রবেশ করিতেন । জননীর পূজা আত্মিক করিতে কোন কোন দিন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া যাইত । জননী তৃতীয় প্রহরের ক্ষুৎপিপাসায় কাতরকণ্ঠে সাংসারিক তীব্র অভাব-দুঃখানল বৃকে লইয়া যখন করষোড়ে নিম্নীলিত নেত্রে পুত্র কণ্ঠাগণের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেন, তখন তাঁহার নয়নযুগল দিয়া জাহ্নবী স্রোতের ন্যায় অশ্রুবারি নির্গত হইয়া বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিত । পুত্র-কন্যাদের দুঃখ দুর্দশা অপনোদনের জন্য তাঁহার সেই ঐকান্তিক আকুল প্রার্থনার কথা মনে পড়িলে মনে হয় জননী ব্যতীত ভগবৎ সমীপে এরূপ আকুল প্রার্থনা আর কাহার করিবার শক্তি নাই ।

এই চারি বৎসরকাল আমি যে বিনা চেষ্টায় গৃহে বসিয়া জননীর ও ভাই ভগ্নিগুলির দুঃখ কষ্ট দেখিতেছি, এরূপ যেন কেহ মনে করিবেন না । আমার চেষ্টার ক্রটি নাই, কিসে চাকরি হইবে, দুই পয়সা উপার্জন করিয়া জননী ও ভাই ভগ্নিগুলির কিরূপে কষ্ট নিবারণ করিব, এই চেষ্টা আমি সর্বক্ষণই করিতেছি । সমুদ্রস্রোতে তৃণ-খণ্ডের ন্যায় আমার সমস্ত চেষ্টা দূরদৃষ্টের মধ্য দিয়া বেষ্টন্য উধাও হইয়া ভাসিয়া যাইতেছে । এই বিপদ-সাগরে সহস্র চেষ্টা করিয়াও আমি একটু কুল পাইতেছি

না। অনেক সাধ্য সাধনা, অনুন্নয়, বিনয়, তোষামোদ করিয়া কলিকাতার কোন স্থানে যদি একটি চাকরি পাই, সে চাকরি দুই এক মাসের অধিক দায়ী হয় না। কোন না, কোন কারণে আমার চাকরিতে জবাব হইয়া যায়।

আমাদের গ্রামের অনতিদূরে সালনপুরের গোপাল আচার্য্য আমাদের গ্রামে আসিলেই মা আমায় কুষ্ঠি দেখাইতে বলিতেন। মায়ের অপেক্ষা গোপাল আচার্য্যকে কুষ্ঠি দেখাইবার নেশা আমার অধিক ছিল। গোপাল আচার্য্য আসিয়াছে খবর পাইলেই ঠিকুজির তাড়াটি বগলে লইয়া ছুটিতাম। ছুৎখের বিষয়, আমার ত্রয়োদশ বৎসরের সময় যে রাহরদশা ধরিয়াছিল, সে রাহ আর ত্যাগ করিতেছে না। মা এক একদিন অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোপাল আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “বাবা গোপাল! সাতকড়ির রাহর দশা আরও কতদিন থাকিবে?” আচার্য্য মহাশয় বলিতেন, “খুড়ি মা! রাহর চৌদ্দবর্ষ কাল ভোগ, রাহর দশায় অনেক কষ্ট হইবে।” “ইহাপেক্ষা ছেলের আরও ছুৎখ কষ্ট হইবে বাবা!” মা এই কথা বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িতেন। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইত, ঠিকুজীগুলি হাতে লইয়া অন্তরালে যাইয়া বলিতাম, “ভুগবান আমায় আর কত কষ্ট দিবেন?”

চারি বৎসরের মধ্যে আমি কলিকাতায় বোধ হয় বিংশতিবার চাকরির চেষ্টায় আসিয়াছি। কিন্তু চারি-বার ব্যতীত প্রত্যেকবারই বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছি। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গেলে গ্রামের অধিকাংশ লোকই আমার ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত। কেহ বলিত, লেখাপড়া কি জানে যে, চাকরি হইবে!” একথা সম্পূর্ণ সত্য হইলেও আমার বড়ই দুঃখ হইত। কেহ বলিত, “ছোঁড়াটা স্ত্রীকে ছাড়িয়া বিদেশে থাকিতে পারে না।” কেহ বলিত, “বোধ হয় উহাকে কেহ বিশ্বাস করিয়া চাকরি দিতে চায় না।” গরীব দেখিয়া আমাকে অনেকেই অনেক কথা বলিত, এই সব কথা শুনিয়া দুঃখ ও রাগ হইলেও কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতাম না। স্ত্রীর ভালবাসার জন্তই যে আমি কলিকাতায় থাকিতে পারি না, অধিকাংশ লোকই একমত হইয়া এই কথা বলিত। ইহাদিগকে দোষ দিই না! প্রকৃতই আমি বসন্তকুমারীকে প্রাণা-পেক্ষাও ভালবাসিতাম। এক একবার আমি ভাবিতাম, গরীব হইলে কি স্ত্রীকে ভালবাসিতে নাই? স্ত্রীকে ভাল-বাসিয়া আমি কি বড়ই অগ্রায় কার্য্য করিতেছি?

সংসারের অভাব ও দুঃখ দরিদ্রতার নিম্নোষণে নিম্নোষিত হইয়া সর্বক্ষণ ত্রাহি ত্রাহি রব করিলেও তিনটি কারণে আমার সংসারে সুখ ছিল। এই সুখটুকু ছিল



বলিয়াই কলিকাতার রোগে প্রীপীড়িত হইলে সুখের আশায় গৃহের দিকে ছুটিতাম ।

আমার সংসারের প্রথম সুখ—শ্বেহময়ী জগদ্ধাত্রী-রূপিনী জননী । আমার মায়ের মত মা জগতে আর কাহার আছে ? আমার জননী সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি, স্নেহের প্রভ-বণ, দয়ার আধার ! আমার জননী পুত্র কন্যার সুখের দিকে চাহিয়া সংসারে যে কষ্ট, যে শোক-জ্বালা সহ্য করিয়া গিয়াছেন, তিনি যদি পাবাণময়ী হইতেন, তাহা হইলেও অসহনীয় দুঃখ কষ্টে তাঁহার বক্ষঃস্থল কাটিয়া যাইত । আমার জননী অকাতরে বে দুঃখ-জ্বালা সহিয়া গিয়াছেন, তিনি যদি মানবী হইতেন, তবে এত দুঃখ সহিতে পারিতেন না । আমার জননী প্রকৃতই দেবী ছিলেন ।

এত কষ্টের মধ্যেও আমার দ্বিতীয় সুখ—প্রাণের অনুরক্ত ! সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী লক্ষণের ন্যায় কনিষ্ঠের মুখ দেখিয়া, অসহ্য দুঃখ-দাহনে জলিয়া পুড়িয়াও, আমি সুখী হইতাম । এই দুঃখের সংসারে তাই আমার অর্ধ-অঙ্গরূপে সর্বক্ষণ ছায়ার ন্যায় সঙ্গে থাকিত । আমিও ভ্রাতার মুখ দেখিয়া সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতাম । এই ভ্রাতার অদর্শনে কলিকাতা-বাসকে আমি দ্বীপান্তর বাসের ন্যায় মনে করিতাম । তৃতীয় সুখ ছিল—সহধর্ম্মিনী বসন্ত-

কুমারী! তাহার জীবনে কখন একখানি অলঙ্কার বা ভাল বস্ত্র হতভাগ্য স্বামী কর্তৃক প্রদত্ত হয় নাই, কিন্তু সদাই হাস্যময়ী। তাহার অদ্ভুত মন্দ ছিল বটে কিন্তু তাহার স্বামীভক্তি ও ভালবাসা সংসারে অতুলনীয়।

আমার প্রথম চাকরি শালিখায় দাদার কলে। ইহা আপনারা জানিলেও অবশিষ্ট চারি বৎসরের চাকরির কথা না বলিলে জীবনের সকল কথা বলা হইবে না। আমাদের গ্রামের দীননাথ রায় একজন পরোপকারী লোক ছিলেন। গ্রামের বহুলোককে, এমন কি, অনেক মূর্খকেও তিনি চাকরি করিয়া দিয়াছেন। তিনি আমাকেও প্রথমে রাধা-বাজারের একটি কাগজের দোকানে বাহির করেন, পরে একটি প্রেসে কাজ করিয়া দেন। তৃতীয়বার—কোন এক মাসিক পত্রিকা অফিসে চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন। এই চাকরি কোনবারই দুই তিন মাসের অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। কোনবার অর সর্দি ও পেটের পীড়ার জন্য, কোনবারে কার্যে অনুপযুক্ততা হেতু আমার চাকরি গিয়াছিল। দুঃখ ও অভাবের কশাঘাতে আমি গ্রামের দায়ে চাকরি করিতে আসিতাম বটে, কিন্তু আমার চাকরি করিবার আন্তরিক ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি ছিল না। আমার চাকরির প্রতি আন্তরিক যত্ন থাকিলে নিশ্চয়ই এত শীঘ্র চাকরি যাইত না। সংসারে মাতার দুঃসহ যজ্ঞা,

অনাভাব, তবুও জানি না, কেন পরাধীনতাকে আমি আন্তরিক ঘৃণা করিতাম। চাকরির জন্য যেকোন লালাইত ছিলাম, পরাধীনতা হইতে নিষ্কতিলাভের জন্যও তদ্রূপ লালাইত থাকিতাম। চাকরি গেলে অসুখী হইয়া ভুবন অন্ধকার দেখিতাম বটে কিন্তু স্বাধীন হৃদয় লইয়া মাতা, স্ত্রী ও ভাইভগ্নির সঙ্গে যে দুঃখের সংসারে মিলিত হইব, ইহাতে আনন্দও অল্প হইত না।

বাল্যকাল হইতে কখন কাহার কথা সহ করিতে পারি না, চাকরিতে প্রবৃত্ত হইয়া কাহার একটা কটু কথা শুনিলে চক্ষু দিয়া জল আসিত। চাকরিতে প্রবেশ করিয়া ভাবিতাম, “যে কয়মাস এখানে চলে, ইহাই পরমলাভ।” চাকরির ইহাই আমার মূলমন্ত্র ছিল। আমি যে লাইনে প্রবেশ করিয়াছি, সে লাইনের কার্য শিক্ষা করিয়া উন্নতি করিতে কখন প্রয়াস পাই নাই। চাকরি করিয়া আমি উন্নতিলাভ করিব, এ চিন্তা কখন আমার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। কে যেন সর্বক্ষণ আমার কর্ণকুহরে চুপি চুপি বলিয়া দিত, “চাকরি তোমার জীবনে কখন স্থায়ী হইবে না, চাকরি করিয়া পার্থিব সুখ-সৌভাগ্য লাভ করিবে এ চিন্তা কখন মনে স্থান দিও না।”

কলিকাতার এই চাকরি ব্যতীত দুইবার আলাম অঞ্চলে গিয়া আমি চাকরিতে প্রবৃত্ত হই। প্রথম আবার

খুল্লতাত ভ্রাতার নিকট যাইয়া “সামাগুড়ি” নামক স্থানে তাঁহার কারবারের ভার প্রাপ্ত হই। তিনি আমাকে অতি স্নেহ ও যত্নের সহিতই রাখিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ সেখানেও আমি ছয় মাসের অধিককাল থাকিতে পারি নাই। এখানে জননী অপেক্ষা আমার ছোট ভাইটির জন্তই প্রাণ সর্বদা হু হু করিত। জানি না, কেন তাহার অমঙ্গল চিন্তায় সর্বদাই আমার প্রাণকে অস্থির করিয়া তুলিত। যাহারা অধিক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় ইহার কারণ বলিতে পারেন। আমি মনে করিতাম, অধিক স্নেহ করি বলিয়াই বোধ হয় সর্বদা ভ্রাতার অমঙ্গল আশঙ্কা মনে উদ্ভিত হইত। ভ্রাতার জলে ডুবিয়া যাইবার আশঙ্কাই আমার হৃদয়ে অধিক হইত। আমি যখন আসামে যাই, তখন বর্ষাকাল। আমাদের গ্রাম তখন দামোদরের বন্যায় ডুবিয়া আছে। আমার ভ্রাতার বয়স তখন দশ বৎসরের অধিক হইবে না। এই বয়সেই কনিষ্ঠ সংসারে জননীর অনেক কার্যে সাহায্য করিত। আমাদের গ্রামে বাজার নাই। প্রায় একমাইল দূরে রঙলপুর গ্রামে সপ্তাহে দুইদিন শনি ও মঙ্গলবারে হাট হইয়া থাকে। আমার কনিষ্ঠ এই বয়সেই একজন পাকা বাজার-সরকার হইয়া উঠিয়াছিল। মা যদি কাহার নিকট কৰ্কস করিয়া কনিষ্ঠের হাতে দুই আনার পয়সা দিয়া

হাটে পাঠাইতেন, কনিষ্ঠ দরকার মত জিনিষ আনিয়া দুই পয়সা ফেরত দিত। বর্ষাকালে আসাম যাইবার সময় মাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিয়াছিলাম, “মা, ভাইকে হাটে পাঠাইও না।” মা বলিলেন, “বাবা! বর্ষাকালে এক দিনও হাটে পাঠাইব না, সেজন্য তুমি চিন্তা করিও না।” আমি আসামে গিয়া অহরহঃ ভাবিতাম, কনিষ্ঠ বুঝি হাটে যাইতে যাইতে জলে ডুবিয়া গিয়াছে। আমি আসামে থাকিতে আমার এক বাল্যবন্ধুর প্রত্যহ লিপি পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতাম। বন্ধুর পত্র পাঠে আমার হৃদয়ের তৃপ্তভার অনেক লাঘব হইত। এই বন্ধুর পরিচয় পরে দিব।

‘ “যদি যাও বন্ধে, কপাল যায় সঙ্গে।”

“আছে কাজ ত সকাল সাজ।”

অর্থাৎ যেখানেই যাও, অদৃষ্ট তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। যে কাজ করিতে হইবে, তাহা পূর্বাহ্নে সম্পন্ন করিয়া না রাখিলে পরে অনেক বেগ পাইতে হয়, হয়ত সেই কার্য সমাধা হইয়াই উঠে না। আমার পিতার এই দুটি মহামূল্য বাক্য সর্বক্ষণ আমার হৃদয়ে জাগরুক আছে, কখন তাহার ব্যত্যয় হইতে দেখি নাই; জীবনের এই শেষ সীমায় আসিয়াও পদে পদে এই বাক্যের সার্থকতা উপলব্ধি করিতেছি। আমি যদিও জননী ও ভাই ভগ্নী-

গুলির দুঃখ নিবারণ করিবার জন্য আসাম গিয়াছিলাম, কিন্তু দুরদৃষ্ট আমাকে ত্যাগ করে নাই। আসাম হইতে আসিবার সময় আমার জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতা আমাকে যে টাকাগুলি দিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে জামা ও বস্ত্রাদি মূল্যবান জিনিষ যাহা ছিল, গোঁহাটি আসিয়া জাহাজে সমস্তই তাহা চুরি হইয়া গেল। আমি শূন্যহস্তে গৃহে আসিয়া উপস্থিত। ছয় মাসের পর মা আমাকে দেখিয়া যেন লক্ষমুদ্রা কুড়াইয়া পাইলেন। আমার স্ত্রীর দুইটি মাকড়ি বন্ধক দিয়া নিত্য আমাকে মনের আনন্দে উপাদেয় অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। আমার আসামের চাকরি এইখানেই শেষ হইয়া গেল।

সংসারের দুরাবস্থা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হইল। এখন আর জিনিষ বন্ধক ব্যতীত কর্জও কোথাও মিলিতেছে না। অলঙ্কার যাহা ছিল তাহা ইতিপূর্বেই বন্ধক ও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। বহু চেষ্টাতেও আর কলিকাতার চাকরি মিলিতেছে না। একদিকে সংসারের এই শোচনীয় অবস্থা, অন্যদিকে আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী চারুবালাকে লইয়া আমরা বিব্রত হইয়া পড়িলাম। চারুবালার বয়স একাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইতে চলিল, এপর্যন্ত কোথাও তাহার সম্বন্ধ স্থির হইল না। পাত্রের অনুসন্ধান করিয়াই বা কি করিব, অর্থ না হইলে কিরূপেই বা বিবাহ হইবে? কন্যার

বিবাহের চিন্তায় মায়ের এখন আর আহার নিদ্রা নাই। অশ্রুপাতেই মাতার এখন দিনযামিনী অতিবাহিত হইতেছে। ক্রমশঃ কন্যার চিন্তায় মায়ের অস্থিচর্শসার হইয়া উঠিল। মায়ের অবস্থা দেখিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেক্ষণেই হউক, ভগ্নীটির বিবাহ দিব। হস্তে এক কপর্দকও সম্বল নাই, ভগবানকে স্মরণ করিয়া পাত্র দেখিতে বাহির হইলাম। নানাস্থানে পাত্র দেখিলাম, পাত্রও পছন্দ হইল, কিন্তু অর্থ্যভাবে বশতঃ সকল সম্বন্ধই ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। আমরা কুলীন না হইলেও খাঁটী বংশজ, যেখানে সেখানে ভগ্নীর বিবাহ দিতে পারি না। টাকার অভাবে ভাল স্বরও মিলিতেছে না, আমরা মাতা পুত্রে অকূল সাগরে পড়িয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। আমার খুল্লতাত ভ্রাতা ও জ্ঞাতি ভ্রাতাদের অবস্থা খুব স্বচ্ছল, আমাদের পাড়ার মধ্যে ইহঁরাই এখন বড়লোক। বড়লোক জ্ঞাতিদের পার্শ্বে আমরা অতি দীন-হীন অবস্থায় বাস করিতেছি। আমি যখন ভগ্নীটিকে লইয়া অকূলপাথারে ভাসিতেছি, তখন এক ধনী জ্ঞাতি ভ্রাতা আমাকে নানারূপ সংযুক্তি দেখাইয়া বলিলেন যে, অর্থ্যভাবে যখন কন্যাটির ভালস্বরে বিবাহ দিতেই পারিতেছ না, তখন কিছু টাকা লইয়া নিকৃষ্ট স্বরেই ভগ্নীর বিবাহ দেওয়া উচিত। মানুষ জলমগ্ন

হইলে যেমন একগাছি তৃণকে ধরিয়াও বাঁচিবার চেষ্টা করে, আমার জননীও এই জ্ঞাতি ভ্রাতার কথা শুনিয়া একটু আগ্রস্ত হইলেন । আমার কিন্তু এই সংযুক্তি বজ্রাবাতের ন্যায় হৃদয়ে বাজিল । আমার জ্ঞাতি ভ্রাতা আমাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়াই এরূপ সংযুক্তি প্রদান করিলেন কি না জানি না, কিন্তু কথা শুনিয়া আমার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল । আমি দীন, দরিদ্র, অক্ষম বলিয়া কি পিতৃদেবকে নিরয়গামী করিব ? জীবন থাকিতে তাহা পারিব না । ভগ্নিটির বিবাহের জন্য প্রত্যহ পিতাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতাম, ভগবানের চরণে বিপদ উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিতাম ।

আমার আকুল ক্রন্দনে ও জননীর নিত্য ব্যাকুল প্রার্থনায় ভগবানের বৃষ্টি দয়া হইল । অতি অল্পবয়সেই একটি সংপাত্রেয় সহিত আমার ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গেল । আমার স্ত্রী বসন্তকুমারীর একছড়া সোণার চিক আমার জ্ঞাতীদের নিকট অল্প টাকাতেই বন্ধক ছিল, তাঁহাদের নিকট হইতে আরও কিছু টাকা লইলাম, সেই টাকাতেই আমার ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গেল । যে দিন বিধুভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত চাক্রবালার বিবাহ হইল, সে দিন মায়ে'র আনন্দ রাধিবার স্থান ছিল না, আমিও যেন নূতন জীবন প্রাপ্ত হইলাম ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



চারুবালায় বিবাহের পর একজন বন্ধুর অনুরোধে  
সিরাজগঞ্জে একটি চাকরি পাইয়াছিলাম। যাহার বুৎপন্ন  
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, গোপাল আচার্য্যের প্রবল প্রতাপ  
রাহুগ্রহ যাহার স্বন্ধে বসিয়া আছে, তাহার কি কখন  
চাকরি স্থায়ী হইতে পারে ? কয়েক মাসের পর সেখানেও  
আমার চাকরির জবাব হইয়া গেল। “যথা পূর্বে তথা  
পরং।” আবার আমি গলগ্রহরূপে মায়ের দুঃখের সংসারে  
প্রবেশ করিলাম। মা এখন আর আমার সে মা নাই !  
শোক, দুঃখ, অভাব, অনাহার, অনিদ্রায় সেই পূর্বের মা  
বলিয়া এখন আর মাকে চিনিবার উপায় নাই। হায় !  
পূর্বের মায়ের সঙ্গে এখনকার এই মায়ের আকাশ পাতাল  
প্রভেদ ! আমার পূর্বের মা পিতার সংসারে অন্তর্পূর্ণা-  
রূপিনী হইয়া অকাতরে সকলকে অন্তর্পূর্ণন বিতরণ করি-  
তেন, এখনকার মা নিজ পুত্র কন্যার উদর পূরণের জন্য  
কাদালিনী। আমার পূর্বের জননী দীন, দুঃখী নিঃস্ব  
প্রতিবাসীকে পরিধেয় বস্ত্রাদি বিতরণ করিয়া তাহাদের  
লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন ; এখনকার জননী মলিনবেশা,

নিজ পুত্র কন্যার একখানি পরিধেয় বস্ত্রের জন্য কাতরা !  
আমার পূর্বের গর্ভধারিণী যথার্থই জগদ্ধাত্রী প্রতিমার  
ন্যায় বাবার সংসারে বিরাজ করিতেন ; আর আমার  
এখনকার গর্ভধারিণী জীর্ণা, শীর্ণা, ছিন্ন মলিন বসন পরি-  
ধানা শোক-বিহ্বলা ! এই দৈন্য, অভাব ও অন্নকষ্টের  
ভিতরেও আমার মা ভীষণ শোক পাইয়াছেন, সে শোক  
আমার ভগ্নী রাখাল দাসীর শোচনীয় মৃত্যুজনিত ! আমার  
ভগ্নীপতি, রাখাল দাসীর স্বামী, বিবাহের কিছুদিন পরেই  
বিদেশে চাকরি করিতে চলিয়া যান । পাঁচ বৎসরের মধ্যে  
আমার ভগ্নীর কোন সংবাদই লইলেন না । আমাদের  
এই দুঃখের সংসারে ভগ্নিটিকেও প্রতিপালন করিতে  
হইতেছিল । আমার জন্মগ্রহণের পরেই আমার এই  
ভগ্নিটি জন্মগ্রহণ করে, এজন্য এই ভগ্নিটিও পিতার বড়ই  
আদরের ছিল । ভগ্নিটি বড়ই অভিমানিনী, আমাদের  
সঙ্গে দুঃখ-সাগরে ভাসিতে থাকিলেও কাহার একটী রুচ  
কথা কখন সহ্য করিতে পারিত না । আমার মা বিরক্ত  
হইয়া ভগ্নিটিকে যদি কখন কিছু বলিতেন, তবে সে দিন  
তাহার চক্ষের জলধারার বিরাম হইত না । ভগ্নিটি আমার  
এক বৎসরের ছোট ছিল বলিয়া আমাদের উভয়ে প্রায়ই  
ঝগড়া হইত । ঝগড়া হইলেও রাখালদাসীকে আমি অন্ত-  
রের সহিত ভালবাসিতাম । এখনও সেই মেহের স্মৃতি-

টুকু অন্তর হইতে মুছিতে পারি নাই। এখনও ভগ্নী রাখালদাসীর স্মৃতি হৃদয়ে জাগিয়া যাতনা প্রদান করে। আমার ভগ্নীপতি ষোড়শবর্ষীয়া পত্নীর কোনই সংবাদ লইত না, এজন্য রাখালদাসী সর্বদাই বিমর্ষভাবে কাল-যাপন করিত। আমাদের গলগ্রহ হইয়া থাকাতে তিলা-কৈর জন্মও তাহার মনে শাস্তি ছিল না। “কি করিয়া সংসার চলিবে” এই বলিয়া মা যখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেন, মায়ের চক্ষু দুটি যখন জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, তখন রাখালদাসীও অনিমেঘনয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রাখালদাসী মনে মনে ভাবিত, “হায় ! মায়ের গলগ্রহ হইয়া মাকে ও দাদাকে কষ্টের উপর কষ্ট দিতেছি ; এই দুঃখের জীবন আমার আর না রাখাই ভাল। আরও কতকাল মায়ের ও দাদার এক্রূপে গলগ্রহ হইয়া থাকিব ? আমার রক্ষাকর্তা,—গুরু,—দেবতা,—স্বামী যাহার খোঁজ লন না, তাহার আর জীবনে ফল কি ?”

আমার ভগ্নী প্রকৃতই একদিন “সালুক গেড়ের” অতল জলে নিজ জীবন পরিত্যাগ করিল। রাখাল দাসীকে গৃহে দেখিতে না পাইয়া আমি চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, মা পাগলিনীর ন্যায় চারিদিকে ছুটাছুটী করিতে লাগিলেন। অবশেষে দেখিলাম, সোনার প্রতিমা জলে ভাসিতেছে ! অকালে বিজয়ার বাজনা বাজিয়া উঠিল !

মা তাঁহার নাড়ী-ছেঁড়াধনকে জলে ভাসিতে দেখিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। হা ভগবান ! তোমার যে কি মঙ্গল বিধান জগতে কার্য্য করিতেছে, কিসে কি হইতেছে, তাহা আমরা ক্ষুদ্র মানব, ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া কিরূপে এই ব্রহ্মস্যের মধ্যে প্রবেশ করিব ! বুঝিতে পারি না জগত-পাতা ! দুঃখীই দুঃখ পায় কেন ? বিপদই বিপদের অঙ্গুগামী কেন ? যাহারা সংসারতাপে তাপিত, জীর্ণ শীর্ণ দেহ লইয়া জগতে বিচরণ করে, উপায়্যুপরি অভাব দুঃখ তাহাদিগকেই গ্রাস করিতে আসে কেন ? যাহারা এজগতে কত মিথ্যা, কত প্রবঞ্চনা, অধর্ম্ম ও শত শত কুকর্ম্ম করিতেছে, তাহারা ত বেশ সুখে আছে, আর যাহারা অভাব দুঃখের ভিতর অহোরাত্র পরিভ্রাহিরবে ভগবানের নিকট দুঃখ দৈন্ত্য দূর করিবার জন্য প্রার্থনা করিতেছে, তাহাদেরই মস্তকে বজ্রপতন হয় কেন ? আমার মা কখন কাহার ভাল ব্যতীত মন্দ করেন নাই, উপকার ব্যতীত অপকার করেন নাই, মিথ্যার ছায়া কখন মাকে স্পর্শ করে নাই, কখন মা কাহাকেও একটি উচ্চ কথা বলিয়া প্রাণে যাতনা দেন নাই। মা সর্ব্বক্ষণ ইষ্টমন্ত্র পূজা ধ্যান লইয়াই আছেন। আমার জননীর সংসারে কেহই শত্রু নাই, কাহার সহিত যদি কখন কোন অনিবার্য্য কারণে কথাস্তুর হইয়া মনান্তর ঘটিত, তবে মা যতক্ষণ না তাহাকে মিষ্ট

কথায় সান্ত্বনা করিতেন, তঁরক্ষণ তাঁহার প্রাণে শাস্তি হইত না, অন্ন জল মুখে দিতেন না ! তবে মায়ের আঙ্গ কেন এই হৃদয়-বিদারক যন্ত্রণা ! এ শোক-শেল কেন মায়ের হৃদয় ভেদ করিয়া অন্তস্তলে প্রবেশ করিল ? হৃদয়ের এই ভাষণ ক্ষত মায়ের এ জীবনে আর শুখাইবে না ! নিরপরাধিনী দীনা মায়ের শুষ্ক হৃদয়ে কে একরূপ শাণিত ছুরিকা বসাইয়া দিল ? তবে কি পূর্বজন্মের কর্মফলে জননীর এই দুর্দশা হইতেছে ? যদি প্রকৃত তাহা হয়, তবে কর্মফল তোমার কি অসীম শক্তি ! তোমার কি সহিষ্ণুতা ! জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া লোকের পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, তোমার কি বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই ? হায় কর্মফল ! তুমি কি অমর ? তোমার কি মৃত্যু নাই ? তোমার কি শক্তির ক্ষয় নাই ? তুমি অমর, ক্ষমতাশালী হও, কিন্তু তোমার দেহে কি দয়ামায়া নাই ? দীনা হীনা কাতরা জননীর পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া এই অসহ যন্ত্রণা দিতেছ ? বুঝিয়াছি কর্মফল ! তোমার শক্তি অসীম—অনন্ত ! দেবতারাও তোমার দুর্জয় শক্তির নিকট পরাজিত । তোমার হৃদয় সমষ্টিই মানবের সঙ্গে অদৃষ্টরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া জগতের নর-নারীকে দুঃখ বা সুখ প্রদান করিয়া থাকে । কর্মফল ! তোমার হস্ত হইতে মানবের পরিত্রাণের উপায় নাই ।

কর্মফল খণ্ডন করিতে মানবের কেন, দেবতারও সাধ্য নাই। মানব আমার জননীর যাতনা দেখিয়া তোমরাও সাবধান হও। সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাল বা মন্দ কার্য্য যাহা কিছু করিতেছ, ইহার ফলাফল কর্মফলরূপে সঞ্চিত হইতেছে। এই কার্য্যের কলভোগ তিল প্রমাণেও ব্যর্থ হইবার নয়। এমন কি, স্ত্র বা কু-কার্য্যের অল্পটান না করিলেও মনে মনে কু বা স্ত্র-কার্য্যে যাহা চিন্তা করিতেছ, তাহারও কলভোগ অবশ্যস্তাৰী। কর্মফলাদির ভোগ ভগবানের নির্দিষ্ট অব্যর্থ বিধান। এই যে লক্ষ লক্ষ নর-নারী অগ্নাভাবে “হা অন্ন” “হা অন্ন” করিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা কি তাহাদের কর্মফলের নিদর্শন নহে? মানব! এই সমস্ত ঘটনা নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও কি জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে না? ঐ যে কলিকাতার পথে শত শত কুষ্ঠরোগী অঙ্গুলিহীন হইয়া বৈশাখের প্রচণ্ড মার্ভিওতাপে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহাও কি তাহাদের কর্মফলের নিদর্শন নহে? দুঃক্ষেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া, ক্ষীর, সর, ননি, মাখনে কেহ বা দেহ পুষ্ট করিতেছে, কেহ বা একমুষ্টি চাউলের জন্ত “হা অন্ন” “হা অন্ন” রবে নিজ অদৃষ্টকে ধিকার দিতেছে, ইহা কি পূর্ব-জন্মের অর্জিত কর্মফলের ক্রিয়া প্রকাশ নহে? কেন এমন হয়? পূর্বের বিশেষ কার্য্যশক্তি না থাকিলে ভগ-

বানের রাজ্যে এতটা বৈষম্য থাকিতে পারে না। কৰ্ম-ফলের অব্যর্থ শক্তি বড়ই ভীষণ ! রাজ-রাজ্যেখর হইতে পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র ব্যক্তি, দুঃখফেননিভ শয্যাশায়ী কোমলকান্তি যুবা পুরুষ হইতে বৃক্ষতলশায়ী জরাজীর্ণ বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই এই কৰ্মফলের অধীন। এই জন্যই মহাপুরুষগণ বলিয়া গিয়াছেন, সৰ্বক্ষণ সৎ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে না পারিলেও অহোরাত্র সৎচিন্তা যেন হৃদয়ক্ষেত্রে সমুদিত হয়। সৰ্বক্ষণ মনোমধ্যে সৎচিন্তা উদিত হইলে কালে কখন না কখন সেই চিন্তা কার্যে পরিণত হইবে। কার্য্যাপেক্ষা চিন্তার শক্তি ক্ষুদ্র নহে। শীঘ্র বা বিলম্বে চিন্তার ফল হইতে মানব কখন বঞ্চিত হয় না।

রাখাল দাসীর ভীষণ শোকশেল আমার মাতৃহৃদয়ে বিদ্ধ হইবার পর জননী-হৃদয় আর একটি ক্ষুদ্র শোকে জর্জরিত হইয়াছিল। সংসারের দুঃখ-দৈন্ত দূর করিবার জন্য আমি যখন সিরাজগঞ্জে চাকরি করিতে যাই, তখন আমার স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা। যথাসময়ে আমার একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। এত শোক দুঃখের উপরেও জননী পৌত্রটিকে ক্রোড়ে পাইয়া অপার আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন ! গাঢ় অন্ধকারময় অমাবস্যা রজনীতে যেরূপ ক্ষণিক বিহ্যতের উদয়, দুঃখের দিনে সুখের উদয়ও তরূপ ক্ষণস্থায়ী। দুঃখের দিনে ক্ষণিক সুখের উদয় বিধাতার

কঠোর উপহাস অথবা মানবের তীব্র কক্ষফলের প্রতি  
বিধাতার নিষ্ঠুর অঙ্কুলি নির্দেশ । আমার জননী ক্রোড়ে  
আমাদের দুঃখের চিত্তস্বরূপ আমার সেই পুত্ররত্নটি তিনমাস  
নিদ্রা যাইবার পর, একদিন চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল !  
তিনমাসের শিশু স্ফোটক যোগে আমার জননী, পত্নী ও  
কনিষ্ঠের অশ্রুপ্রবাহের সহিত কালক্রোড়ে কোন্ দিকে  
ভাসিয়া গেল । আমাদের দুঃখের সংসারে বিধাতার মঙ্গল  
ইচ্ছা ষোল কলায় পূর্ণ হইল । ভীষণ শোকের উপর এই  
শিশুটির শোক ক্ষতস্থানে লবণ প্রয়োগের ঞায় আমার  
জননী-হৃদয়ে ভীষণ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছিল । হায়  
কক্ষফল !



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর দুঃখ-দৈন্তপূর্ণ সংসারে আরও কয়েক মাস বসিয়া রহিলাম। এখন যে আমরা কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছি, তাহার বর্ণনা না করিলেও যঁহাদিগের হৃদয় আছে, তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আমাদের এখনকার শোচনীয় অবস্থা লেখনী-মুখে ব্যক্ত হইবার নহে। কিন্তু হায় ! সংসার কি ভীষণ স্থান ! মানব-হৃদয় কি নির্গম !—কি কঠোর। আমাদের এই দুর্বস্থা অবলোকন করিয়া আমাদের ধনবান জ্ঞাত্তি-বর্গের কেহ কেহ আমাদের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া উপহাসের হাসি হাসিত। তাঁহারা বড়, আমরা ছোট ; তাঁহারা ধনী, আমরা দরিদ্র,—আমরা অন্তের কান্দাল ; তাঁহারা দুইহস্তে সকলকে অন্ন বিতরণ করিতেছেন, তাহাদের দৃষ্টি ও ব্যবহারে এই কথাই বুঝাইয়া দিত। আমি প্রাণে প্রাণে কষ্টানুভব করিলেও জ্ঞাত্তিদের এই সমস্ত অব্যক্ত ইঙ্গিত-বাক্য জননীকে বুঝাইয়া দিয়া কখন তাঁহার সরল হৃদয়ে ব্যথা দিতাম না।

জননী সকলকেই আপনার ভাবিয়া প্রাণের দুঃখের

কথা তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করিতেন। আমি জ্ঞাতি-  
দের নিকট দুঃখের কথা প্রকাশ করিতে অথবা অনুগ্রহ-  
প্রার্থী হইতে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম। অনাহারে  
জীবনত্যাগ করিব, তত্রাচ পরপ্রত্যাশী হইব না, ইহাই  
আমার জীবনের মূলমন্ত্র। আমার জ্যেষ্ঠতাত ভগ্নী মোক্ষদা-  
সুন্দরী ভ্রাতৃজ্যায়াকে লুকাইয়া জননীকে অনেক সময়  
সাহায্য করিতেন। মেজদিদি বাল্যকাল হইতে আমা-  
দিগকে ক্রোড়ে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, এই জন্য  
আমাদিগকে অন্তরের সহিত ভালবাসেন। মেজদিদি ভ্রাতৃ-  
জ্যায়াকে লুকাইয়া কোনদিন লবণ, কোনদিন একটু তৈল,  
কোনদিন দুটি আলু মাকে দিয়া যাইতেন। এজন্য মেজ-  
দিদিকে অনেক সময় ভ্রাতৃজ্যায়ার হস্তে তিরস্কৃত হইতে  
হইত। মেজদিদির এখনকার এই সাহায্য অতি ক্ষুদ্র  
হইলেও জীবনে আমরা কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না।

কয়েকনাস গৃহে বসিয়া থাকিবার পর, অতিকষ্টে  
আবার আমার একটি চাকরির জোগাড় হইল। এই  
চাকরি আমার জীবন মরণের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া এ  
চাকরির কথা জীবনে কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না।  
এই চাকরি নিদারুণ শেল সম চিরদিন আমার বক্ষঃস্থলে  
বিক্ষিপ্ত থাকিবে। যেদিন আমি কলিকাতায় চাকরি  
করিতে আসিব, তাহার দুইদিন পূর্ব হইতে জননীর ব্যাকু-

লতার সীমা নাই। মা আমাকে ক্রোড়ের কাছে বসাইয়া অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বাবা ! তোমাকে বিদেশে পাঠাইবার আমার তিলার্দ্ধ ইচ্ছা নাই। যখনই তুমি কলিকাতায় যাও, একটি না একটি অশ্রু লইয়া, অহিচর্যসার হইয়া, শুষ্কমুখে গৃহে প্রত্যাগমন কর। বাবা ! দেশে থাকিয়া কোন উপায়ে মাসে যদি চারিটি টাকা আমাকে আনিয়া দিতে পারিতে, তাহা হইলে তাহাতেই আমি সংসার চালাইতে পারিতাম। জানি না, কেন তোমাকে এবার কলিকাতা যাইতে দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না।”

মায়ের কথা শুনিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইল। মনে মনে আপনাকে ধিকার দিয়া বলিতে লাগিলাম, দুঃখের অবস্থায় শরীরটা এত “সুখী” হইল কেন ? একটু ঠাণ্ডা লাগিলে—একটু অনিয়ম করিলেই কলিকাতায় অশ্রু লইয়া পড়ে। অমনি মায়ের কাছে,—তাই ভগ্নীর কাছে,—প্রিয়তমা পত্নীর কাছে ছুটিয়া আসি। হা অদৃষ্ট ! প্রকাশে মাকে বলিলাম, “মা ! এবারে খুব সাবধানে থাকিব, যাহাতে অশ্রু না হয় তাহার বিহিত চেষ্টা করিব।” মা তাঁহার দক্ষিণ হস্তটি আমার মস্তকে অর্পণ করিয়া রোক্ত-মানা কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বাবা ! তুমি আমার অনেক কষ্টের ধন ! সাতরাজার ধন একদিকে রাখিয়া তোমাকে

একদিকে রাখিলে আমার কাছে তুলনা হয় না! তিনি থাকিতে তোমাকে কখন একটুও কষ্ট দিই নাই। তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, আমি জীবিত থাকিয়া তোমাদের কত কষ্টই দেখিতেছি। আর আমার এক মুহূর্তের জন্তও বাচিতে ইচ্ছা হয় না।” মায়ের সপ্তসিদ্ধ উথলিয়া উঠিল। বজ্রাঞ্চল মুখে দিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। হায় মাতৃদেহ !

কলিকাতা আসিবার দুইদিন পূর্ব হইতে মা আমাকে নানারূপ ব্যঞ্জন রান্ধিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। তখন আমি বুঝিতে পারি নাই যে, মা এত পরিশ্রম কোথায় পাইতেছেন ; পরে জানিতে পারিলাম, মায়ের হাতে অনেক দিনের একটি সোণার মাহুলি ছিল। সেই মাহুলিতে পঞ্চানন্দের ফুল ছিল, মা প্রত্যহ সেইটি পুইয়া জল খাইয়া পঞ্চানন্দের নিকট আমাদের দীর্ঘজীবনের প্রার্থনা করিতেন। আমাদের অসুখ হইলেও সেই মাহুলিটি প্রাতে ও সন্ধ্যায় মাথায় বুলাইয়া দিতেন। নিরুপায় হইয়া সেই মাহুলিটি বিক্রয় করিয়া মা আমাকে ব্যঞ্জন খাওয়াইতেছেন। মাকে বলিলাম, “মা, কেন তুমি ঠাকুরের মাহুলিটি বিক্রয় করিলে?” মা বলিলেন, “বাবা ! তুমি ব্যঞ্জন ভাল-বাস, কলিকাতায় কে আর তোমাকে খাওয়াইবে?” আমার চক্ষু দিয়া কয়েক কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

বাল্যকাল হইতে আমি একটু বেশী ব্যঞ্জন খাইতে ভালবাসি। এই অভ্যাসটা আমার মায়ের যত্নের ফল। যে ব্যঞ্জনটি ভাল হইত, একবারের পরিবর্তে সেই ব্যঞ্জন তিনবার আমাকে পরিবেশন না করিয়া মা তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেন না। আমার মেজদিদি হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “খুড়ি! তোমার সব মেয়েছেলেগুলিই ত সমান, তবে বড় ছেলেটিকে অত স্নেহ কর কেন?” মা বলিতেন, “মাকদা! তোমার খুড়া থাকিতে সাতুকে দুই হাতে ধারিয়া কত ভাল জিনিষ খাওয়াইয়াছি। ছেলে এখন কি খাইতে পারি মা? তাই ভাল জিনিষ একটু হইলে সাতুকে পর্কে দিই, অর্কে সকলকে খাওয়াই।” মায়ের চক্ষের জল দেখিয়া মেজদিদিরও চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

রাত্রি একপ্রহর থাকিতে উঠিয়া মা রন্ধন করিতে-  
 দেন। বেলা ছয় দণ্ডের সময় শুভ মুহূর্তে কলিকাতা বাত্ৰা  
 করিব, মায়ের নিদ্রা হইবে কেন? সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই  
 ভাল, বাঞ্জন, নংসের ঝোল ইত্যাদি রন্ধন হইয়া গেল।  
 মাধি, সিদ্ধি, পূর্ণকুন্ত, পঞ্চদেবতার ফুল, তুলসীতলার মাটি,  
 এই সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়া মা আমাকে আহারে  
 বসাইলেন। মা কাছে বসিয়া না থাকিলে কোন দিনই  
 আমার খাওয়া হইত না। আজ আমাকে আহার করাইয়া

মায়ের তৃপ্তি হইতেছে না। যতদিন কলিকাতায় থাকিব, ততদিনের খাওয়াটা আজ খাওয়াইয়া দিতে পারিলে মা বোধ হয় খুব তৃপ্তিলাভ করিতেন। আমার পেটে তিল মাত্র ধারণের স্থান নাই। আহারান্তে কলিকাতা যাওয়া দূরের কথা, এই গুরু আহারে উদরের ভার বহন করিয়া বোধ হয় আমি একপদও চলিতে পারিব না। মা ভাবিতেছেন, ছেলের কিছুই খাওয়া হইল না, তিনি দুগ্ধ ও দধি আনিয়া, “আর ছুটি ভাত খা বাবা, পথে আর কি খেতে পাবি” এই বলিয়া অঞ্চলে নয়নাশ্রু মুছিতে লাগিলেন।

আহার করিয়া একটু বিশ্রাম করিতে না করিতে বেলা ছয়দণ্ড অতীত হইয়া গেল। শুভ মুহূর্ত্তে মাহুচরণে প্রণাম করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলাম। আমার ছোট ভাই-ভগ্নী ছুটি কঁাদ কঁাদ মুখে আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মা অশ্রুপূর্ণ লোচনে আমার চাদরখানিতে সিদ্ধি, বিষ্ণুপত্র ও ঠাকুরের ফুল বাধিয়া দিয়া ললাটে দধির কোঁটা দিলেন। এইবার মা আমাকে রুদ্ধকণ্ঠে পূর্ণঘণ্টে প্রণাম করিতে বলিয়া বারবার মুখচুশন করিতে লাগিলেন। বিদায় দিবার সময়ে আমার মস্তকে ঠাকুরের ফুল, বিষ্ণুপত্র ও তুলসীতলার মাটি দিয়া, মা অশ্রুপূর্ণলোচনে ক্ষতত আশীর্বাদ করিয়া তেত্রিশকোটি দেবতার নিকট আমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

বত্ৰক্ষণ মা আমাকে দেখিতে পাইলেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত অজস্রধারে অশ্রুপাত করিতে করিতে নির্নিমেষ নয়নে মাঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মা, ভগ্নী ও ভাইটির জন্ত আমার হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। নয়নাশ্রু মুছিতে মুছিতে কলিকাতার পথে আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথে আসিতে আসিতে কেবল মায়ের মলিন বিষাদমাখা মুখখানি এবং তাঁহার অজস্র অশ্রুধারা মনে পড়িতে লাগিল। হায়! আমি কি হতভাগ্য সন্তান, একদিনের জন্ত মাকে স্মৃখী করিতে পারিলাম না।

দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় আমার তিনমাস অতীত হইয়া গেল। আমি একটি ছাপাখানায় লেখাপড়ার কাজ করি। বারটাকা বেতন পাই কিন্তু এই তিনমাসে পাঁচটি টাকা ব্যতীত মাকে কিছুই পাঠাইতে পারি নাই। চির অভ্যাস জন্ত দুইবেলা ভাত খাইয়া হোটেলের ব্রাক্ষণকে ৭ টাকা দিতে হয়। এক পয়সারও জল খাই না, কিন্তু কাপড় জামা ধোপা নাপিত ইত্যাদিতে একটি পয়সাও রাখিতে পারি না। ইহা ব্যতীত এই তিনমাসে দুইবার জ্বর হইয়া ৫৬ দিন কার্য্যে অনুপস্থিত থাকা নিবন্ধন ১০।১২ দিনের বেতন বাদ দিয়াছে, অধিকন্তু ঔষধ খরচও কিছু হইয়াছে। আসিবার সময় মা আমাকে মাথার দিয়া দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, “বাবা! অসুখ হইলে তৎক্ষণাৎ ঔষধ

খাইও।” কাজে কাজেই মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ভয়ে এবং চাকরিটি বাজায় রাখিবার জন্য দুই দিন জরের পরেই সর্দির উপরে অনবরত কুইনাইন মিক্সচার খাইয়াছি। গৃহে জরের জন্য সর্বক্ষণ হাহাকার শ্রুতি হইলেও কলিকাতার বাহ্যিক সভ্যতা ষোলকলায় বিদ্যমান! অগত্যা আমাকেও সকলের ন্যায় একখানি সাদা কাপড় ও জামা এবং এক জোড়া জুতা পায়ে কলিকাতার বারু সাজিয়া ছাপাখানায় যাইতে হইত, ইহাতেও কিছু ব্যয় ছিল। হয় কলিকাতা সহর! যে দিন আমি কনিষ্ঠের নামে পাঁচ টাকা মণিঅর্ডার করিলাম, সে দিন যে আমার কি আনন্দ হইয়াছিল, তাহা আর আপনাদিগকে কি বলিব! যে দিন মা টাকা পাঁচটি হাতে পাইবেন, সে দিন মায়ের কতই আনন্দ হইবে, এই ভাবিয়া সে রাত্রে আমার নিদ্রা হইল না।

বৈশাখ মাস। প্রচণ্ড রৌদ্র। বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে, আজ রবিবার, ছাপাখানা বন্ধ। আমি সমস্ত দিন বাসাতেই বসিয়া আছি। আমাদের গ্রামের কয়েকজন লোক কলিকাতা নিমতলাঘাট স্ট্রীটের একটি বাসায় থাকিত, আমি সেই বাসার নিম্নতলে একটি অন্ধকারময় গৃহে শয়ন করিতে পাইতাম। আমাদের গ্রামের কয়েকজন লোকের অল্পগ্রহে আমার বাসা-ভাড়াটা লাপ্তিত না। বৈশাখের



প্রচণ্ড রোদে সর্কান্ন যেন জলিয়া যাইতেছে, প্রাণটাও সকাল হইতে ছ ছ করিতেছে। বাসার সকলে সোড়া, লেমনেড্ বরফ খাইয়া হাত-পাখার বাতাস করিতেছে, আমি সেই আঁধার গৃহে ছারপোকাপূর্ণ ভাঙ্গা তক্তপোষ-খানিতে বসিয়া কত কি চিন্তা করিতেছি। অন্য দিন কার্যে ব্যাপৃত থাকায়, চিন্তার বেশী অবসর পাইতাম না, কিন্তু রবিবারে আমার জগতের সহিত অল্পক্ষণই সম্বন্ধ থাকিত, আমি সেই দিন আপন মনে চিন্তায় বিভোর থাকিতাম। অন্য দিন অপেক্ষা আজ যেন মায়ের জন্য আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে! বিদায়কালীন মায়ের সেই অশ্রুজল, সেই গ্লান দারিদ্রক্লিষ্ট মুখখানি, সেই অভাব দুঃখ-নিষ্পেষিত সরস স্নেহপূর্ণ বাক্য মনে হইয়া খাসরুদ্ধ হইতে লাগিল! দুঃখরাশি একত্রিত হইয়া অশ্রুরূপে আমার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিতে লাগিল! আমি পেট ভরিয়া হোটেলের অন্ন উদরস্থ করিয়া বসিয়া আছি, মাকে না জানি, কত কষ্টই পাইতে হইতেছে। হায় মা! কেন আমি পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম? যে পুত্র জননীর দুঃখ নিবারণ করিতে পারে না, যে অধম সন্তানের, চক্ষের উপর দুঃখ দুর্দশা দেখিয়াও, তাহা দূর করিবার ক্ষমতা নাই, সে কেন সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? হায় মা! ভূমিষ্ঠ হইয়াবধি আমাকে স্নেহে রাখিবার জন্য

তুমি কি কষ্ট না পাইয়াছ, আমি তোমাকে একদিনের জ্ঞাও  
সুখী করিতে পারিলাম না ! হায় মা ! পিতার সংসারে  
তুমি অধিষ্ঠাত্রীদেবীরূপে, আমার জগদ্ধাত্রীরূপিনী জননী  
হইয়া, সুখ শান্তির সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, আত্মীয়-  
বন্ধু-পরিজনের প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধার পূজা পাইয়াছ, সকলেই  
তোমার পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া ধন্য হইবার জন্য আগ্রহ  
প্রকাশ করিয়াছে ; আজ মা তোমার এই দুর্দশা কেন ?  
তবে কি এই অধম পুত্রকে উদরে স্থান দিয়াছ বলিয়াই  
তোমার এই দুর্দশা ? মাগো ! জীবনে যদি তোমাকে  
সুখী করিতে না পারি, তবে এ দুঃখ আমার জন্মজন্মান্তরেও  
বাইবে না ! অন্ধকারময় গৃহে মলিন শয্যোপরি শয়ন  
করিয়া এইরূপ কত কি চিন্তা করিতেছি, অদ্বিরাম  
নয়নাশ্রিতে মলিন ছিন্ন-উপাধানট। একবারে সিক্ত হইয়া  
গিয়াছে, এমন সময় কে একখানি চিঠি দিয়া গেল । চিঠি-  
খানি হাতে পাইয়া আফ্লাদে লাফাইয়া উঠিলাম । ডাকে  
চিঠি পাইবার জন্য আমি অনেকদিন হইতে পথপানে  
চাহিয়া থাকিতাম । চিঠিখানি পাঠ করিতে করিতে মনে  
করিতাম, ভাই ভগ্নির ও জননীর স্নেহ-মমতা পত্রের ছত্রে  
ছত্রে যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে ! চিঠি পাঠ করিতে  
করিতে জননী ভগ্নী ও সহোদরকে যেন চক্ষুর সম্মুখে  
দেখিতে পাইতাম । সপ্তাহাধিক গত হইল, ভ্রাতার পত্র পাই

নাই, তাই বুঝি আজ প্রাণ মন অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কাঙ্গালের লক্ষ মুদ্রা প্রাপ্তির জ্বায় চিঠিখানি পাইয়া পাঠ করিবার জন্ত অন্ধকূপ গৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম।

হরি! হরি! একি! চিঠিখানির কয়েক ছত্র পাঠ করিয়াই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল! কলিকাতা সহরটা বোঁ বোঁ করিয়া যেন চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। কতক্ষণ বসিয়া আমি বালকের জ্বায় রোদন করিতে লাগিলাম। আমার কি দৃষ্টিভ্রম ঘটিয়াছে? পুনর্ব্বার আলোকে আসিয়া পত্রখানি পাঠ করিলাম। সত্য সত্যই আমার জননীর কঠিন পীড়া। আমার কনিষ্ঠ সামান্য জ্বরের কথা লিখিয়াছে বটে কিন্তু বুঝিতেছি, কঠিন পীড়া! যদি সামান্য অসুখ হইবে, তবে আমাকে তাড়া-তাড়ি গৃহে যাইবার কথা লিখিবে কেন? পাছে আমি চাকরি ছাড়িয়া গৃহে চলিয়া যাই, এই জন্ত মা কখন আমাকে কাহার অসুখের কথা লিখিতে দিতেন না, তবে আজ এরূপ চিঠি আসিল কেন? অস্ত্রের হস্তলিপি হইলে চক্ষু অবিশ্বাস করিত, গরিবকে কেহ উপহাস করিয়াছে ভাবিয়া, মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম কিন্তু এ যে সত্য সত্যই আমার প্রাণসম কনিষ্ঠের হস্তলিপি! চিঠিতে সামান্য জ্বরের কথা লেখা থাকিলেও, কে যেন আমার প্রাণকে ভীষণ মর্মান্তিকী সমাচার বলিয়া দিতেছে—“না না,

সামান্য অসুখ নহে । তোমার দুঃখিনী জননী মৃত্যুশয্যায় ছট্‌ফট করিতেছেন ! !

আর থাকা হইল না ! আর তিলান্ধ্রও বিলম্ব নয় । ছুটিলাম । প্রাণপণে ছুটিলাম । কিয়ৎদূর আসিয়া মনে হইল, গাড়ীতে উঠিবার রেলভাড়া কৈ ? আবার আমি সেই অন্ধকূপ গৃহে ফিরিয়া আসিলাম । হোটেলস্বামী ব্রাহ্মণকে দিবার জন্ত যে দুইটি টাকা ছিল, সেই টাকা দুইটি, কাপড় ও গামছাখানি লইয়া পুনর্ব্বার বাহির হইতেছি, কে একজন বলিল, “মনিবের কাছে ছুটি লইয়া যাও ।” ছুটি ! মায়ের অসুখ, ছুটি কি ? চাকরি করিয়া মাকে খুব সুখী করিলাম, ছুটিতে প্রয়োজন নাই, চাকরিতে প্রয়োজন নাই, অর্থে প্রয়োজন নাই । উদাস প্রাণে দৌড়াইতে লাগিলাম । যখন হাওড়া ষ্টেশনে আসিলাম, তখন ষ্টেশনের বড় ঘড়িটায় চং চং করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল । বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্র । প্রায় দেড় মাইল পথ ছুটিয়া আসিয়াছি, পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ । কণা কহিবার সামর্থ্য নাই । মনে হইতেছে, ঐ পতিতপাবনী জাহ্নবীর সমস্ত জলটা শুবিয়া থাইলেও পিপাসা নিবারণ হইবে না ! জল থাওয়া হইল না । ভয়—পাঁছে গাড়ী না পাই ।

কখন কোন্ ট্রেন কোথায় যায় কিছুই জানি না ।

শুষ্ককণ্ঠে হাঁপাইতে হাঁপাইতে অতি কষ্টে একটি ভদ্রবেশ-ধারী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! গাড়ী কখন ছাড়িবে?”

বাবুটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সোনার চসমাটি একটু উচু করিয়া কতক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পিপাসা, ভীষণ রোদ্র ও হৃদয়ের যাতনায় আমার মুখের চেহারাটা তখন একবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছে! রোদ্রতাপে আমার মুখ যেন বলসিয়া উঠিয়াছে। ভদ্রবেশধারী শিক্ষিত বাবুটি মনে করিলেন, আমি বুঝি কাহার এই মাত্র অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া আসিতেছি। বাবুটি গম্ভীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কে মারা গেছে?”

বাল্যকাল হইতে আমার স্বভাবটা কিছু উগ্র, সহজেই সামান্য কথাতেই আমার রাগ হইয়া উঠে। কিন্তু সে ক্রোধ অতি অল্পক্ষণ স্থায়ী। সামান্য ক্ষণেই সে ক্রোধাগ্নি নিব্বাপিত হইয়া যায়।

বাবুটির প্রশ্নে সেই ছঃখের উপরেও আমার বড় রাগ হইল। আমার তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না। ক্রোধে হৃদয়টা উত্তেজিত হইয়া চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। বাবুটি আবার একবার ঘণা ও তাচ্ছিল্যভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। আমি উদাস দৃষ্টিতে ষ্টেশনের চতুর্দিকে

চাহিতে লাগিলাম। গাড়ী, ঘোড়া, সাহেব, মেম, জৈন, খৃষ্টান, পার্শি, মাড়োয়ারি কত রকমের লোক কত রকম অদ্ভুত বেশে গম্ভব্য স্থানে গমনের জন্য গাড়ীর অপেক্ষায় বেড়াইতেছেন ; আমার কোন দিকেই লক্ষ্য নাই। পথহার। পথিকের ন্যায় ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া আমি গাড়ীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। বহু অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, পাঁচটা কয় মিনিটের সময় গাড়ী ছাড়িবে।

আমি যখন ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম, তখন রাত্রি দশটা। এখান হইতে ১০ মাইল বা পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলে তবে আমাদের গ্রামে পৌঁছিতে পারা যায়। সন্ধ্যা হইলে কেহ এই পথে পদার্পণ করে না। আমাদের গ্রামে যাইতে হইলে দুই ক্রোশব্যাপী দুইটি ভীষণ মাঠ পার হইতে হয়। এই দুইটা মাঠে কত নরহত্যা হইয়াছে, এখনও কত শত নরনারীর অস্থি-কঙ্কাল মৃত্তিকা নিম্নে প্রোথিত আছে, তাহার সংখ্যা নাই। ইংরাজ-শাসনে এখন যদিও দম্ভ্যবংশধরগণ শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়া অন্য উপায়ে জীবিকা অর্জন করিতেছে, তজ্জাত অুনেকেই এখনও ইহাকে একবারে নিরাপদ স্থান বলিয়া মনে করে না। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, এক। এই অসুকার রজনীতে কিরূপে এই ভীষণ

মাঠ অতিক্রম করিব ? চিত্তের স্থির না থাকায়, এই কথা একবার মাত্র চিন্তা করিয়াই গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। লোকচরিত্রাভিজ্ঞ কোন দূরদর্শী বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থিরদৃষ্টিতে যদি আমার মুখের দিকে একবার চাহিতেন, তবে তখন আমি জীবিত কি মৃত, পাগল কি প্রকৃতিস্থ, মানব কি পশু, তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না। আমি জীবিত বটে কিন্তু আমার জীবনীশক্তি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। আমি মৃত নহি, কিন্তু মৃতের ন্যায় আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ, অচল। আমি পাগল নহি কিন্তু আমার দৃষ্টি পাগলের ন্যায়, আমার হৃদয়, মন, মস্তিষ্ক পাগলের ন্যায়! বাহ্যিক চেহারায় আমি মানব বলিয়া লোকচক্ষে প্রতীয়মান হইলেও পশুর ন্যায় হিতাহিতজ্ঞান কোথায় যেন তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিমুহূর্তে মনে পড়িতেছে, মায়েয় রোগশয্যা। জননীর দীনা, হীনা, কাঙ্গালিনীর ন্যায় বেশ। মনে পড়িতেছে, মায়েয় সেই ছুঃখের সংসারে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। আবার মনে পড়িতেছে, তৈলাভাষে মায়েয় সেই রুক্ষ কেশগুলি। পরক্ষণে মনে হইতেছে, মায়েয় সেই অপায় স্নেহ-মমতা। আবার মনে পড়িল, মায়েয় সেই অশ্রুজল। এইবার আমি ঘোর অন্ধকার পন্থে ছুটিতে লাগিলাম। পড়িয়া গেলাম, আবার উঠিলাম।

কয়েকজন লোক আলোহস্তে দ্রুতপদে পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে ! আরও দ্রুত ছুটিয়া আসিয়া দেখিলাম, একজন একটি লণ্ঠনহস্তে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে, আর দুই-তিনজন তাহার অনুগমন করিতেছে। একটি কাঁচের লণ্ঠনের তিতর তৈল-পূর্ণ একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে !

আমাকে দৌড়িয়া আসিতে দেখিয়া একজন কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?”

আমার তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না ! ভয় ও বিরক্তির স্বরে আর একটা লোক বলিল, “কে তুই শীঘ্র বল ?” অমনি একজন লোক আমার মস্তক লক্ষ্য করতঃ উদ্ধে যষ্টি উত্তোলন করিল। আমি গুহকণ্ঠে কাতরস্বরে বলিলাম, “আমি পথিক, বড়ই বিপন্ন !”

অতি কষ্টে দুই-এক কথায় আমার বিপদের কথা জ্ঞানাইলাম। আমাকে দেখিয়া বুকি তাহাদের একটু দয়া তইল ; তাহারা আমাকে আর কিছু বলিল না, বলিলেও আমি তাহাদের কথায় উত্তর দিতে পারিতাম না, আমার অঙ্গ অবশ ও শ্বাক্ষজিহ্বরহিত হইয়া আসিতে-ছিল।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

পূর্বদিক ফর্সা হইয়া আসিয়াছে ! কাকগুলা কা কা করিয়া আমার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছে । আমি আমাদের খিড়্কির দরজায় দাঁড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে ডাকিতেছি, “মা ! মাগো ! কপাট খোল, আমি আসিয়াছি।” কাহারও উত্তর নাই ! আমার দেহের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া আবার ডাকিলাম, “মা ! মা ! আমি গো ! আমি আসিয়াছি !” পিপাসা শুক-কণ্ঠনিঃসৃত ক্ষীণ নিজীব স্বরের কেবল অক্ষুট প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । দেহ অবশ. কণ্ঠ রুদ্ধ, এ ক্ষীণ চিৎকারে উত্তর দিবে কে ? আবার প্রাণপণ শক্তিতে “মা ! মা !” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলাম । উত্তর নাই ! একি হইল ? যখন যেখান হইতে আসি, মা যে দৌড়িয়া আসিয়া আমার মুখ চুম্বন করেন ? আজ এ কি হইল ? যদি কখন কোথাও দুই দিনের জন্ত যাইতাম, “কখন আসিবে, কখন আসিবে” বলিয়া মা যে পথের পানে চাহিয়া থাকিতেন । আজ তিন মাস পরে আসিলাম, মা দৌড়িয়া আসিয়া মা কেন ? আমার হৃদয়টা যেন কাটিয়া

বাইথার উপক্রম হইল ! আবার “মা ! মা !” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিলাম । এবার আমার কণ্ঠস্বর কনিষ্ঠের কর্ণকুহরে আঘাত করিল । কনিষ্ঠ কঁাদিতে কঁাদিতে দৌড়িয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া দিল । যখন মা দৌড়িয়া না আসিয়া ভাইটি ছুটিয়া আসিল, তখন আমার মস্তকে যেন প্রতিমুহূর্ত্তে সহস্র সহস্র বজ্রপতন হইতে লাগিল ! হায় মা ! আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তুমি কি করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলে ? তবে কি দয়া-মমতা সব বিসর্জন দিয়াছ ? না ! না ! আমার জননীর মেহ-সিন্ধু শুকাইবার নহে ! জগতের নদ, নদী, তড়াগ সমুদ্র শুকাইয়া যাইতে পারে, কিন্তু আমার জননীর মেহ-সিন্ধু শুকাইবার নহে ! তবে কেন এমন হইল ? একদণ্ড কোথাও যাইগৈ মা যে আমার দুঃখিনী ভিখারিনীর হ্রায় উদাস নয়নে পথের পান্নে চাহিয়া প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেন । আর আজ ! তিন মাস কলিকাতার ছিলাম, মা যে তিন-যুগ বলিয়া মনে করিতেছেন, তবে আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছুটিয়া আসিল না কেন ? হায় ! হায় ! এ কি হইল ! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? অগত্যা আমি নীরব, নিশ্চল হানুর হ্রায় ধারদেশে দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

কনিষ্ঠের ব্যাকুল ক্রন্দনে আমার চমক ভাঙ্গিল !  
বিনাইয়া বিনাইয়া কচি ভাইটি কত কথা বলিয়া কঁাদি-

তেছে। আমার জ্ঞান হইল, মনে পড়িল, স্বপ্ন নহে, সত্য! সত্যই মায়ের পীড়া! স্বপ্ন নহে, সত্য আমি মায়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিতেছি! সত্য, সব সত্য! সমস্ত কথা একবারে স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল! দৌড়িয়া গিয়া ভাইটার গলা জড়াইয়া ধরিলাম! হায়! হায়! কতদিনের পর, বুঝি তিন যুগের পর, ভাইটিকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলাম! কনিষ্ঠের অঙ্গস্পর্শে একটা আনন্দের ছায়া টিট্কারি দিয়া কোথায় চলিয়া গেল! আকুল প্রাণে, রুদ্ধকণ্ঠে, সশঙ্কিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা কোথা, মা কেমন আছে ভাই?”

আমার প্রশ্নে কনিষ্ঠ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “মা ভাল নাই দাদা?”

“কি সর্বনাশ হ’ল রে! সংসারে আর যে আমার কেউ নাই রে!” বলির পশুকে যুগকাষ্ঠে পুরিয়া শাপিত খড়্গে মস্তকটা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিলে দেহটা দূরে পড়িয়া যেরূপ ছট ফট্ করিতে থাকে, আমিও তদ্রূপ মাতার শয্যার পার্শ্বে পড়িয়া অসহনীয় যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ কারণে লাগিলাম। জগতে এমন ভাষা নাই যে, তদ্বারা সে বাতনা ভাষায় পরিস্ফুট হইতে পারে।

ভাষাই বা জগতে কয়টা? কথাই বা জগতে কয়টা আছে? আমার এই অসীম অসহ অন্তরের বেদনা কি

কথাতে প্রকাশ হয় ? হৃদয়ের ভাব, প্রাণের যাতনা কথাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে, এরূপ ভাষার সৃষ্টি এখনও জগতে হয় নাই। এরূপ ভাষার উৎপত্তি জগতে বুঝি একবারেই অসম্ভব ! পাঠক, তখনকার আমার মনের অবস্থা আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিব না। কেন পারিব না, তাহাই আপনাদিগকে বিশদভাবে বলিতেছি।

সুখ, দুঃখ, হর্ষ, বিষাদ, শোক প্রভৃতিতে মানুষের হৃদয়ে এরূপ অভিনব ভাবের উদয় হয় যে, মানুষ সহস্র চেষ্টা বা ইচ্ছা করিলেও তাহা সম্যক ব্যক্ত করিতে পারে না। এই মনোভাব আংশিক ভাবে ব্যক্ত করিতে পারিলেও হৃদয়ের অন্তস্তল-নিহিত শোক দুঃখের ভাব ভাষা, বাক্য বা লেখনীমুখে প্রকাশ অসম্ভব। অসম্পূর্ণ মানবের ভাষাও যে অসম্পূর্ণ তাহা কে অস্বীকার করিবে ? মানব-হৃদয়ের যে সগভ্র ভাব সহজ, সামান্য, স্পষ্ট ও হৃদয়োপরি ভাসমান, তাহাই পুত্র, কলত্র, বন্ধু প্রতিবাসী ও স্বজাতীর নিকট প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু যেখানে অসহনীয় গভীর দুঃখের বাহ্যিকতা, সেখানেই ভাষা অক্ষমতা। যেখানে ভীষণ শোক-দুঃখে মানব-হৃদয় প্লাবিত ও অভিভূত, ভাষা সেখানেই শক্তিহীন ও পদহীন। হৃদয় যে মাতৃ-শোকের সীমা নির্দ্ধারণ করিতে পারে না, একে সে শোকের তীব্রতা, দুঃখের গভীরতা বিবেচনা করিয়া

মাগের সেই অন্তিম শব্দের কথা লিখিতে লিখিতে হৃদয়  
যেরূপ ক্রমশ বন অন্ধকারে আবৃত হইতেছে, ভাষাও  
তেমনই দূরে—অতি দূরে সরিয়া যাইতেছে। শোক, দুঃখ,  
বিষাদ সামান্য প্রকারের হইলে অনেকেই তাহা ভাষার  
বা ক্রন্দনে প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু শোক দুঃখে হৃদয়  
একবারে ঢাকিয়া গেলে, ভাষার অভিযুক্তি থাকে না।  
ধাতু যেমন পুটপাক পাত্রে থাকিয়া অন্তরে দহমান হইয়াও  
বাহিরে আপন অবস্থা প্রকাশ করে না, পাঠক! আমার  
অবস্থাও তদ্রূপ। যাহাকে দেখিয়া, যাহাকে ভাবিয়া, যাহার  
স্নেহে বহু এতদিন বাঁচিয়াছিলাম, সেই জগদ্ধাত্রীকপিণী  
জননীকে অবস্থা দেখিয়া, আমার হৃদয় যে কি অসহ্য যন্ত্রণায়  
দগ্ধ হইতেছে, তাহা আপনাদিগকে ভাষায় কি করিয়া  
বুঝাইব?

হায়! হায়! কে এমন করিল রে! মা'র আমার  
সে শ্রী নাই, মা আমার অস্তি-কঙ্কাল-সার হইয়া শব্দের  
মিশিয়া আছেন! মায়ের জ্ঞান নাই! মা অজ্ঞান অব-  
স্থায় মৃত্যুশয্যায় আশ্রয় করিয়া আছেন! মায়ের অবস্থা  
দেখিয়া আমার পিতার মৃত্যুশয্যা মনে পড়িল। পা-দুখানি  
বুকে লইয়া আমি উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিতে লাগিলাম।  
হায়! মানব-দেহ কি পাষণ! জানি না, ভগবান কি  
উপাদানে মানব-হৃদয় সৃজন করিয়াছেন। যদি ভগবানের

সতর্ক হস্ত ও বিশেষ উপাদানে মানব-হৃদয় গঠিত না হইত, তবে বোধ হয়, এতক্ষণ মায়ের ক্রশশয্যায় এই নখরদেহ লুপ্তিত হইয়া পড়িত !

আমার পত্নী বসন্তকুমারী ও মেজ দিদি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া তুলিল ! সকলে ভয় দেখাইতে লাগিল, এরূপ বিহ্বল হইয়া চিৎকার করিলে, মা ভাল হইবে না, রোগ বৃদ্ধি হইবে ! “আর রোগ বৃদ্ধির বাকি কি গো !” বলিয়া আবার আমি কাতরস্বরে চিৎকার করিয়া ধুলায় লুপ্তিত হইতে লাগিলাম ।

হায় ! হায় ! কি হৃদয়-বিদারক কথা ! আমার মেজ দিদি জননীর কানের কাছে মুখ রাখিয়া রোরুদ্ধমানা কর্তে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “সেজখুড়ি ! তেঁমার সাতু কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, একবার চাহিয়া দেখ ।” মুমূর্ষু জননীর কর্ণে অধম পুত্রের আগমন-বার্তা প্রবেশ করিবা মাত্র কোথা হইতে তাঁহার জ্ঞান গেল ফিরিয়া আসিল ! ওহো ! জননীর পুত্রস্নেহ প্রকৃতই স্বর্গীয় পদার্থ ! যে বলে, উহা মর্ত্যের জিনিষ, সে মুর্থ ! জননী অতি কষ্টে, ক্ষীণকণ্ঠে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা জড়িতস্বরে কেবল একটী কথা বলিলেন ! সে কথা কি ভীষণ ! যতদিন এই দেহে জীবন থাকিবে, ততদিন জননীর সেই প্রাণভেদী আক্ষেপ-বাক্য, অন্তিম সময়ের হৃদয়ভেদী কথা, আমি বিস্মৃত হইব

না। হায় মা! কোথায় তুমি আজ? তোমার চরণ-সেবা করিবার জন্য পুত্রদের ক্ষীণ বাহু এখনও কম্পিত হইতেছে, কিন্তু তোমার অস্তিত্ব আর এ জগতে নাই!

হায়! কি হৃদয়ভেদী—কি বৃশ্চিক দংশন-যন্ত্রণা! আমার মেজ দিদির কথার উত্তরে জননী আমার অস্তিম শয্যায় ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ—জড়িত ভগ্নস্বরে বলিলেন, আসিয়াছে, সাতু আমার আসিয়াছে, সুধুভাত সুধুভাতই—মস্তকের রুম্ম কেশগুলি স্পর্শ করিয়া আবার জড়িত ক্ষীণ স্বরে মা বলিলেন, “মাথায় তেল নাই!!!” ওহো! কি হৃদয়ভেদী মর্মান্তিক জননীর অস্তিম বাণী! এখনও হৃদয় শিহরিয়া উঠে, শরীরের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায়! জননীর অস্তিম কালের সেই মর্মান্তিক হৃদয়ভেদী দুঃখের কথা স্মৃতিপটে উদিত হইলে জীবনে ধিক্কার জন্মে, সংসার ত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যে মাতৃপদ ধ্যান করিতে, অসার জীবন জননীর দুঃখপূর্ণ জীবনের অনুগামী করিতে, প্রবল বাসনা জন্মে। হায়! কঠোর নিশ্চয় সংসার!

জননী অস্তিন-সময়ে ইহাই বুঝি বলিলেন, “বাবা, তোমাদের আশায়, তোমাদের মুখ চাহিয়া তৈলহীন মস্তকে এক সন্ধ্যা ব্যঞ্জনহীন অগ্নে জীবনধারণ করিয়াছিলাম; তুমি কলিকাতা যাইবার পর আমার দুঃখ দৈন্য সাত-শুধু বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শুধুভাত, তাও অতি কষ্টে জুটিত!”

মায়ের অন্তিম বাক্য আমার হৃদয়ে শেলের ন্যায় আঘাত করিল। আমি উচ্চৈঃস্বরে গগনভেদী চিৎকার করিয়া উঠিলাম। এমন সময় ডাক্তার আসিয়া মাকে বাহিরে আনিবার জন্য গিলেন। জুড় ডাক্তারের পায়ে পড়িয়া চিৎকার করিতে করিতে বলিলাম, “ডাক্তার বাবু ! আমার মাকে বাঁচাও, আমাদের যাহা কিছু আছে তোমাকে দিব।” ডাক্তার দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। এমন সময় “মাগো কোথায় যাও গো ! খুড়ি গো ! আমাদিগকে ফেলিয়া তুমি কোথায় পালাচ্ছ গো !” রবে চিৎকারধ্বনি উদ্ভিত হইল। ফিরিয়া দেখি, আমার মা আর নাই। আমি মায়ের পদতলে পড়িয়া চিৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিলাম। তত চিৎকারে, তত আকুলি-ব্যাকুলিতেও মা আমার কথা কহিলেন না। আজ পর্যন্ত মা আমার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন না। দুঃখ-দৈন্যের ভয়ে—শোক তাপের বাতনায়, মা আমার বুঝি আর কখন এই পাপ সংসারে আসিবেন না। জানি না, কোথায় গেলে, কতদিন পরে, আবার আমি মায়ের সেই গা-ছুখানি দেখিতে পাইব।



## দশম পরিচ্ছেদ

তিন বৎসর হইল, জননীর মৃত্যু হইয়াছে। এখন আমি ছোট ভাই ও বসন্তকুমারীকে লইয়া এই দুঃখেয় সংসারে বাস করিতেছি, ভগ্নী চারুবালাও এখন আর আমাদের সংসারে নাই। আমার ভগ্নীপতি বিধুভূষণ আসিয়া চারুবালাকে লইয়া গিয়াছে।

“মাগো কোথা আছি সু গো” বলিয়া চিৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে যেদিন চারুবালা শ্মশুরবাড়ী যায়, সেদিন মা-ও চারুবালার জ্ঞাত শোক দুঃখে অধীর হইয়া পাগলের ন্যায় সমস্ত দিন লোকালয় ত্যাগ করিয়া শ্মশানে ও অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। চারুবালাকে শ্মশরগৃহে পাঠাইয়া এই দুঃখের উপরেও আমার একটু সান্ত্বনা ছিল। বিধুভূষণের সাধুতা, চরিত্রবল ও ধর্ম্যভাব দেখিয়া চারুবালাকে যে অপাত্রে অর্পণ করি নাই, এই ভাবিয়া আমি আশ্রস্ত হইলাম।

চারুবালার স্বামী বিধুভূষণ চট্টোপাধ্যায় পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবা পুরুষ। দেখিতেও মন্দ ছিল না। আজকালকার যুবকদের মত বিধুভূষণের ভাবভঙ্গি ছিল না। বিধু-

ভূষণকে কখন টেরি কাটিতে দেখি নাই, এসেন্স, পমেটম আদির নাম বিধুভূষণের জানা ছিল কি না, সে পক্ষে ঘোর সন্দেহ আছে। বিধুভূষণের সহিত কাহার মনের মিল বা মতের ঐক্য হইত না। নব্য সভ্য যুবকমণ্ডলি বিধুভূষণকে দেখিলে কেহ স্বগা করিত, কেহ বা উপহাসের হাসি হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইত। বিধুভূষণের স্বভাবটা অতি অদ্ভুত রকমের ছিল ; সে সর্বদাই নিঃসঙ্গ হইয়া নির্জনে থাকিতে ভালবাসিত। লোকের সহবাস তাহার অঙ্গে যেন কষ্টক বিদ্ধের যাতনা প্রদান করিত। বিধুভূষণ চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার জন্ত কয়বৎসর ক্যাম্বোলে পড়িয়াছিল, কিন্তু পাশ করিতে পারে নাই। দ্বিতীয়বার পাশের চেষ্টা না করিয়া কাঁচগেড়ে গ্রামে একটি ডিসপেন্সারি খুলিয়া চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করিল।

চারুবালার বিবাহের এক বৎসর পরে বিধুভূষণকে একবার অম্মাদের বাটীতে আনিবার জন্ত কয়েকবার লোক পাঠাইলাম, কিন্তু সে কিছুতেই আমাদের বাটীতে আসিল না। অগত্যা সকলের জেদে আমি নিজেই তাহাকে আনিতে গেলাম। অনেক সাধ্য-সাধনার পর সে স্বস্তরগৃহে আসিতে স্বীকৃত হইল। বিধুভূষণের আগমন সংবাদে বসন্তকুমারী আনন্ডে আব্বাহারা হইয়া দুঃখের সংসারে যথাসাধ্য জাম্মাই আদরের আয়োজন করিতে

লাগিলেন। আমার জাতী ভ্রাতাদের স্ত্রীরা, বিশেষত ছোট বউ ও মেজ বউ বসন্তকুমারী সহিত বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত বিধুভূষণকে ঠকাইবার জন্য নানারূপ কৃত্রিম খাণ্ডদবোর আয়োজন করিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে বিধুভূষণ আমাদের চণ্ডিমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইল। নূতন জামাইয়ের প্রথম স্বস্তর গৃহাগমনের সংবাদে স্ত্রীমহলে আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হইল ;—সকলেই আনন্দে আত্মহারা। বাসর-ঘর ও নূতন জামাই পাইলে যুবতীদের হৃদয় আনন্দে কিরূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই ! ক্ষুধিত বায়ুপ্রাণী সম্মুখে আগার পাইলে ধেরূপ দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া একবারে লাকাইয়া পড়ে, নূতন জামাই ও বাসর-ঘরের নামেও বঙ্গ-সলনারা তদ্রূপ দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে ! জামাইদের উপর স্থালি গেলেজ ও ঠান্দিদিদের কেন এত আকোশ, তাহার মীমাংসা আজ পর্য্যন্তও হইল না। বিধুকে বাণীর মধ্যে আসিবার জন্য স্থালি গেলেজ ও ঠান্দিদিদের পক্ষ হইতে বালক, বাণিকা, যুবতী ও প্রোঢ়াদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া প্রতিনিধি প্রেরিত হইতে লাগিল ; কিন্তু কেহই তাহাকে বাণীর মধ্যে আনিতে পারিল না। অবশেষে সন্ধ্যা অন্ধকার ও জীষ্মর-উপাসনার সময় অতীত হইয়া যায় দেখিয়া জামাতা

স্বয়ং বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। স্ত্রী-লোকদের হুলস্থলি ও শঙ্ক-নিনাদের মধ্যে বেচারী জালবদ্ধ মৃগের ন্যায় অবাক হইয়া চারিদিকে চাফিতে লাগিল। রজনী তখন চরিদণ্ড অতীত হইয়া গিয়াছে।

“আপনারা আমাকে ঠাকুর ঘরটি দেখাইয়া দিন, আগার এখনও সন্ধ্যা আত্মিকানা হয় নাই!”

নবাগত জামাতার প্রথম সন্তাষণ শুনিয়া যুবতী-মহলে হো—হো হাস্তধ্বনি উখিত হইল। বেচারী বিধুভূষণ যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িল। জামাতার নাস্তা-নামুদ দেখিয়া আমার মাসি-মা ঠাকুর-ঘর খুলিয়া দিলেন। বিধুভূষণ সন্ধ্যা-আত্মিক করিতে বসিল।

রজনী এক প্রহর অতীত হইয়া গেল, বিধুভূষণের সন্ধ্যা আত্মিক শেষ হইল না। “কোথাকার একটা বেল্লিক জামাই” এইরূপ এবং অন্যরূপ ব্যঙ্গোক্তি করিয়া যুবতীরা একে একে সকলেই স্বপ্ন গৃহে গমন করিল। যাহাদের সহিষ্ণুতার অন্ত নাই, তাহারাই নূতন জামাতার সঙ্গে রঙ্গ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না, বসিয়া রহিল।

এইরূপেই দুই দিন অতীত হইয়া গেল। দ্বীমহলে বা নবয যুবক-মহলে বিধু বেচারি প্রশংসা লাভ করিতে পারিল না। কেহ বলিল, বোকা; কেহ বলিল, অসভ্য; কেহ বলিল, নিরেট মূর্থ। আমার বৌ-দিদিরা বলিল,

আমাদের কথার উত্তর দিয়াও জামাই মান রাখিল না ;  
বিধুর ব্যাপার দেখিয়া আমিও মনে মনে চটিয়া গেলাম ।

বিধুর ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া ক্রমশঃ আমার অসহ্য হইয়া  
উঠিল । সকলেই নিন্দা করিতেছে, সকলেই বলিতেছে,  
জামাইটা এত বোকা, নিরেট মূর্থ, অসভ্য অথবা  
লাজুক যে, কাহারও সহিত আলাপ করিতে, কি একটা  
কথা বলিতে পারে না । স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, বালক-  
বৃদ্ধ সকলেরই এই এক কথা । আমিই পছন্দ করিয়া  
এই অদ্ভুত জীবের সঙ্গে চারুস্বালার বিবাহ দিরাছি, আমার  
রাগ বা দুঃখ হইবারই কথা । প্রকৃতই আমি বিধুর উপর  
বড়ই চটিয়া গেলাম ।

• বিধু একটা সাদা সার্ট গায়ে দিয়া আসিয়াছিল ।  
হাতে বোতাম নাই, বোতামহীন পিরানের হাত দুটা  
বাতাসে উড়িতেছিল । ভগ্নিপতির ভঙ্গি দেখিয়া আমি  
বলিলাম, “বিধু ! কেবল একটা সার্ট গায়ে দিয়া আসিয়াছ,  
তাতেও বোতাম নাই ।” বিধু আমার মুখের দিকে  
চাহিয়া সহজ ভাবে বলিল, “তাতে ক্ষতি কি ?” আমি  
বলিলাম; “লোকে কি বলবে না যে, “অসভ্যের তুমি  
একটি অভিনব সংস্করণ !” বিধু আবার বলিল, “লোকের  
বন্ধাতাই বা ক্ষতি কি !” •

বিধুর কথায় আমার ক্রোধ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে

লাগিল। আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “এরূপ পরিচ্ছেদে স্বপ্নরবাড়ী আসা ভাল দেখায় না।” বিধু বলিল, “আমারত একটা বোতামহীন জামা আছে, অনেক দীন দুঃখীর তাহাও নাই।” পরদিন দেখি, বিধু সে জামাটা একটা ভিখারিকে দিয়া খালি গায়ে বসিয়া গীতা পড়িতেছে।

বিধুর উপর আমার আন্তরিক বিরক্তি ভাব থাকিলেও তাহার আদর-যত্নের কোন ক্রটি না হয় সে চেষ্টা আমি সর্বক্ষণই করিতাম। কপর্দকহীন হইলেও তাহার জন্য ভাল আহারীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিতে ক্রটি করিতাম না। বসন্তকুমারী এজন্য আমাকে তাহার পোটম্যানের শেষ আধলা পরমাটি পধ্যস্ত দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। এতটা করিবার একটু কারণ ছিল। মা তাঁহার এই জামাইয়ের জন্য গাভীর দুগ্ধ আমাদিগকে খাইতে না দিয়া, ছয় মাস পূর্ব হইতে ঘৃত প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে কথা আমি বিস্মৃত হই নাই। একদিন আমি ছলে পাড়া হইতে একটি মৎস্য লইয়া বিমর্ষ ও দুঃখিতচিত্তে গৃহে আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী বসন্তকুমারীর সঙ্গে বিধু মনের আনন্দে কথাবার্তা কহিতেছে। এরূপ প্রাণ খুলিয়া কহিবার সঙ্গে কথা কহিতে বিধুকে আর কোন দিন দেখি নাই। ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে আমার কৌতূহল চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। গরিব ছলে বেচারারা নিত্য

আমাকে ধারে মৎস্য বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় যে অনোবেদনা লইয়া গৃহে ঢুকিতেছিলাম, ইহাদের কথাবার্ত্তা শুনিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় সেই মর্ষবেদনা বিস্মৃত হইয়া গেলাম । কিন্তু আমার আগমনে পাছে তাহাদের বাক্য-শ্রোত রুদ্ধ হইয়া পড়ে, এইজন্য নিজে একটু অন্তরালে রাখিতে বিস্মৃত হইলাম না । বসন্তকুমারী স্বস্তাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া আকুল কণ্ঠে বলিতেছে, “জানি না ভাই ! আমরাদিগকে এই দুঃখ-সমুদ্রে ভাসাইয়া ভগবানের কি উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে ?”

“ভগবানকে কেন দোষ দাও বৌ দিদি ! দয়ার আধার যিনি, তিনি কি কখন কাহাকেও দুঃখ কষ্ট দিতে পারেন ?”

“তবে আমার স্বামীর এত দুর্দশা কেন ?”

“সকলই কৰ্ম্মফল বৌ দিদি ! কৰ্ম্মফলেই মানুষ সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে । যতদিন এই কৰ্ম্মফল ভোগ শেষ না হয়, ততদিন দুঃখ ভোগ অবশ্যস্বাবী ।”

বসন্ত ।—তবে কি আমাদের উভয়েরই কৰ্ম্মফল সমন্বিত্রে প্রাপ্ত ? আর আমার ছোট দেবরের অদৃষ্টও কি আমাদের অদৃষ্টের সঙ্গে সংযুক্ত । আহা ! দুখের ছেলে দেবরটি কি কষ্টই না পাইতেছে !

বিধু ।—নিশ্চয়ই বৌ দিদি ! তোমাদের সকলের

অদৃষ্ট বা কৰ্মফল প্রায়ই সমান । তাহা না হইলে তুমি কোথায় যাইয়া কাহার গৃহ আলো করিতে কে বলিতে পারিত ? তোমার অদৃষ্ট প্রায় এক বলিয়াই তোমাকে বৌ-দিদি রূপে দেখিতেছি । তোমার স্বামী ও দেবর সম্বন্ধেও এই কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে বৌ-দিদি ।”

বসন্ত । জানি না ভাই, পূৰ্ব্বজন্মে আমি কি পাপ করিয়াছিলাম । হৃৎখের সংসারে সাত রাজার ধন মাণিক—বত্রিশ নাড়ী ছিন্ন করিয়া ক্রোড়ে আসিল, তাহাও হত-ভাগিনীর অদৃষ্টে সহিল না ! বাছার মুখটি মনে হইলে বুক ফাটিয়া যায় ! আমার সেই দেবীসদৃশা শ্রীশ্রী-ঠাকুরাণী, যিনি আমাকে কণ্ঠাপেক্ষাও স্নেহ-যত্ন করিতেন, তিনিও ত্যাগ করিয়া গেলেন ! সকল কষ্টই সহিয়া থাকিতো পারি, যদি স্বামীর শুষ্ক বিষাদ-ভরা মুখখানি না দেখিতে হয় ! আমার জীবন আমার পক্ষে প্রকৃতই দিন দিন ভারবোধ হইয়া পড়িতেছে ভাই !

অজস্রধারে হৃৎখাশ্র নিৰ্গত হইয়া বসন্তকুমারীর বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল ! বসন্তকুমারীর শোকাশ্র দেখিয়া আমার চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া কয়েক কৌটা জল পড়িল ।

বিধুভূষণ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“বৌ-দিদি ! সংসারের শোক-হৃৎখ সকলই স্বপ্নের খেলা ! তোমার



জ্ঞান বুদ্ধিমতী রমণীর ইহাতে বিচলিত হওয়া উচিত নয় !  
 জগতে প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তন ঘটতেছে ! বোর অন্ধ-  
 কার, ঝড়, ঝঞ্ঝাবাদ, বিদ্যুৎ, অবিরাম বারি পতন দেখিয়া  
 কি মনে হয় না, ইহার পশ্চাতে সুনিষ্কবায়ু, প্রাণারাম  
 জ্যোৎস্নালোক, শান্ত—নিস্তরুভাব র'হিয়াছে ? জানেন না  
 কি, ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহের পর রণভূমি আবার শান্তভাব  
 ধারণ করে ! নিয়তই ত প্রত্যক্ষ করিতেছেন, তরুরাজীর  
 পত্রসমূহ ঝরিয়া যায়, আবার বসন্তঋতুর আগমনে নব নব  
 সতেজ পত্রে রূক্ষ শুশোভিত হইয়া মানবকে নব ফল-  
 ফুলের আশায় মোহিত করে । এই যে তোমাদের সোনার  
 সংসার ছারখার হইয়া গিয়াছে, সাজান বাগান সূখাইয়াছে,  
 বিধির বিড়ম্বনা ভাবিয়া এই যে তোমরা হা-হতাশ  
 করিতেছ, কালবশে আবার যে তোমাদের মুখে হাসির  
 রেখা ফুটিবে না, ইহা কে বলিতে পারে ? বোঁ-দিদি !  
 দুঃখটা ফেলিবার জিনিস নহে । দুঃখ, দৈন্ত, অভাব  
 মানুষকে মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যায় ! সুখের জীবন  
 জীবনই নহে ! বিলাসময় সুখের জীবন সংসারে কেবল  
 একটানা স্রোতে ভাসিয়া যায়, হৃদয়ে ময়লা-মাটি মিশ্রিত  
 হইয়া থাকে, বতদিন না তাহারা দুঃখকে আলিঙ্গন করে,  
 ততদিন তাহাদের হৃদয় ময়লা-মাটি ধুইয়া পবিত্র হয় না !  
 বোঁ-দিদি ! ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না তোমাদের

অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী ! দাদার অচিরে এই অবস্থার পরিবর্তন হইবে, আমি নিশ্চয় বলিতেছি ।”

বসন্তকুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমার দাদার এই অবস্থার পরিবর্তন হইবে ইহা আমিও বিশ্বাস করি, কিন্তু ভাই পরিবর্তনে ইহাপেক্ষা মন্দ অবস্থাও ত আসিতে পারে ?”

বিধুভূষণ একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল,—  
“তাহাও আসিতে পারে বোঁ-দিদি ! কিন্তু মন্দ অবস্থারও একটা সীমা আছে ! ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ দেখিয়া অনেকেই প্রলয়ের আশঙ্কা করে, কিন্তু সে মেঘ কাটিয়া গেলে, জগৎ আবার হাসিতে থাকে ।”

বসন্তকুমারী জলভারাক্রান্ত নয়নে বলিল, “তোমার দাদার মুখে সে হাসি দেখা আমার অদৃষ্টে নাই ভাই ।”

জানি না, কেন বসন্তকুমারীর শেষ কথাটা শুনিয়া আমার অন্তর কাঁদিয়া উঠিল ! বারবার আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—“সে হাসি দেখা আমার অদৃষ্টে নাই ভাই !”

আমি আর আত্মগোপন করিতে পারিলাম না, নিকটে আসিলাম । আমার আগমনে তর্জনকার স্বত বসন্তকুমারী ও বিধুভূষণের কথা ভঙ্গ হইয়া গেল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্র মাস ! কেবল আমাদের গ্রাম নয়—দামোদরের ভীষণ বন্যায় অন্যান্য সহস্রাধিক পল্লীগ্রাম ডুবিয়া আছে । পল্লীগ্রামের অধিকাংশ গৃহস্থই দরিদ্র । একমাত্র কৃষিকার্য্যই প্রায় সকলের উপজীবিকা । দামোদরের বর্ষার উপদ্রবে কেহ একমুষ্টিও ধান্ন পায় না, সকল গৃহেই হাহাকার ধ্বনি ! ইহার উপর আজ কয়েকদিন যাবৎ বন্যার জলে পল্লীগ্রামগুলি ডুবিয়া থাকায়, সকলেই প্রায় অনাহারে দিন যাপন করিতেছে । যাহাদের গৃহে ধান চাউলের সংস্থান আছে, তাহারাই কেবল আগ্নের মুখ দেখিতে পাইতেছে । আবার ধান চাউল থাকিতেও অনেকে খাইতে পাইতেছে না । কাহার রন্ধনের স্থানের অভাব—বন্যার জলে গৃহাদি সমস্তই ডুবিয়া আছে । কাহার রন্ধনকাঠের অভাব—বন্যার জলে সমস্তই আর্দ্র হইয়া গিয়াছে ! কাহার লবণ, তৈল বা ব্যঞ্জনের অভাব, বন্যার-জল এই সমস্ত সংগ্রহ করিবার উপায় নাই । এই বন্যার সময় আমাদের কষ্টের পরিমাণ বোধ হয় লেখনী-সাহায্যে ব্যক্ত করিতে হইবে না ! আমাদের সমুদ্রে-শয্যা, শিশিরের আর কি পরিচয় দিব ?

এখন আমাদের গৃহে আমি আর বসন্তকুমারী ! ভগ্নী-চারুবালা স্বামীগৃহে । আমার কনিষ্ঠ ভাইটি আমা-  
দের সব ডিভিজনের উকিল নবগোপাল বাবুর হেড মোহরির নিকট কার্য্য শিক্ষা করিতেছে । কনিষ্ঠ প্রতি শনিবারে বাটিতে আসে । প্রতি শনিবারে সন্ধ্যার সময় আমি ভাইটির জন্ম পথের মাঝে দাঁড়াইয়া থাকি ; যদি কোন দিন আসিতে রাত্রি অধিক হইয়া যায়, তবে উদ্বেগ ও চিন্তায় হৃদয় অস্থির হইয়া উঠে ! আমার ভ্রাতার প্রতি আমার হৃদয়ের টান যে কতখানি, কাগজ কলমে লিখিয়া তাহার আর কি পরিচয় দিব ? ভাই যে কি জিনিস, যাহাদের ভাই আছে, তাহারাই আমার ভ্রাতার প্রতি স্নেহ-ভালবাসার পরিমাণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । “মায়ের পেটের ভাই কোথায় গেলে পাই ?” মায়ের পেটের ভাইয়ের জায় আপনার জগতে আর আছে কি ? এক মাতৃগর্ভে আমাদের উভয় ভ্রাতার জন্ম, এক মাতৃ-ক্ৰোড়ে অবস্থান, এক মাতৃস্তনে আমাদের পুষ্টি, এক মাতৃ-স্নেহে আমরা লালিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছি ; এরূপ ভ্রাতার জায় নিতান্ত আপনার—চির ব্যথার ব্যক্তি জগতে আমার আর কে আছে ? আমরা এক মাতৃগর্ভের দুইটি ভাই, ঠিক আমরা যেন একবৃন্তে দুইটি ফুল ! আমাদের এক বৃন্তে জন্ম, একবৃন্তে অবস্থান, সুতরাং ভ্রাতার জায়

প্রাণাধিক প্রিয়বস্ত্র জগতে আর কে আছে? এক  
 মায়ের পেটের ভ্রাতার জায় স্থখে স্থখী, দুঃখে দুঃখী, বিপদে  
 সহায়, সম্পদে সহযোগী, জগতে আর দ্বিতীয় আছে কে?  
 বাহার যত বলই থাকুক, যত সহায় সম্পত্তিই থাকুক,  
 ভ্রাতৃবলের ন্যায় বল জগতে আর নাই! এরূপ আন্ত-  
 রিকতা, এরূপ প্রাণের টান আর কাহার হইতে পারে কি?  
 আমি যখন দুঃখে ক্লান্ত-শ্রান্ত হইয়া জগৎ অন্ধকার দেখি,  
 ভ্রাতৃবলই তখন আমাকে আলোকে আনয়ন করে।  
 বাহাদের দেহে পিতামাতার অশ্রি, রক্ত, মাংস বর্তমান,  
 যে সহোদর আমার অঙ্গের অর্ধেক, কায়ার ছায়া, তাহার  
 ন্যায় ব্যথার ব্যথি জগতে আর কে হইতে পারে? এই  
 সোনার দেশ ভারতই জানে, ভাই কি জিনিস! যোগী  
 ঋষির বংশধর হিন্দুই জানে, ভাই কি পদার্থ! ভ্রাতৃস্নেহ,  
 ভ্রাতৃপ্রেম আমাদের দেশ ব্যতীত অন্য দেশে সূহৃৎভ।  
 পাশ্চাত্য দেশে ভ্রাতৃস্নেহ অতি বিরল। মনে হয়, ভ্রাতৃ-  
 প্রেমের মহিমা তাঁহারা সাধনার অভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে  
 পারেন না। তজ্জগুই বুঝি তাঁহারা ভাই ভাই ঠাই ঠাই।

ভ্রাতার সহিত নিজের কোন প্রভেদ আছে ইহা  
 হিন্দু কখন মনে করিতে পারে না; বিশেষতঃ আমার  
 ন্যায় পাড়ারগোঁয়ে দরিদ্র কৃষ্ণ ভ্রাতার সহিত নিজের  
 প্রভেদের কথা কখন কল্পনাতেও আনিতে পারে না!

ভ্রাতার সহিত নিজের কোন প্রভেদ আছে কর্ননাতেও এই পাপ কথা যে দিন মন মধ্যে উদ্ভিত হইবে, সেদিন যেন আমার মৃত্যু হয়;—সেদিন এই পাপ জীবনের তিলমাত্র অস্তিত্বও জগৎ পৃষ্ঠে থাকিয়া ধরাধামকে যেন কলঙ্কিত না করে ! ভ্রাতাকে যে পর ভাবে, সে নরাধম পিতামাতাকে পর ভাবিয়া পদদলিত করে ! পিতা-ভ্রাতার রক্ত-মাংস,—পিতামাতার আত্মার অংশ ভ্রাতাতে পূর্ণরূপে বিদ্যমান ! যে কুপুল ভ্রাতাকে পর ভাবিয়া দূরে রাখে, সে পিতামাতাকে নিরয়গামী করে, স্মৃতরাং জনক-জননীর আত্মার অভিশাপে সেই হতভাগ্য যে অচীরে ধ্বংসমুখে নিজেকে সমর্পণ করিতেছে, ইহাতে তিল মাত্রও সন্দেহ নাই ।

হায় ! লিখিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়, দুঃখ লজ্জা ও মর্শ্ব-বেদনায় লেখনী চলে না, এই পাপ কথা লিখিতেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে । আমাদের এই হিন্দুর দেশে যে দেশে রামলক্ষ্মণ, পঞ্চপাণ্ডব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশে, আমাদের এই সোণার হিন্দুর সংসারে ভ্রাতৃত্বপ্রেম ও ভ্রাতৃ-স্নেহের বন্ধনটা যেন অনেক শিথিল হইয়া গিয়াছে ! হিন্দুর সংসারে তখনকার মত এখন যেন আর ভাইকে ভাই প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে না, ভ্রাতার প্রতি ভ্রাতার যেন সেরূপ রামলক্ষ্মণ ও পঞ্চপাণ্ডবের মত ঐকান্তিক প্রাণের টান

নাই। ভ্রাতার ব্যাধায়, ভ্রাতার দুঃখে, ভ্রাতার মর্শ্বপীড়ায় এখন আর যেন ভ্রাতার অস্থিপঙ্কর ভগ্ন হয় না ! হায় ! ভ্রাতার হৃদয় হইতে কে সেই পূর্বের অতুলনীয় আবেগ, অমৃতোপম স্নেহ, ভালবাসা অপহরণ করিয়া লইল ? হায় ! কোথায় সেইদিন—যেদিন পাণ্ডবেরা বলিয়াছিল, আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা যুধিষ্ঠিরের যে একবিন্দু রক্ত ভূমিতে ফেলিবে, আমাদের কোপানলে তাহাকে ছারখার হইতে হইবে, তাহার বংশে বাতি দিতে কাহাকেও রাখিব না ! কোথায় সেইদিন, যেদিন লক্ষ্মণ সন্ন্যাসীর বেশে চতুর্দশ বৎসর অনাহার অনিদ্রায় জ্যেষ্ঠের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াছিল। হায় ! কোথায় সেইদিন, যেদিন অরণ্যে অগ্রজের পদে একটি তৃণ বিদ্ধ হইলে রোষ ও দুঃখে অমুজ লক্ষ্মণের নয়নযুগলে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইত !

যাহাদের দেশের ভ্রাতৃত্বপ্রেমের অসংখ্য উচ্চ আদর্শ বর্তমান, তাহাদের এই হীন দশা কেন হইল ? কি পাপে কাহার অভিশাপে সেই ভ্রাতৃত্বপ্রেমের পবিত্র দূতবন্ধন শিথিল দেখিতে পাই ! কুশিক্ষার দোষে আমাদের পিতৃ-মাতৃ-ভ্রাতৃ-পরিবেষ্টিত হিন্দুর একাদ্রবর্তী সংসারে এই পাপ প্রবেশ করিয়াছে ! ভারতবাসী, এই পাপ ও স্বার্থপরতা সংসার হইতে দূর করিয়া প্রাণের সহোদরকে বন্ধে জড়াইয়া রাখ, তবেই দেশকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিবে। আমেরিকা

ভারতবাসী হিন্দুর সন্তান, রামলক্ষণ, পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতি ভারতের ধর্মবীর কর্মবীরগণ আমাদের চক্ষের সম্মুখে যে অমূল্য আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, আমরা যেন ভ্রাতৃত্বপ্রেমের সেই উচ্চ আদর্শ কখন বিস্মৃত না হই।

আমি পল্লিগ্রামবাসী ! পল্লিগ্রামেই আমার জন্ম, শিক্ষা ! পাশ্চাত্যবিদ্যা, পাশ্চাত্যশিক্ষা, পাশ্চাত্যদেশবাসীর সংসর্গ আমার অদৃষ্টে কখন ঘটে নাই ! ইহা আমার হৃদয়ে কি সৌভাগ্য, তাহা জানি না ! সহরের ইংরাজী বিদ্যালয় আমি কখন চক্ষে দেখি নাই, সুতরাং ইংরাজী শিক্ষিত স্রমভ্য তোমরা, এই অসত্য অর্দ্ধশিক্ষিত বা মূর্থ পাড়া-গেঁয়েকে দেখিয়া তোমরা ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিতে পার। নব্য, সভ্য, শিক্ষিত তোমরা,—পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শে শিক্ষিত, বর্দ্ধিত ও পুষ্ট তোমরা, তোমাদের দলের সহরবাসী হ্যাট-কোট-ধারিগণ ভ্রাতাকে কোন্ চক্ষে নিরীক্ষণ করে, তাহা আমি জানি না ! শুনিয়াছি, সহরের বাবুরা নিজ স্রম, স্বাগ ও অর্দ্ধাঙ্গিনীকে লইয়া এতই ব্যস্ত যে, সহোদরের দিকে লক্ষ্য করিতে অবসর পান না !

আমি জানি, তাই আমার সর্বস্ব, তাই আমার সঙ্গের সাথী ! আমি যখন রোগশয্যায় ছটফট করি, তখন ভ্রাতাকে সম্মুখে না দেখিলে হৃদয় ফাটিয়া যায় ! আমি জানি, রোগে বা বিপদে, মানবে বা যমে আমার প্রাণ



জইয়া টানাটানি করিলে, ভ্রাতা আমার জন্ত তাহার শেষ লম্বল বা দেহের শেষ রক্তবিন্দু ত্যাগ করিতে পারে ! আমি ইহাও জানি যে, আমার কনিষ্ঠের রোগ দূঃখ নিবারণ করিতে আমার যথাসর্ব্বশ্ব, শেষ কপর্দক—অবশেষে হৃদয়ের কোমল অংশটুকু ছিন্ন করিয়া দিতে পারি ।

কনিষ্ঠকে কার্য্য শিক্ষা করিতে দিয়া আমার চিন্তার মাত্রা, হৃদয়ের দুঃখান্নি আরও হু হু করিয়া বাড়িতেছে । আমার ভ্রাতাকে হেড্ মোহরা বড়াল মহাশয়ের রাধুনির কার্য্য করিতে হয়, ইহা আমার একবারেই অসহ্য ! একদিন আমি ভাইটিকে দেখিতে গিয়াছি, তখন বেলা আড়াই প্রহর অতীত ! ভাইটির অহুসন্ধান করিয়া জানিলাম, সকলকে আহাৰাদি করাইয়া নদীতে স্নান করিতে গিয়াছে । ভ্রাতার হৃদশা দেখিয়া চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, পিতামাতাকে মনে পড়িয়া বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ প্রায় হইতে লাগিল । কি করিব, উপায় নাই ! গৃহে আসিয়া বসন্ত-কুমারীকে সমস্তই বলিলাম । বসন্তকুমারী বসনাঞ্চল দিয়া আরবার চক্ষু মুছিতে লাগিল ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের রজনী । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ।  
আর একদিন ব্যতীত এরূপ নিবীড় অন্ধকার রজনী আমার  
জীবনে আর কখন দেখি নাই ! মৃণলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে,  
বিদ্যুৎ চমকাইতেছে ! অদূরে বারবার বজ্র-পতনের  
শব্দ-শ্রুত হইতেছে ! আমাদের মাটির দুললা ঘরের  
উপর মলিন শয্যায় শুইয়া কত কি ভাবিতেছি ! চিন্তার  
আদি নাই—অন্ত নাই ! কখন ভাবিতে ছ, হায় ! কেন  
আমি বসন্তকুমারীকে বিবাহ করিয়া এই দুঃখের সংসারে  
আরও দুঃখ বাড়াইলাম ! অন্তের সংসারে গেলে বসন্তকে  
এত কষ্ট—এত যন্ত্রণা সহ করিয়া অভাব-রাক্ষসীর সহিত  
অহোরাত্র যুদ্ধ করিতে হইত না ! হায় ! বসন্ত ছিন্ন  
মলিন বস্ত্রে যৌবনে বার্লিক্যের রেখাগুলি অতি যত্নে  
ঢাকিয়া রাখে ! পরক্ষণে আবার কত কি চিন্তা হৃদয়  
আলোড়িত করিয়া অশ্রুরূপে নয়নপ্রাপ্ত দিয়া ঝরিয়া পড়ি-  
তেছে ! এমন সময়, একটি মৃন্ময় প্রদীপ হস্তে বসন্তকুমারী  
শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । আমি বসন্তের মুখের দিকে  
চাহিলাম, আমার অন্তর কাঁপিতে লাগিল ! তাড়াতাড়ি

উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বসন্ত ! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? আবার আজ বুঝি বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছিলে ? ছি বসন্ত ! তোমাকে এত করিয়া বুঝাইতেছি, তবু আমার কথা শুনিবে না ? আমি কালই যেখানে হয় চলিয়া যাইব, যেখানে পারি, একটি চাকরির জোগাড় করিয়া লইব । ঘরে বসিয়া তোমার এরূপ দুর্দশা আমি আর দেখিতে পারিতেছি না !”

একটা কথা এতদিন বলা হয় নাই ! এত দুঃখের উপরেও বসন্ত আমাকে কোথাও যাইতে দিত না ! যদি কলিকাতা যাইবার নাম করিতাম, বসন্তের চক্ষু দুটি হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে থাকিত । এতদিন যে আমি অসীম অভাব দুঃখ মস্তকে লইয়া চাকরির চেষ্টা না করিয়া গৃহে বসিয়া আছি, তাহা কেবল বসন্তের অশ্রুশাশির ভয়ে ।

আমার গৃহত্যাগের ভয়ে বসন্ত ব্যস্তভাবে আমার পায়ে হাত বুলাইতে বসিল । তৈলাভাবে মুগ্ধ প্রদীপটা নিবিয়া যাওয়ার বাহিরের জমাট অন্ধকারে ঘরটা ভরিয়া উঠিল । সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে বসন্তের অশ্রুবারি বড় বড় ফোঁটা আমার পায়ে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসন্তের চক্ষু দুটি মুছাইয়া দিয়া, বুকের মধ্যে টানিয়া আনিলাম । কি সর্বনাশ ! আমার

হৃদয় ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ! বসন্তকুমারির সর্ব্বাঙ্গ  
এত উষ্ণ যে, আমি অধিক ক্ষণ বসন্তকে বুকে রাখিতে  
পারিলাম না। বসন্তের প্রবল জ্বর ! বসন্তের অশুখ  
হইলে কখন আমাকে জানিতে দিত না, যাতনা বুকে  
চাপিয়া বসন্ত সংসারে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিত ! না  
করিলেই বা উপায় কি ? দীনহীনা বসন্তের সংসারের  
কাজ আর কেই বা করিয়া দিবে ? আর আমার শ্রায়  
অক্ষম হতভাগ্য স্বামীকে তাহার অশুখের কথা বলিলেই  
বা কি হইবে ? আমি তাহার কি বা করিতে পারিব ?  
স্বামীর কর্তব্য সহধর্ম্মিণীর পীড়ার সময় গুরুত্ব ও চিকিৎ-  
সার বন্দোবস্ত করা। হায় ! যে স্বামী সহধর্ম্মিণীর মুখে  
একমুষ্টি অন্ন দিতে অক্ষম, তাহাকে স্ত্রীর চিকিৎসা বা  
ঔষধের জ্ঞান বলা অরণ্যে রোদন মাত্র ! বুদ্ধিমতী,  
স্বামী-পারায়ণা বসন্তকুমারী এই সমস্ত ভাবিয়াই বুঝি  
পীড়ার যাতনা আমার কাছে গোপন করিত ! কিন্তু বসন্ত  
পূর্বে যাহা নীরবে সহ করিতে পারিয়াছে, এখন আর সে  
বল্লভা মুখ বুজিয়া সহ করিতে পারিতেছে না ! এখন  
একটি অষ্টম মাসের শিশু বসন্তের বক্ষের রক্ত শোষণ  
করিয়া উদরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে ! দুঃখের সংসারে  
ভগবান এ উপসর্গ কেন দিলেন, তাহা কেবল তিনিই  
বলিতে পারেন !

সেই নিবীড় অন্ধকারে উদাস নয়নে চাহিয়া আমি বসন্তকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বসন্ত ! তোমার কি জ্বর হইয়াছে ?”

বসন্ত ধীরে ধীরে অক্ষুট স্বরে বলিল, “বোধ হয় একটু হইয়াছে ।”

আমি ।—তবে আমায় বল নাই কেন বসন্ত ?

বসন্ত ।—বেশী হইলে বলিতাম, সামান্য একটু গা গরম হইয়াছে বৈ ত নয় ?

আমি ।—ইহা যদি সামান্য হয়, তবে বেশী কাহাকে বলে বসন্ত ? সামান্য ক্ষণ তোমায় বুকে রাখিয়াছি, কিন্তু তোমার দেহের তাপে আমার শরীর কল্‌সিয়া যাইতেছে !

বসন্ত বলিল, “শেষ প্রহরে জ্বর ছাড়িয়া গা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । এমন নিত্যই হয়, এর জন্য ভাবনা কি ?”

“এমন নিত্যই হয়, এর জন্য ভাবনা কি !” বসন্তের কথা শুনিয়া আমার অন্তরাগ্না স্তব্ধ হইয়া গেল । “এত প্রবল জ্বর, তোমার এই ক্ষীণ দেহে কতদিন সহ্য করিতে পারিবে বসন্ত ?” এই বলিয়া আমি বসন্তকে আবার বুকে জড়াইয়া ধরিলাম । বসন্ত নানা কথা বলিয়া এই কথাটা আমাকে ভুলাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ভুলাইবার নিষ্ফল প্রয়াস ! “এমন নিত্যই হয়” বসন্তের এই কথাটা বার বার গুলিয়া ফিরিয়া, প্রতিধ্বনিত হইয়া, মুহুমুহ

সজ্ঞারে আমার বক্ষে আঘাত করিতে লাগিল । হার ! সে আঘাত কি ভীষণ । এখনও মনে পড়িলে চন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবী সব যেন আমার চক্ষের সম্মুখে ডুবিয়া যায় । নিবীড় অন্ধকার ব্যতীত আমি আর কিছুই দেখিতে পাই না ।

বসন্তের একটা অসাধারণ শক্তি ছিল । অস্ত্র স্ত্রীর সে শক্তি আছে কি না আমি জানি না । বাহার এই শক্তি আছে, তিনি মানবী নহেন, দেবী ! এরূপ অর্দ্ধাঙ্গিনী স্বর্গীয়া লতা যে তরুতে জড়িত, তাহার জীবন ধন্য । “এমন ছর নিত্যই হয়” এই কথা বার বার প্রতিধ্বনিত হইয়া এতক্ষণ আমার বক্ষ পঙ্করগুলি বিদ্ধ করিতেছিল, কিন্তু বসন্তকুমারী এরূপ অমিয়সিক্ত প্রেমভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে আমার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল যে, কে যেন আমার বিদ্ধস্থানে কোমল হস্ত বুলাইয়া বেদনা স্থান নিরাময় করিয়া দিল । আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার বসন্তের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম । আজ বলিয়া নহে, যে দিন, যখনই আমি অসহ দুঃখ-যাতনা বৃকে করিয়া বসন্তের কাছে আসিতাম, বসন্ত আমার মুখের পানে চাহিয়া অন্তরের বেদনা বৃষ্টিতে পান্নিত এবং মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া প্রেমভক্তি-পূরিত হৃদয়ে অমূল্য বাক্য-সুধা ঢালিয়া আমার হৃদয়-যাতনা মল্লোষণ। ন্যায় অপসারণ করিয়া দিত । অমিয় বচন-স্রোত-কণ শ্রবণে দানে আমার হৃদয়

বেদনা নিরাময় করিয়া বসন্ত আমার দুটি হাত ধরিয়া বলিল, “স্বামিন্ ! তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, কার্তিক মাস পর্য্যন্ত আমাকে একেলা রাখিয়া আর কোথাও যাইতে চাহিবে না !” বসন্তের প্রেম-ভক্তি-মিশ্রিত ব্যাকুল প্রাণের কথা কয়টি শুনিয়া আমার চক্ষু দুটি আর্দ্র হইয়া উঠিল । অশ্রুসিক্ত নয়ন হইতে অন্ধকার রাশি ভেদ করিয়া বড় বড় দুটি অশ্রুবিन्दু বসন্তকুমারীর জীর্ণ মলিন বস্ত্রে ঝরিয়া পড়িল । বসন্তকুমারী তাহা বোধ হয় দেখিতে পাইল না । বসন্তকুমারী কেন আমাকে এই অনুরোধ করিতেছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, ভাবিলাম, কার্তিক মাসে বসন্তের দশ মাস পূর্ণ হইবে । এই দশ মাস গুৰ্বিগীর জীবন মরণের সন্ধিস্থল । সংসারের অভাব-রাক্ষসী সৰ্ব্বক্ষণ আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ; দুঃখ-দৈন্য আমাদের প্রতি পদক্ষেপে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । এই ভীষণ অবস্থায় প্রসন্নের সময় যদি আমি না থাকি, তবে বসন্তের আর অবলম্বন কি আছে ? এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই বুঝি বসন্ত আমাকে গৃহে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে । হায় ! তখন কি আমি জানিতাম, স্বাধীন বসন্তকুমারী ভবিষ্যতের যবনিকা উন্মোচন করিয়া সমস্তই দেখিতে পাইয়াছে ।

আমি বসন্তকে আরও বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া

মেহতরে তাহার সেই রক্তহীন, শুষ্ক অত্যুচ্চ ওষ্ঠে চুষন করিয়া বলিলাম,—“না বসন্ত ! যতদিন না তুমি প্রসব হও, ততদিন আমি তোমাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইব না ! অভাব—শত সহস্র অভাব আসিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলুক, দুঃখ—জগতের দুঃখরাশি একত্রিত হইয়া আমাদের উতয়ের ললাটোপরি আসন পাতিয়া উপবেশন করুক, সকলই সহ্য করিব, অনাহারে মরিব, তবু তোমাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইব না।”

বসন্তকুমারী আমার কথা শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল,—“প্রভু ! আমার জন্তই আপনাকে এত দুঃখ সহ্য করিতে হইতেছে ; আমার দুর্দৃষ্টের সঙ্গে আপনার অদৃষ্ট গ্রথিত বলিয়াই বুঝি আপনিও দুঃখ ভোগ করিতেছেন ; আমি যদি না থাকিতাম—”

বাধা দিয়া আমি বলিলাম, “তুমি না থাকিলে কি হইত বসন্ত ?”

“আমি না থাকিলে আপনি যেখানে ইচ্ছা গিয়া দুঃখের হাত এড়াইতে পারিতেন। সংসারের সকলেরই উপার্জনের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে, আপনারও কি একটা উপায় হইত না ? আমিই আপনার পায়ের শৃঙ্খল হইয়াছি ! কেমন যে আপনাকে চক্ষের অন্তরালে রাখিয়া থাকিতে পারি না,—তাহা ভগবানই জানেন।



বসন্তকুমারী আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া বসন্তকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলাম। আমার স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া বামহস্তে আমার গলদেশ বেষ্টন করিয়া বসন্তকুমারী বলিল, বলুন দেখি প্রভু ! আমার জ্বায় আবার সুখী কে ? আপনার মলিন মুখের দিকে চাহিলেই আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়,—আমার নিজেরত কোন কষ্টই নাই ! বসন্তের কথাগুলির প্রতি তখন আমার মনোযোগ ছিল না। তখন হাতে করিয়া নাড়িতেছিলাম বসন্তের সেই সুদীর্ঘ, রুক্ষ কেশরাশি ; হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতেছিলাম—বসন্তের ঘন ঘন উচ্চ নিশ্বাস,—আর বার বার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল বসন্তকুমারীর সেই মন্দ্রভেদী কথাটি—“আমি যদি না থাকিতাম—।”

আমি অধীর হইয়া বলিলাম, “ভগবান জানেন বসন্ত ! আমার জগদ্ধাত্রীকৃপিণী জননীর মৃত্যুর পর এই দুঃখ-দারিদ্র্যপূর্ণ সংসারে,—এই ঝড়-ঝঙ্জাবাতপূর্ণ দুঃখ-সমুদ্রে অর্দ্ধ নিমজ্জিত জীর্ণ সংসার-তরণীখানি তুমি যদি না ধরিয়া থাকিতে, তবে প্রাণের কনিষ্ঠের হস্ত ধারণ করিয়া কোথায় এতদিন ভাসিয়া যাইতাম ? কে বলিতে পারে, আমাদের অস্তিত্ব থাকিত কি না ? তুমি যদি না থাকিতে বসন্ত ! তবে কে জানে এতদিন আমরা উভয়

ভ্রাতায় কোন্ দেশের কোন্ বৃক্ষতল আশ্রয় করিতাম ?  
অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়া ক্ষুধায় এক মুষ্টি অন্ন—পিপাসায়  
পানীয়—দুঃখে সান্ত্বনা,—পীড়ায় সুশ্রবা—তোমার অভাবে  
কোথায় পাইঁতাম বসন্ত ? আজও যে আমরা জীবিত  
আছি, তাহা কি কেবল তোমার জন্ত নয় ? হাহাকারময়  
দুঃখের সংসারে রোগ যন্ত্রণায় মলিন জীর্ণ শয্যায় পড়িয়া  
বিনা চিকিৎসায়—বিনা ঔষধে যখন ছট্ফট করি, তখন  
রক্তহীন তোমার পবিত্র কোমল হস্তদুখানিই যে আমাকে  
রোগ-যন্ত্রণা বিস্মৃত করিয়া দেয় ! কি ছার অভিজ্ঞ  
চিকিৎসকের চিকিৎসা ! রোগশীর্ণ-কপোলোপরি তোমার  
কোমল হস্ত সঞ্চালনেই পীড়ার তীব্র প্রতাপ কোথায় দূর  
হইয়া যায় ! রোগ-যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতে করিতে  
তোমার অমিয় মধুর বচন-সুধাই তেজবীৰ্য্য ঔষধ অপেক্ষা  
অচিরে আমার রোগ যন্ত্রণা নিবারণ করে ! ঔষধহীন,  
পথ্যহীন, কপর্দকহীন, রোগজীর্ণ দেহে কোটরগত চক্ষু  
লইয়া ভগবানের এই অসীম জগতে চাহিয়া দেখি, আপনার  
বলিতে কেহ নাই ! সাহায্য, সহায়, সম্বলহীন হতাশ  
হৃদয়ের উষ্ণ শ্বাস যখন ঘন ঘন বহিতে থাকে, যখন অশ্রু-  
বারিতে মলিন রোগ-শয্যা সিক্ত হইয়া যায়, তখন চাহিয়া  
দেখি, এই দেবীকৃপাশীর্ণ দুইখানি কোমল হস্ত সংসারের  
কাজ কর্ম ফেলিয়া প্রেম, ভক্তি, ভালবাসার অঞ্জলি লইয়া

আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ! বসন্ত ! তখন আমি রোগ-যন্ত্রণা, দুঃখ-দরিদ্রতা সকলই বিস্মৃত হইয়া যাই ! মনে হয়, এই দরিদ্রতা আমার সুখের,—এই রোগ যন্ত্রণায় সুখ আছে, শান্তি আছে,—এই মর্লিন রোগশয্যা আরামের দুঃক্ষেননিভশয্যা অপেক্ষাও শান্তিদায়িনী ! তবে কেন নিষ্ঠুর হৃদয় আর তায় বল বসন্ত—“আমি যদি না থাকিতাম !”

আমি হৃদয়ের আবেগে বসন্তকে আরও কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু বসন্ত তাড়াতাড়ি তাহার সেই সুকোমল রক্তহীন উষ্ণ হস্তে আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “স্বামিন ! না বুঝিয়া একটি কথায় আপনার প্রাণে বেদনা দিয়াছি, আশ্রিতা অধিনীকে কি ক্ষমা করিবেন না ? বসন্তের নিশ্চল স্বভাব-সিদ্ধ বচন সুধাপানে বিতোর হইয়া সকলই বিস্মৃত হইলাম । দুঃখ দারিদ্র্য, অন্নকষ্ট সকলই ভুলিয়া আমি যেন কোন্ প্রাণারাম অজানিত দেশে উপস্থিত হইলাম । যে দেশে দুঃখ নাই, দরিদ্রতা নাই, অন্নকষ্ট নাই, দরিদ্রের হা-হতাশ নাই, দরিদ্রের প্রতি ধনবানের ঘণাপূর্ণ দৃষ্টি নাই, আমি যেন সেই দেশে গিয়া বসন্তের বক্ষে চলিয়া পড়িলাম ! ঠিক এই সময়ে আমাদের গৃহের অদূরে ভীষণ শব্দে বৃজ্জপতন হইল ! বসন্ত বাহুলতার আমার গলা জড়াইয়া ধরিল ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসন্তের মুখে একটীও কথা বাহির হইল না,—কেবল ঘন ঘন তপ্ত নিশ্বাস সজোরে আমার বক্ষে আসিয়া পড়িতে লাগিল ! কাল মেঘের জায় বসন্তের সেই ঘন ক্লান্ত কেশগুলি নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বসন্ত ! ভয় পাইয়াছ ?” বসন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না ।”

“তবে কেন তুমি এরূপ বিমর্ষভাবে রহিয়াছ বসন্ত ?”

বসন্ত আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অগ্নিকার আকাশের এই প্রলয়কাণ্ড দেখিয়া আমার মনে হইতেছে, আবার বুঝি আমাদেরকে কোন বিপদে পড়িতে হইবে !”

“বিপদের আর বাকি কি বসন্ত ? ইহার অধিক আমাদের আর কি বিপদ হইবে ! ভগবান কি মানুষের জন্ত ইহার অধিক আরও অল্প নূতন বিপদের সৃষ্টি করিতে পারেন ? বাল্যকাল অতি সুখেই অতিবাহিত হইয়াছিল, কিন্তু সে সুখের কথা এখন আমি স্বপ্ন বলিয়াই উড়াইয়া দিই ! দেব-সদৃশ পিতাকে হারাইয়াছি, জগদ্ধাত্রীর পিণ্ড জননীকে চিরজীবনের মত দুঃখ-সমুদ্রে বিসর্জন দিয়াছি, অন্নকষ্টের ভয়ে ভয়িটি পলাইয়াছে, তোমার জায় প্রিয়-তমা স্ত্রীকে লজ্জা নিবারণের জন্ত একখানি বস্ত্র, এমন কি, ক্ষুধায় অন্ন দিবার পর্য্যন্ত ক্ষমতা নাই । এই হত-

ভাগ্যের চক্ষের সম্মুখে তোমার স্বর্ণকান্তি দেহে কালিমা পড়িতেছে, আর আমি স্থির নয়নে অহোরাত্র তাহাই দেখিতেছি ! প্রাণের সহোদর যাহার মুখ দেখিয়া জনক-জননী মৃদু মৃদু হাস্তে স্বর্ণসুখ অনুভব করিতেন, লক্ষ্মণ মদুশ আমার সেই ভ্রাতা মাসিক দুই একটি মুদ্রার জন্ত পরের পাচকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া নীরবে সকল কষ্ট সহ্য করিতেছে ! আর আমি ভিখারির অধম হইয়া দুঃখ-দৈন্তের তীব্রতাপে সর্বক্ষণ দগ্ধ হইতেছি ! হায় বসন্ত ! ইহাপেক্ষা আরও কি বিপদে পড়িব ?”

আমার দুঃখের কথায় বসন্ত আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বসন্তের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার দ্বিপ্রহর রজনীতে আমাদের গ্রামের চতুর্দিক হইতে ভীষণ কোলাহল উখিত হইল। কি ভীষণ চীৎকার ! হায় ! সে দিনের কথা মনে পড়িলে আজও বক্ষের অস্থিপঞ্জর যেন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়।

চারিদিকে “গেল গেল, সব গেল” এই ভীষণ রব ! “রক্ষা কর ! প্রাণে বাঁচাও”, এই চীৎকার ধ্বনি ! এই আন্তরবে প্রাণ বিদীর্ণ হয়। পৃথিবী বুঝি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া শূন্যে উড়িয়া গেল। অথবা বিধাতার সৃষ্টি বুঝি অন্ধকারে ডুবিয়া যায় ! না ! না ! আমাদের দেশটা চিরতরে অতল-জলে নিমজ্জিত হইল।

আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম । অনেকক্ষণ আমাদের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । একটু প্রকৃতিস্থ হইবার পর আমরা উৎকর্ণ হইয়া চারিদিকের হাহাকার ধ্বনি শুনিতে লাগিলাম । কেহ বলিতেছে, হায় ! হায় ! আমার সব গেল । কেহ বলিতেছে, আমার বাছাকে তোমরা ধর, ঐ ভাসিয়া গেল । কেহ বলিতেছে, আমার গরুবাছুর সব ভাসিয়া গেল, আমার অপোগণ্ড শিশুর মুখের গ্যাস ধাত্তগুলিও ধরিতে পারিলাম না, বাছারা আমার কি খাইয়া বাঁচিবে । এইরূপ প্রাণভেদী কাতর চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে গৃহ-পতনের শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল । এতক্ষণে আমরা বুকিতে পারিলাম, ভীষণ দামোদর নদের প্রবল বন্তা-স্রোত দুই ক্রোশব্যাপী বেগের মোহান বা খাল দিয়া প্রবাহিত হইয়া আমাদের গ্রামগুলি ধ্বংসমুখে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে ।

এইবার আমাদের নিকটস্থ প্রতিবাসীদের গৃহ বন্তা-স্রোতে পতিত হইতে লাগিল । পাছে আমাদের মাটির দ্বিতল গৃহখানিও পড়িয়া যায়, এই ভয়ে বাহিরে যাইবার জন্ত বসন্ত আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিল । চারিদিকের কাতর চীৎকার ধ্বনিতে আমি কি এক প্রকার হইয়া গিয়াছিলাম । বসন্ত আমার অবস্থা বুঝিয়া বলপূর্বক হস্ত ধারণ করিয়া নীচে নামাইয়া আনিল ।

হরি! হরি! একি? বসন্ত আমাদের শয়ন-গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিবামাত্র বন্যা-স্রোত প্রবলবেগে আমাদের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বন্যার জল আমাদের উভয়ের কটিদেশ পর্য্যন্ত প্লাবিত করিয়া দিল। সেই অন্ধকারে চাহিয়া দেখিলাম, আমাদের গৃহ প্রাঙ্গণ বন্যার জলে সমুদ্রের আকার ধারণ করিয়াছে, কাহার সাধ্য আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে এক পা অগ্রসর হয়।

দেখিতে দেখিতে বন্যার জল বৃদ্ধি হইয়া আমাদের বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত প্লাবিত করিয়া দিল। বসন্ত কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল—“হা ভগবান! এ আবার কি পরীক্ষা!” এতক্ষণ আমার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হয় নাই। বসন্তের মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাসে আমার চৈতন্য হইল। দুই হস্তে বসন্তের গলদেশ বেঁটন করিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিলাম, “বসন্ত! আমরা উভয়ে একসঙ্গে মরিব ইহাতে দুঃখ নাই, কিন্তু মৃত্যু সময়ে একবার প্রাণের কনিষ্ঠের সঙ্গে দেখা হইল না, বড়ই খেদ রহিল।” রোগক্লিষ্ট বসন্তের সেই পাণুবর্ণ রক্তহীন মুখকমলে তাহার সেই রোগক্লিষ্ট সুন্দর আয়ত-লোচন আমার কথায় যেন জ্বলিয়া উঠিল! মুখের কি এক সুন্দর দিব্য জ্যোতিঃ বাহির হইয়া সেই অন্ধকার গৃহ উজ্জ্বাসিত করিয়া দিল। দৃঢ়হস্তে বসন্ত আমার হস্তধারণ করিয়া বলিতে লাগিল,—

“স্বামিন ! দেবতা ! বিপদে অর্ধৈর্য্য হইয়া ভগবানে বিশ্বাস হারাইবেন না । উপরে ভগবান আছেন, ইহা কি বিস্মৃত হইলেন । সদর্পে,—সগোববে বিপদকে আলিঙ্গন করিয়া ভগবানের ইচ্ছা হাসিমুখে পূর্ণ হইতে দিম । বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাঁর মঙ্গল ইচ্ছায় চালিত হইতেছে, যাঁহার ইঙ্গিত আদেশে রবি, শশী, গ্রহ তারার উদয় অন্ত ঘটিতেছে, তাঁহারই ইচ্ছায় আমরা আজ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি । জানি না প্রভু ! ইহা ভাল কি মন্দ ! যাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা ব্যতীত ক্ষুদ্র রক্তের একটি শুষ্ক পত্রও ধূলিতে লুপ্তিত হয় না, আমাদের এই বিপদের মধ্যে তাঁহার যে মঙ্গল ইচ্ছা নিহিত নাই, ইহা কি আপনি বিশ্বাস করিবেন ? যাঁহার ইচ্ছায় জীবের জীবন, তাঁহারই ইচ্ছায় জীব মৃত্যুরাজ্যে অগ্রসর হয় । তবে কেন আপনি ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা বিস্মৃত হইতেছেন দেব ? যদি আমাদের মৃত্যুই তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার মাঝে নিহিত থাকে, পূর্ণ হউক তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা ! আসুন, হাসিমুখে করযোড়ে সেই সর্ব্বনিয়ন্তা বিশ্বপাতাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার নিকট ক্ষুদ্র জীবনকে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হই । এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে অনন্ত কালের মাঝে আমাদের আত্মাও অনন্তরূপে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । আমার প্রাণের সহোদর-সদৃশ দেবরের সঙ্গে সাক্ষাৎ আজ না হয় পরজন্মে ঘটিবে, ইহাতেই বা



ক্ষোভ কি আছে দেব ! বিপদে পতিত হইয়া মৃত্যুভয়ে  
আমরা কি বিস্মৃত হইব—

“নৈনং ছিন্দন্তি শাস্ত্রানি

নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো

ন শোষণতিমাক্রতঃ ॥

বসন্তের আঁধি-ঝুগল হইতে কি এক অভূত অদৃষ্টপূর্ব  
দিব্যরশ্মি নির্গত হইতে লাগিল। আমি অনিমেঘ-লোচনে  
বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সকলই ভুলিয়া  
গেলাম। মনে হইতে লাগিল, কোন্ সুখময় স্বপ্নরাজ্যে  
কি কল্পনাময় স্বর্গরাজ্যের সজীব-দেবী-প্রতিমার হস্ত ধারণ  
করিয়া দাড়াইয়া আছি। আবার বসন্তের মুখের দিব্য-  
জ্যোতিতে আমার হৃদয় মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।  
নীরবে অনিমেঘ নয়নে বসন্তের মুখের পানে চাহিয়া  
বলিতে লাগিলাম, জানি না বসন্ত ! তুমি আমার হৃদয়ের  
অধীশ্বরী—কি স্বর্গরাজ্যের দেবী ! তুমি আমার অন্ধকার  
গৃহের—আঁধার জাণ হৃদয়ের অর্দ্ধাঙ্গরূপিণী, কি সুখময়  
স্বর্গরাজ্যের প্রেমময়ী ভক্তিময়ী রমণী !

বসন্তের স্বক্কে মস্তক রাখিয়া আমি কতক্ষণ নিশ্চল  
নিশ্চন্দ হৃদয়ে সুখময় স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলাম  
জানি না। যখন বিহগকুলের কাতর চীৎকারে কাকের

ভীষণ ক। কা স্বরে, গাভীর আকুল হাহারবে; গ্রাম-  
বাসীগণের হৃদয়ভেদী কাতরক্ৰন্দনে আমার প্রাণারাম  
সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া গেল, তখন বুঝিতে পারিলাম, কালনিশি  
প্রভাত হইয়াছে, প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে গরিবের শেষ  
সম্বল—আমাদের যাহা কিছু ছিল সমস্তই বন্টার জলে  
ভাসিয়া গিয়াছে; গ্রামবাসী ও প্রতিবাসীগণের সর্বস্ব  
গিয়াছে, আমার গৃহগুলি বন্টার শ্রোতে সমস্তই ভাসিয়া  
গিয়াছে, কেবল যে গৃহে আমরা দাঁড়াইয়া আছি সেটখানি  
'এখনও ভূমিসাৎ হইয়া শ্রোতমুখে ভাসে নাই, আর আমি  
অর্দ্ধমগ্ন অবস্থায় বসন্তের দন্ধে মস্তক রাখিয়া দাঁড়াইয়া  
আছি।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



সব ফুরাইল ! জগতে বুঝি আমার বলিতে কিছু থাকিবে না । এতদিন অনশনে অর্দ্ধাশনে থাকিয়া যে গৃহে মাথা গুঁজিয়া ছিলাম, দামোদরের ভীষণ বজ্রায় তাহাও ভাসাইয়া লইয়া গেল । আর দাঁড়াইবার স্থান নাই । আমার অদৃষ্ট সত্য সত্যই আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশে বৃক্ষতল দেখাইয়া দিল । যে গৃহে বসন্ত পাকা দি করিত, সেই রান্না ঘরখানির চিহ্নখাত্রও নাই । গোয়াল, চণ্ডি-মণ্ডপ, এমন কি, প্রাচীরের একগাছি তৃণও দেখিতে পাই না । মাটির দ্বিতল শয়ন-গৃহখানি দামোদরের ভীষণ শ্রোতের সহিত যুদ্ধ করিয়া যদিও নিজ অস্তিত্ব বজ্রায় রাখিয়াছে, কিন্তু তাহাকে কৰ্দমের স্তম্ভ বলিলেই হয় । ভগবানের এই বিশাল জগতে আজ আমাদের একটু দাঁড়াইবার স্থান নাই ? পাঠক ! আমাদের অবস্থা কি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে ? যদি না পার, একবার কল্পনা-নেত্রে চাহিয়া দেখ । ঘরে এক মুষ্টি অন্ন নাই, জনক-জননীর সুকোমল শয্যাগুলি যাহা এতদিন জীর্ণ-ছিন্ন মলিন অবস্থায় তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি বুকে করিয়া দীনাতি-

দীন পুত্র পুত্রবধূকে সংসারের শ্রান্তি ক্লান্তি নিবারণের জন্ত সাদরে বক্ষ পাতিয়া দিতেছিল, তাহারা মৃত্তিকা-স্তূপে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। পিতা মাতার স্মৃতি তাহাদের বক্ষে ছিল বলিয়াই বোধ হয় আমাদের এ অবস্থা তাহারা আর দেখিতে পারিল না। গর্ভবতী, রোগ-প্রপীড়িতা, পাণ্ডুবর্ণা, বসন্তকুমারী ছিন্ন আর্দ্রবস্ত্রে কদলিপত্রের ত্রায় মুহমুহঁ কম্পিত হইতেছে। হায়! গৃহে এমন একটু শুষ্ক ছিন্নবস্ত্রখণ্ডও নাই যে, বসন্তের জীবন রক্ষা করি! যেদিকে চাহি, কিছুই নাই। সব যেন ধুধু করিতেছে। আমার পিতৃ-পিতামহের পবিত্র বাস্তভিটা, আমার জনক-জননীর অতি স্নেহের—অতি আদরের ভদ্রাসন আজ শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। শ্মশানের নির্ঝাপিত ভস্মরাশির ত্রায় আমাদের নির্ঝাপিত সংসারের কর্দমরাশি স্তূপাকারে পড়িয়া আছে। আমি পাগলের ত্রায় উদাস নয়নে ইতস্ততঃ চাহিতেছি। বসন্তের অবস্থা দেখিয়া হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, ইচ্ছা হইতেছে, হৃদপিণ্ডটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলি। কখন বক্ষে সজোরে আঘাত করিতেছি, পরক্ষণেই গৃহের চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আবার দৌড়িয়া আসিয়া বসন্তের কম্পিত-দেহ নিরীক্ষণ করিতেছি। বলিতে পার তোমরা, আমার চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু পড়িতেছে না কেন? অশ্রু শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। অশ্রুপাতের একটা

সীমা আছে, আমার আজ সে সীমা অতীত । হা ভগবান !  
 দীনা শীর্ণা বসন্তকে কিরূপে রক্ষা করি ? এ কষ্ট বসন্ত  
 আর অধিকক্ষণ সহ্য করিতে পারিবে না । একটু অগ্নি  
 জালিবার জন্ত চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগি-  
 লাম, কিন্তু সকলই বৃথা হইল । একটি শুষ্ক ভৃগুখণ্ডও  
 কোথাও দেখিতে পাইলাম না । শোকে, দুঃখে একবার  
 গগনভেদী চীৎকার করিয়া উঠিলাম । বসন্ত আমার অবস্থা  
 দেখিয়া নিকটে আসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিল । বসন্তের  
 তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না ।

দৌড়িয়া আসিয়া বসন্তকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম ।  
 আমার অঙ্গস্পর্শে বসন্ত একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া স্তপাকার  
 কন্দমরাশির উপর বসিয়া পড়িল । আবার চীৎকার  
 করিয়া উঠিলাম । এবার বসন্ত অতিকষ্টে ধীরে ধীরে  
 বলিল,—

“আমার জন্ত কেন ব্যাকুল হইতেছেন ? কক্ষফল  
 ভোগ করিতে দিন । সংসারে থাকিবার দিন যদি অনশেষ  
 না হইয়া থাকে, ভগবানই আমাদের রক্ষার উপায় করি-  
 দিবেন । যতক্ষণ জীবন থাকিবে, ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায়  
 সন্দিহান হইতে পারিব না ।” বসন্তের কথায় আমার  
 মর্ম্মস্থল পণ্যন্ত জলিয়া গেল । চীৎকার করিয়া বলিলাম,—  
 “বসন্ত ! তুমি কি মৃত্যুকালে প্রলাপ বকিতেছ ? এত

কষ্ট দিয়াও কি তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই ? বৃক্ষতলে দাঁড়াইরাছি, আশ্রয়লাভের একটি তৃণখণ্ডও আমার জন্ত তিনি সংসারে রাখেন নাই ! সকলই সহ করিতে পারি, সহও করিতেছি ! কিন্তু তোমার এই অসহ যন্ত্রণা, আমার সম্মুখে তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার তোমার এই মৃত্যু-আলিঙ্গন আর সহ করিতে পারি না ! ইহা কি তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা, না মূর্ত্তিমান নৃশংসতা !!

বসন্ত অতি কষ্টে কম্পিত হস্তে আমার মুখ চাপিয়া বলিল,—“কেন আপনি ভগবানের প্রতি অন্তায় দোষারোপ করিতেছেন ? তাঁহার দয়া অসীম ! জীবের কর্ম-ফল জীবেরই প্রাপ্য ! তিনি সুবিচারক—জীবের প্রাপ্য বাহা, তাহা তিনি হরণ করিয়া লইতে পারেন না ! স্থির-চিত্তে তাঁহার আদেশ পালন করুন । বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বন ও দুঃখ কষ্ট অকাতরে সহ করাই তাঁহার আদেশ ! তিনি মায়াময়, তাঁহার দয়ার নিদর্শন এখনই দেখিতে পাইবেন ।”

আমি আবার চিৎকার করিয়া বলিলাম, “তাঁহার দয়ার নিদর্শন এই হতভাগ্যের সম্মুখে তোমার মৃত্যু-দর্শন এবং নিজ হস্তে আমার হৃদয়ের ছৎপিণ্ড উৎপাটন ।”

“নাথ ! অধৈর্য্য হইবেন না ! যদি তাহাই হয়, বুক গাতিয়া সে শোক সহ করিতে প্রস্তুত হউন, ইহাই দাসীর শেষ প্রার্থনা ।”

অদূরে জল-কল্লোলের মধ্য হইতে “দাদা ! দাদা !” এই প্রাণারাম সুধামাধা স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। প্রাণাবিক কনিষ্ঠের কণ্ঠস্বর ব্যতীত এরূপ স্নেহ-ভক্তি-আকুলতা মিশ্রিত হৃদয়-বিমোহনকারী স্বর আর কার হইতে পারে ?

আনন্দে লক্ষ প্রদান করিয়া চীৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এরূপ অবস্থায় ছিলাম মনে নাই। যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন দেখিলাম, আমার মস্তক বিকৃত হইয়াছে ভাবিয়া, কর্দম-লুণ্ঠিত-দেহে একদিকে অতি কষ্টে হস্ত প্রসারণ করিয়া বসন্তকুমারী আমাকে ধরিতে আসিতেছে ; অত্ৰ্যদিকে অকুল সমুদ্রের তায় জলরাশির উপর একটি জীর্ণ ডোঙ্গা ভাসাইয়া আমার কনিষ্ঠ দ্রুতবেগে শ্মশানভূমি সন্ধান আমাদের বাসভূমি লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। পরস্পরের মুখাবলোকন করিয়া, পরস্পর যে আমরা এখনও জীবিত আছি, এই আনন্দেই তখন আমরা আহ্ব-হারা হইয়া পড়িলাম। আমাদের চির আরাধ্য জন্মভূমির শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, প্রাণের সহোদর উদাস নয়নে চাহিয়া রহিল ! হায় ! ভ্রাতার ক্ষুদ্র হৃদয়ে তখন কি অসহনীয় যন্ত্রণা ! এক রক্ত-মাংসে গঠিত ভ্রাতার হৃদয় ব্যতীত অত্ৰে কে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে ? শোক দুঃখের

সময় অতীত ভাবিয়া এবং বসন্তের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া শীতল বাগ্‌দী ( আমাদের বাল্যের শীতল দাদা ) আমাদের ডোঙ্গায় তুলিয়া ডোঙ্গা বাহিতে লাগিল । এই সময় বসন্তকুমারী অক্ষুটস্থরে আমার কানে কানে একবার বলিল, “ভগবানের করুণা প্রাণ ভরিয়া একবার হৃদয়ঙ্গম করুন ।”

অদূরে আমার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতার ইষ্টকনির্মিত দ্বিতল গৃহে কয়েক দিনের জন্য আমরা আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । হায় ! সংসার বড়ই ভীষণ স্থান ! এইরূপ ভয়াবহ ভীষণ স্থান অসীম ব্রহ্মাণ্ডে আর কোথাও আছে কি না জানি না ! সকলেই স্বার্থরাশি বুকে করিয়া সংসারে বিচরণ করিতেছে ! স্বার্থ ব্যতীত কেহ এক পদও অগ্রসর হইতে চাহে না ! তাই বুঝি, মহাপুরুষগণ সংসারকে ভূয়োভূয়ঃ নিন্দা করিয়া বনবাস আশ্রয় করিতেন । সংসারের লোক যে অপরকে সাহায্য করে, তাহা কেবল নিজ স্বার্থসিদ্ধির অভিলাষে । মুখে যে যতই উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় দিউক, বিনা স্বার্থে যে যতই পরের উপকার করিতে অগ্রসর হউক, তাহাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বর্তমান বা দূর ভবিষ্যতের স্বার্থলাভের আশাবহি ধিকিধিকি জ্বলে না, সংসারে এরূপ মহাপুরুষ অতি অল্পই আছেন । আমরা বন্ধুত্বের ভাণ করি, স্বার্থের



শুণ মন্ত্র হৃদয়ে লইয়া ; সংসারে নিঃস্বার্থ, সরল, অকপট বন্ধু কাহার কয়জন আছে ? যাহার আছে, তাহার জায় সুখী কে ? আমরা আত্মীয় প্রতিবাসীর বিপদে সাহায্য করিতে যাই—গরলপূর্ণ স্বার্থরাশি সঙ্গে লইয়া ! প্রতিবাসী, বন্ধু, বান্ধবদের বিপদে সাহায্য করিতে যাইয়া কখন মনে করি, আমার অবস্থার বিপর্যয় ঘটিলে ইহারা সাহায্য করিবে ; কখন ভাবি, বর্তমান বা সূত্র ভবিষ্যতে ইহাদের দ্বারা কোন না কোন স্বার্থসিদ্ধি ঘটবে । ধনবান আত্মীয় প্রতিবাসীর বিপদে সাহায্য করিতে যাইয়া লাভের আশা হৃদয়ে পোষণ করি ! দীন দরিদ্র আত্মীয় প্রতিবাসীর সাহায্য করিতে যাই, লোকের প্রশংসা অর্জনের জন্য অথবা তাহাকে বাধ্য করিয়া স্বকার্য সাধনের আশায় । হায় ! নিঃস্বার্থ পরোপকার-প্রবৃত্তি সংসারে কয়জনের আছে ? যাহার আছে, তিনি মানব কি দেবতা তাহাও সূত্র বুদ্ধিতে উপলব্ধি করিবার আমার সামর্থ্য নাই ! প্রেম-ভালবাসা-পূর্ণ হৃদয়ের টানে, পবিত্র নিঃস্বার্থ প্রাণে প্রকৃত দুঃখিদের আপন ভুলিয়া যে পরোপকার করিতে অগ্রসর হয়, প্রকৃত নিরাশ্রয় আতুর জনকে যে বিশাল পবিত্র বক্ষ পাতিয়া দেয়, জানি না তাঁহার আসন স্বর্গ রাজ্যের কোন উচ্চ স্থানে অবস্থিত ! সংসারে এরূপ মহা কেশ সিরল হইলে

যাহারা আছেন, তাঁহারাই এই দুঃখ ও অশান্তি-পূর্ণ সংসারের সুখ-শান্তির পথ নিজ পূর্ব-জন্মের স্মৃতিফলে আবিষ্কার করিয়াছেন। স্বার্থপর পশু-প্রকৃতি মানবের মাঝে আত্মত্যাগী দেব-প্রকৃতি মানবের মুক্ত আত্মা বিশ্বের উদ্ধারের জন্য, পীড়িতের পরিত্রাণের জন্য, ধর্ম বা সত্যের মাহাত্ম্যরক্ষার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিত হয় না ! আমাদের ন্যায় স্বার্থপর কুটীল পার্শ্ব-তাপীর নয়নে একরূপ মহাপুরুষদের দর্শন লাভ সহজে ঘটে না ; তাই এই স্বার্থপূর্ণ সংসারে স্বার্থপর মানব-রাজ্যে বসন্তের সহিত আমার আকুল ক্রন্দনই সার হইতেছে। ক্রন্দন-রোল সংসারে কাহার কর্ণে নিমিষের তরেও প্রবেশ করিতেছে না।

আমার ন্যায় দীন নিরাশ্রয় ব্যক্তির দ্বারা বর্তমান বা ভবিষ্যতে কাহার কোন উপকারের আশা ছিল না ! সুতরাং আমাদের মাথা গুঁজিবার জন্য অন্য স্থানের অনুসন্ধান করিতে হইল ! ইহার উপর ভীষণ চিন্তার অনল-শিখা অহরহঃ আমার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল ! বসন্তকুমারীর প্রসবকাল আগতপ্রায় ! হা ভগবান, কোথায় একটু আশ্রয় পাই ? বিশ্বপাতার অসীম প্রকাণ্ডে কি আমাদের মাথা রাখিবার একটু স্থানও নাই ? ভাবিয়া-ছিলাম, বসন্তের প্রসবকাল পর্য্যন্ত এই আশ্রয়দাত্রীর

গৃহেই অবস্থান করিব; কিন্তু আমার দুর্দৃষ্ট হুই বাহু বিস্তার করিয়া সে পথশ্রাধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল! এজন্য আমি আমার দুর্দৃষ্ট ব্যতীত আশ্রয়-দাত্রীকে কখন দোষ দিই না! তিনি আমার বিপদে যেটুকু সাহায্য করিয়াছেন, এজন্য চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিব। এক দিন বসন্তকুমারী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল,—

“আর কত দিন ভিখারিণীর অধম হইয়া একরূপে অবস্থান করিব?”

বসন্তের বিবাদমাথা মলিন মুখ দেখিয়া, তাহার নয়নাশ্রু গোপন করিবার চেষ্টা দেখিয়া, প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না! কিন্তু অক্ষম অর্থহীন ব্যক্তির বুঝা না বুঝা কার্য্যক্ষেত্রে একই ফল! বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃৎপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল; দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “বসন্ত! কেন তোমার জনক-জননী এই হতভাগ্যের হস্তে তোমাকে মস্তপুতঃ করিয়া সমর্পণ করিয়াছিল?”

বসন্ত তাড়াতাড়ি আমার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“আবার কেন বিপদে অধৈর্য্য হইতেছেন? দীর্ঘ শুনিতে পাইলে কি মনে করিবেন? ভগবানে আশ্রয় নির্ভরতা নিরাশ্রয় জীবের একমাত্র সম্বল।”

বসন্তের পরামর্শে আমাব চির আরাধ্য জনক-জননী পুণ্যক্ষেত্র - বাসভবনে প্রত্যাগমন করাই স্থির করিলাম। স্থির করিলাম, কিন্তু সে সোনার বাসভূমির স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ মৃত্তিকাস্তম্ভ ব্যতীত আর কিছুই নাই ! কেবল আমার দ্বিতল শয়নগৃহখানি অর্দ্ধভগ্ন অবস্থায় মৃত্তিকাস্তম্ভ ও পঙ্কিল কর্দমরাশি বক্ষে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান আছে ! গৃহের মধ্যে বন্যার জল গভীর গহ্বর আশ্রয় করিয়া, এখনও ভীষণরূপে দামোদরের ভীষণত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে ! প্রাণের সহোদরকে অন্তরালে ডাকিয়া সকল কথা বলিলাম। ভ্রাতা পরদিনেই গৃহখানিকে আমাদের ঋষি-দরিদ্রের বাসোপযুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। গৃহের মৃত্তিকাস্তম্ভ ও কর্দমরাশি দূরে নিক্ষেপ করিয়া, ভ্রাতার অহোরাত্র পরিশ্রমের ফল স্বরূপ গৃহখানিতে কোনরূপে আমাদের একটু মাথা রাখিবার স্থান হইল। দুইদিনের পরেই বসন্তকুমারীকে লইয়া আমি সেই কর্দমসিক্ত অর্দ্ধভগ্ন গৃহে প্রবেশ করিলাম। বসন্তকুমারী আমার অগ্রেই মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিল। যে সমস্ত গহ্বরগুলি কনিষ্ঠ মৃত্তিকা দ্বারা সমতল করিয়া রাখিয়াছিল, বসন্ত আনন্দে অসাবধানে তাড়াতাড়ি গৃহ প্রবেশ করায় তাহার জ্ঞানুদেশ পর্যন্ত কর্দমে বসিয়া

গেল ! বসন্ত আমার স্বপ্নে ভর দিয়া গৃহপ্রাঙ্গনে আসিয়া বলিল, “মাটিতে প্রবেশ করিলেও আমি আজ নিজের গৃহে আসিয়াছি ।” বসন্তের রক্তহীন শুষ্কওষ্ঠে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ।

বসন্তকুমারীকে লইয়া আমরা যে গৃহে বাস করিতে লাগিলাম, তাহা লেখনী-মুখে ব্যক্ত হইবার নহে । কুকুর শৃগালও এরূপ কদর্যা স্থানে অবস্থান করিলে চিৎকার করিয়া দূরে পলায়ন করিত । আমরা আজ কুকুর শৃগাল অপেক্ষাও অধম ।

অস্বাস্থ্যের আকর, পুতিগন্ধপূর্ণ নরক সদৃশ আর্দ্র-ভূমিতে, বিবাক্ত মৃত্যিকাকীট ও মহিলতাপূর্ণ স্থানে এবং কর্দম-পূর্ণ বন্যার জলপান ও উপযুক্ত আহারভাবে গুরুত্বপূর্ণ বসন্তকুমারীর প্রবল জ্বর দেখা দিল ! এই প্রবল জ্বর ভোগ করিবার পরেই সাংঘাতিক পেটের পীড়ার অসহ্য বহুণায় বসন্তকুমারী শয্যা গ্রহণ করিল ! হায় ! বসন্তকুমারীর সেই রক্ত-শয্যার কথা মনে হইলে আজও আমার হৃদয় শোক-দুঃখের প্রচণ্ড অনলে অহরহঃ দগ্ধ হইতে থাকে ! কর্দমসিক্ত ভূমিতে ছিন্ন মলিন আর্দ্র শয্যায় শায়িত উদ্বানশক্তিরহিতা নিরাশ্রয়া বসন্তকুমারীর পবিত্র মূর্তি আজও যেন আমার নয়ন-সমক্ষে ভাসিয়া বেড়াইতেছে !

অবিরাম প্রবল অরে এবং অহোরাত্র পেটের পীড়ার অসহ যন্ত্রণা অকাতরে সহ্য করিতে দেখিয়াও ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা বুঝি পূর্ণ হইল না । কয়েক দিবসের মধ্যেই বসন্তকুমারীর সর্ব্বাঙ্গ ফুলিয়া উঠিল ; বসন্তের যোগক্রিষ্ট নীর্ণ জীর্ণ হস্তপদ ফুলিয়া এখন কদলিরকের আকার ধারণ করিয়াছে ! হায় বসন্ত ! একি করিলে ?

বসন্তের অবস্থা দেখিয়া আমার প্রাণ যেন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়া কোথায় পালাইয়া গেল । প্রাঙ্গন-স্থিত কন্দমরাশির উপর পড়িয়া আমি চিৎকার করিতে লাগিলাম ! আমার হৃদয়ভেদী কাতর চিৎকারখনি নিম্নের মধ্যে শূন্যে মিলাইয়া বাইতে লাগিল, কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিল না !

একদিন বসন্ত আমাকে শিয়রে বসাইয়া অনিমেষ লোচনে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বসন্তের গগুস্থল বহিয়া প্রবল বেগে নয়নাঙ্ক প্রবাহিত হইতেছে ! বসন্তের চক্ষের জল আমি কখন দেখিতে পারিতাম না । ইহা জানিয়া সহস্র যন্ত্রণা, অসহ্য দুঃখদৈন্য অকাতরে সহ্য করিয়া আমার সমক্ষে বসন্ত অশ্রুবারি গোপন করিয়া রাখিত । অন্তরালে দুঃখাশ্রু নির্গত করিয়া বসন্ত বিষাদ-মাধা মুখখানি লইয়া যেদিন আমার কাছে আসিত, পাছে আমি বসন্তের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারি, এইজন্য অতি

কষ্টে মান দীপশিখার ন্যায় অধরোষ্ঠে হাসির রেখা কুটাইয়া আমাকে বালকের ন্যায় ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। আজ বুঝি, বসন্তের চক্ষের জল রোধ করিবার ক্ষমতা ছিল না। আজ বসন্তের হৃদয়ে যে তুফান উঠিয়াছে, তাহা নিবারণ করিয়া রাখিবার বসন্তের বুঝি সামর্থ্যে কুলাই-তেছে না।

বসন্তের নয়নের প্রবল অশ্রুবারি আমার হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দুটুকুও যেন ভাসাইয়া লইয়া গেল। অথবা বসন্তের নয়নের প্রত্যেক অশ্রুবিন্দু আমার দেহের রক্তবিন্দুরূপে নির্গত হইতে লাগিল। কল্পিত হৃদয়ে, কল্পিত হস্তে বসন্তের অশ্রুবারি মুছাইতে গেলাম, পারিলাম না! মূর্চ্ছিত হইয়া বসন্তের সেই আর্দ্র মলিন শয্যা-পার্শ্বে পড়িয়া রহিলাম।

কতক্ষণ মূর্চ্ছিত হইয়াছিলাম, জানি না। যখন আমার চেতনা হইল, তখন দেখিলাম, সেই উত্থানশক্তি-রহিতা, অর্দ্ধাঙ্গিনীর রক্তহীন ক্ষীণ স্কুল হস্ত দুখানি আমার শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিয়াছে। মূর্ছ্যভঙ্গে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসন্তকুমারীকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলাম। বসন্ত-কুমারীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, অতি কষ্টে তাহার মুখে একটু জল দিবার জল আমাকে ইঙ্গিত করিল! কর্দম-মিশ্রিত বিষাক্ত বারি শত্রুর ন্যায় বসন্তের মুখে ঢালিয়া

দিলাম । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বসন্তকুমারী আমার হাত দুইখানি ধরিয়া বলিল, “স্বামিন্ ! আমার কাছে আজ একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ।” আমি বসন্তকুমারীর অধরোষ্ঠে চুম্বন করিয়া বলিলাম, “কি প্রতিজ্ঞা বসন্ত ?” বসন্ত অনিন্দ্য লোচনে আবার আমার মুখের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “বলুন. ভগবানে বিশ্বাস হারাইয়া আমার জন্ত এরূপ আর অধীর হইবেন না ?”

“ভগবানে বিশ্বাস যে আর থাকে না বসন্ত ? অধীর-তার অতল সাগরে আমার হৃদয়. যে সবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে । আমার আর সাধা নাই যে, এই অধীর হৃদয়কে নিজ আয়ত্তে ধরিয়া রাখি ।”

“সকলই জানি স্বামিন্ ! কিন্তু কি করিব, আর উপায় নাই ! বিবিধ বিচিত্র বিধানে মানবের ইচ্ছা ভাসিয়া যায় ! আমার সাধা থাকিলে আপনাকে এই অকুল-সাগরে ফেলিয়া কোথাও স্থাইতাম না ! জানি না, আমার বিশ্বাসের আবরণে ঢাকিয়া বিধির বিধানে কোন্ অজানিত দেশে লইয়া গিয়া আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে ।”

বসন্ত কি প্রলাপ বকিতেছে ? বসন্তের কথার মর্ম্ম আমি যে কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না ! বসন্ত-কুমারীর বক্ষে মস্তক লুকাইয়া আমি বালকের ন্যায়



রোদন করিতে লাগিলাম । দুই হস্তে আমার গলদেশ  
বেষ্টন করিয়া বসন্তও আমার সঙ্গে রোদন করিতে  
লাগিল ! জানি না, আমাদের সে রোদন স্মৃতির কি  
দুঃখের ! উভয়ে উভয়ের অশ্রু-প্রবাহে ভাসিয়া আমরা  
যেন কোন অজানিত রাজ্যে ভাসিয়া গেলাম ! দেখিলাম,  
সে দেশে স্মৃতির সীমা নাই, আবার দুঃখেরও বিরাম নাই !  
দুঃখের সমুদ্রে পড়িয়া স্মৃতির স্নিগ্ধ সমীরণে সন্তরণ ! উভয়ে  
উভয়ের দুঃখাশ্রু-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে, উভয়ে উভয়ের  
সাহুলতায় জড়িত হইয়া, উভয়ে উভয়ের হৃদয় বিনিময়ের  
বায়ু-হিলোলে আমরা কতকণ অসীম সুখ ও অবিরাম  
দুঃখভোগ করিয়াছিলাম মনে নাই । অদূরে কাহার মধুর  
কণ্ঠস্বরে আমার দুঃখপ্লাবিত হৃদয়ের সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া  
গেল । বাহিরে যাইয়া আমার প্রিয়বন্ধুর গলদেশ বেষ্টন  
করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“তাই! বসন্তহারী হইয়া আমি মুহূর্ত্তমাত্রও জীবিত থাকিতে পারিব না! যদি প্রকৃতই আমার ছুরাদৃষ্ট এই সীমাহীন দুঃখপাথারে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, তখন দেখিবে, তোমার সম্মুখেই আমি হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিব! বসন্তহারী জীবন—প্রাণহীন দেহ হইয়া ধরাধামে লুপ্ত হইবে।”

“তাই, অধীর হইও না। শোক, দুঃখ মানবের আশ্রয়-ধীন নহে। যাহা কল্পনা করিতে হৃদয় শিহরিয়া উঠে, মানবকে সেই অসহনীয় শোকও সহ করিবার জন্য হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হয়।”

“তাই, তুমি কি জান না, আমি কি লইয়া সংসারে আছি?”

বন্ধু বাধা দিয়া বলিল, “তাই! সকলই জানি। তোমার হৃদয়ের অন্তস্তলের একটি গুপ্ত কথাও আমার অবিরচিত নাই।”

মোহন আমার প্রাণের বাণ্যবন্ধু। মোহন যে কেবল আমার বন্ধু তাহা নহে; মোহনের জনক-জননী আমার

পিতামাতার সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ ছিলেন।  
 বাল্যে উভয় বন্ধুতে একসঙ্গে আহার করিয়াছি, একত্রে  
 বেড়াইয়াছি! মোহন কায়স্থ, আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, কিন্তু  
 বাল্যে আমাদের জাতিবিচার ছিল না! একসঙ্গে, এক-  
 পাত্রে বসিয়া আমরা মনের আনন্দে পান ভোজন করি-  
 তাম। মোহনের জননী আমাকে নিজ সন্তানের ত্যার  
 দেখিতেন। আমার পরমারাধ্যা জগদ্ধাত্রীকুপিনী জননী  
 আমাপেক্ষাও মোহনকে অধিক ভালবাসিতেন, বন্ধু মোহ-  
 নের নামে আমার জননীর স্নেহসিদ্ধি কেন উপলিয়া উঠিত।  
 হায়! স্নেহের সেই বাল্য-স্মৃতি, বাল্যের সেই নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব  
 কি মধুর! হায়! এ জীবনের মত সে স্নেহ হারাইয়াছি!  
 সে দিন আর ফিরিয়া আসিবার নহে! যখন আমরা  
 উভয় বন্ধুতে সারাটির সেই হরিৎবর্ণ ক্ষেত্রে মনের আনন্দে  
 বেড়াইতে বেড়াইতে প্রেম-ভালবাসার বিনিময়, হৃদয়ে  
 হৃদয়ে উপলব্ধি করিতাম, তখন ভাবিতাম, আমাদের এই  
 স্নেহ বাল্যকাল বুঝি চিরদিনই থাকিবে। কে জানে,  
 ভবিষ্যৎ জীবনে কেবল এই স্মৃতিটুকুই আমাদের সখল  
 হইবে? কতদিন এই উন্মুক্তক্ষেত্রে উভয় বন্ধুতে মনের  
 আনন্দে গান গাইয়াছি, গল্প করিয়াছি। বাল্যজীবনের সে  
 প্রাণভরা উল্লাস, মনভরা স্ফূর্তি লইয়া বন্ধুর সন্মুখে চন্দ্রা-  
 লোকে বসিয়া কত ভবিষ্যৎ স্নেহের কল্পনা করিয়াছি।

আজ আমি জীবনের শেষ অবস্থায়, অকালবার্দ্ধক্যের রেখা ললাটে লইয়া, মৃত্যুর সিংহদ্বারে আসিয়া জগতের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছি, আমাদের সেই বাল্যের বন্ধুত্বের সহিত অতীত প্রেমের আর তুলনা করিতে পারিতেছি না ! এরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন, মনের একনিষ্ঠ ঐক্যতা, বাল্যকাল হইতে বন্ধুত্ব-প্রেমের পবিত্র বন্ধন, হৃদয়ের বাঁধা একস্মরে বাঁধা, এককালে—এক রাগিণীর বন্ধার ও আলাপ জীবনে আর কাহারও সহিত ঘটিল না । আমাদের এই বন্ধুত্ব-প্রেমের পরিব্রজ ছবি অল্পসময়ে কয়েক ছত্রে এই দুঃখের তুলিকায় অঙ্কিত হইবার নহে ।

বন্ধু আমাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যে ভিন্নমুখগামী হইবার নহে ভাবিয়া, বন্ধু উদাসনমনে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অবশেষে হতাশ হৃদয়ে বসন্তকুমারীর ন্যায় বন্ধুও আমাকে ভগবানে আত্মনির্ভর করিবার জন্য শেষ উপদেশ প্রদান করিল ! বন্ধু আমাকে যতটুকু সাহায্য করিতেছিল, তদগেহা অধিক সাহায্য করিবার বন্ধুর আর সাধ্য ছিল না ।

আমি দুঃখের কঠোর হাসি হাসিয়া বলিলাম, “ভাই পার্থিব জগতে ইহকালের জ্ঞান ভগবানে আত্মনির্ভর করিবার আমার আর কিছু নাই । বসন্তের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত আমারও ক্ষুদ্র তপ্ত জীবনবায়ু মিশিয়া যাইবে ।”

বন্ধুর চক্ষের বিন্দু বিন্দু অশ্রু ভূমিতে ঝরিয়া পড়িল ; আমার সেই ভীষণ অবস্থার শোচনীয় দৃশ্য বুঝি আর চক্ষে দেখিতে পারিল না, শীঘ্রই আসিব বলিয়া চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য বন্ধু চলিয়া গেল। আমিও দ্রুতপদে আসিয়া কদমসিক্ত পদে বসন্তের গ্রীবা বেষ্টন করিয়া শয্যাপার্শ্বে পড়িয়া রহিলাম। চিন্তার পর চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া হৃদয়ে বিলীন হইতে লাগিল ! এক একটি ছুঁচিন্তার তরঙ্গ আসিয়া সজোরে হৃদয়ে ধাক্কা দিতেছে, আবার উঠিয়া বসিতেছি ! অনেকক্ষণ অনিমেঘনয়নে বসন্তের সেই রোগ-বেদনাক্রিষ্ট মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম। অর্ধ প্রক্ষুটিত গোলাপের ন্যায় বসন্তের পূর্বের সেই হাসিমাখা মুখখানি মনে পড়িল। বসন্তের মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলাম না, দরবিগলিত ধারায় বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। আবার শয্যায় পড়িয়া গেলাম। ছুঁচিন্তার তরঙ্গ আসিয়া হৃদয়ের অর্ধভগ্ন পঞ্জর-গুলি সজোরে ছুলাইতে লাগিল। অসহ্য বেদনায় আবার উঠিয়া বসিলাম, চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম, জগৎ ধূ ধূ করিতেছে। আমার চক্ষে পৃথিবী আজ মানব-শূন্য ; কাহাকেও দেখিতে পাই না ! ধূম ! ধূম ! কেবল চারিদিকে ধূমরাশি ! চক্ষে আর সহ্য হইল না, একবার আকাশের পানে চাহিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলাম, মাথা ঘুরিতে

লাগিল । আবার বসন্তের পার্শ্বে পড়িয়া গেলাম । অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিলাম, আবার একটির পর একটি চিন্তা-তরঙ্গ আসিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল । হুশিচিন্তা আমার কানে কানে কত কি বলিতে লাগিল ! চমকাইয়া উঠিয়া বসিলাম ! সত্যই কি বসন্ত আমার ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে ? অসম্ভব ! বসন্ত আমার ছাড়িয়া মুহূর্তের জন্তও কোথায় থাকিতে পারিবে না ! বসন্তকে চুপি চুপি কি জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া মুখের উপর মুখ লইয়া গেলাম ! জিজ্ঞাসা করা হইল না ! কতদিনের পর বসন্ত আজ একটু নিজা যাইতেছে । বসন্তকে উঠাইতে পারিলাম না !

আবার বসন্তের শয্যাপার্শ্বে পড়িয়া রহিলাম, কত চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল । কখন হাসিলাম, কখন কাঁদিলাম, কখন ছুরাদৃষ্টকে ধিকার দিলাম, কখন স্বার্থপর জগতের লোকগুলোকে মনে মনে কত কথা বলিলাম । আবার বসন্তের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, অসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিলেও বসন্তের মুখ হইতে লাবণ্যের শেষ রেখাটুকু এখনও ঝরিয়া পড়ে নাই । আহা ! বসন্তের মুখখানি কি সুন্দর ! বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, জগতের দারিদ্র্যের কথা ! এমনি অসহায় ভাবে জগতের কত

হতভাগ্য নরনারী রোগের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । ক্ষুধায় অন্ন নাই, তৃষ্ণায় জল নাই, রোগে ঔষধ নাই, যন্ত্রণায় শুশ্রূষা করিবার লোক নাই, থাকিবার স্থান নাই ! কে কাহাকে দেখে, কে কাহার সন্ধান লয় ? এমনি করিয়া হতভাগ্য স্বামীর পার্শ্বে না জানি কত রমণী পথ্য, ঔষধ ও চিকিৎসাতাবে মারা পড়িতেছে ! সংসারে কেহ কাহারও সংবাদ লয় না । সংসারে সকলেই যে নিজ দক্ষ উদর ও স্বার্থ লইয়া যুগিতেছে ! আতুরের আর্তনাদ শুনিবার ভাহাদের সময় কোথা ? কত বাবুর কত পয়সা চুকটের সহিত ছাই হইয়া শূন্যে উড়িয়া যাইতেছে, কত জমিদারের কত অর্থ নিলাস-স্রোতে ন্যাকারজনক পথে ভাসিয়া যাইতেছে, কত ওদ্র ও শিক্ষিত নামধারী বাবুদের কত অর্থ রক্ত জবা চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে ভাসিতে উৎকট গন্ধপূর্ণ তরল পদার্থের খরস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে ; আর জগতের কত নরনারী এইরূপ অসহায় অবস্থায় রোগশয্যায় বিনা ঔষধে, বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে, বিনা শুশ্রূষায় মারা যাইতেছে ! হা ভগবান ! তোমার এ কি বিচার ? চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, বসন্ত, তোমার ভগবানের এ কি মর্দন দেখিছা ?

হতভাগ্য স্বামীর চিৎকারে বসন্তের নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল । শান্তিদায়িনী নিজার ক্রোড়ে বসন্ত ক্ষণেকের তরে

অসহনীয় রোগ-যন্ত্রণার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল, আমি, তাহাতেও বাদ সাধিলাম । রোগ-যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়া অতি কষ্টে বসন্ত বলিল, “একটু জল ।” বিষের ন্যায় বনার কদমমিশ্রিত জল বসন্তের মুখে ঢালিয়া দিলাম । বসন্ত আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল । এইরূপ করিয়া বসন্তের রোগ-শয্যায় মুহূর্তের পর মুহূর্ত, দণ্ডের পর দণ্ড, প্রহরের পর প্রহর, দিনের পর রাত্রি, আবার রাত্রির পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু বসন্তের পীড়া ভ্রাস হইল না, দিন দিন রন্ধি হইতে লাগিল ।

রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতেই বসন্তের প্রসবের কাল উপস্থিত হইল । যাহাকে অতি কষ্টে পার্শ্ব-পরিবর্তন করাইয়া দিতে হয়, সে কি অসহনীয় প্রসব-বেদনা সহ্য করিতে পারে ? জননীর সন্তানপ্রসবের যন্ত্রণা কি ভীষণ ! ভাবিলাম, এই যন্ত্রণাই বুঝি বসন্তের শেষ যন্ত্রণা হইবে ! উথানশক্তিহীন নিষ্কর্ষ ক্ষীণ দেহখানির প্রসব-বেদনার যন্ত্রণা কল্পনা করিলামাত্র আমার হৃদয়ে মজোরে মৃত্যু হইবে কেন ভীষণ শেল বিদ্ধ যন্ত্রণা প্রদান করিতে লাগিল ।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত একটি কথা সন্তান প্রসব করিয়াছে। কথাটি জীবিত! আমার আত্মাদের সীমা নাই! ভগবান যথার্থই তুমি দয়াময়! ক্ষীণা, রোগাতুরা বসন্তকুমারী প্রসব-বেদনার ভীষণ যন্ত্রণা যে সহ্য করিয়া জীবিত থাকিবে, ইহা আমার ক্ষণেকের তরেও মনে হয় নাই।' প্রসবের পর সেই ক্ষীণজীবী কথাটির মুখের দিকে আমি একবারও দৃষ্টিপাত করি নাই! আমার আকুল সতর্ক-দৃষ্টি সর্বক্ষণ পাড়িয়া রহিয়াছে বসন্তের সেই রোগব্লিষ্ট রক্তহীন পাণ্ডুবর্ণ মুখখানির উপর।

ছুই দিন ছুই রাত্রি কাটিয়া গেল। বসন্তের যে হস্ত পদ স্ফীত হইয়া কদলিরূক্ষের আকার ধারণ করিয়াছিল, প্রসবের পর সর্বদ্বয়ের সেই ফুলাগুলি প্রায় শুষ্ক হইয়া সাধারণ আকার ধারণ করিয়াছে। বসন্ত এখন আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাবার্তা কহিতেছে! কিন্তু সেই মুখখানিতে ক্ষণিক বিদ্যুতের ত্যায় আমার প্রাণভরা সেই হাসির রেখা আর দেখিতে পাই না। ভাবিলাম, আর ছুই একদিন পরে বসন্তের সেই হাসির রেখা আবার ফুটিয়া

বে। একে একে কত নূতন আশা নব নব মূর্তিতে আমার হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিল। আহা! নিদ্রা ত্যাগ করিয়া প্রাণপণ যত্নে নব উৎসাহের তীব্র উত্তেজনায় বসন্তের শুভ্রায়া মনোনিবেশ করিলাম। কনিষ্ঠের উৎসাহের সীমা নাই—একা শত কনিষ্ঠের বল ধারণ করিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

তৃতীয় দিবসে বসন্তের মুখ দিয়া যে সমস্ত বাক্য নির্গত হইতে লাগিল, তাহার অর্থ আমি কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল : একদৃষ্টে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বসন্ত ! কি বলিতেছ, ভাল করিয়া বল, আমি তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” বসন্তের মুখে আবার সেই অর্থহীন বাক্য ! বসন্ত প্রলাপ বকিতেছে ! হা ভগবান ! আবার একি করিলেন ! অতল সমুদ্রে ভাসিয়া অদূরে যে একটু তটভূমি দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছিলাম, তাহাও বুঝি এইবার দৃষ্টি-সমুদ্রে ডুবিয়া গেল !

ক্রমশঃ বসন্ত সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িল। বসন্তের এখন পূর্ণ বিকার। এখন আর ঘন ঘন প্রলাপ বাক্য নাই, মাঝে মাঝে একটি প্রলাপবাক্য বসন্তের মুখ দিয়া উচ্চারিত হইতেছে। বসন্ত কখন কখন দন্তে দন্ত ধ্বংস

করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, “না না, আমাকে ছাড়িয়া এখন কোথাও যাইও না।” আমি ললাটে করাঘাত করিতে করিতে বসন্তের পার্শ্বে লুপ্ত হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। বসন্তের এবং আমার এই ভাবেই দিবা অবসান হইয়া গেল। প্রাণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

কখন দিবা অবসান হইল, সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার কখন জগৎ আবৃত করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, রজনীর প্রগাঢ় অন্ধকাররাশি আমাকে যেন গ্রাস করিতে আসিতেছে। ভয়ে আমার হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি, সংজাহীনা বসন্তকুমারী একপার্শ্বে পাড়িয়া আছে! বসন্তের আর সে প্রলাপবাক্য নাই, মুখের সে কমনীয় জ্যোতি নাই, সেই মৃদু মৃদু হাস্য ওড়োপরি এখন আর ভাসিতেছে না! বসন্তের সেই ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি কদম-সিক্ত হইয়া ভূমে লুপ্ত হইতেছে। বসন্তের মুখে রক্তের চিহ্নমাত্রও নাই; সেই টুকটুকে কবিত-কাকনের তায় মুখখানির উপর কে যেন শ্বেতবর্ণের প্রলেপ রাখিয়া দিয়াছে! বসন্তের মুখের দিকে আর আমি চাহিতে পরিলাম না; চক্ষে স্থিতিবিহ্বল যন্ত্রণা হইতে লাগিল; প্রতিমুহূর্ত্তে শত শত শানিত ছুরিক! কে

যেন কঠোর হস্তে হৃদয়ে আনুল বিদ্ধ করিতে লাগিল !  
আমি যন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া অগ্নিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম !  
প্রজ্জ্বলিত অগ্নি-শলাকা কে যেন চক্ষুে বিদ্ধ করিতে  
লাগিল ; হা ভগবান ! এ কি দৃশ্য ! হুঁই হস্তে চক্ষু  
চাপিয়া গগনভেদীরবে চিৎকার করিতে লাগিলাম ! চক্ষু  
ফিরাইয়া যে ভীষণ দৃশ্য দেখিলাম, সে ভীষণ দৃশ্য বর্ণনা  
করিবার সাধ্য নাই ! ভাষা এখানে সঙ্কুচিত হইয়া হৃদয়-  
কন্দরে লুকাইত হইতেছে ! অভিধানেও এরূপ ভাষা নাই  
যে, এ দৃশ্যের বর্ণনা হইতে পারে ! প্রজ্জ্বলিত হতাশনের  
লোহিত রঙ্গে আমার হৃদয়রূপ শ্মশান-পটে বিধির নিশ্চয়  
তুলিকায় এই ভীষণ দৃশ্যের চিত্রপট অঙ্কিত আছে ! মানব  
ভাষা এ চিত্রপটের বর্ণনা করিতে অসম্মত ! তোমরা এই  
চিত্রপটের আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিও  
না, চক্ষু ঝলসিয়া একবারে দগ্ধ হইয়া যাইবে, দৃষ্টিশক্তির  
লোপ হইবে, সংসারে শিকার জন্মিবে, বিধির নিশ্চয়  
বিধান খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইবে,  
ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাসহারা হইবে !

এ দৃশ্য বড়ই ভীষণ ! বড়ই মন্যভেদী ! দেখিলাম,  
একদিকে আর্দ্র ভূমিতে আলুলায়িতা কর্দমসিক্ত কেশা,  
বিবর্ণা, মুদিতনেত্রী, জ্ঞানহীনা বসন্ত ক্লেদশোনিতসিক্ত  
ছিন্ন জীর্ণ বস্ত্রাবৃত হইয়া নিরাশ্রয়া পথের ভিখারিণীর আশ্রয়

লুপ্তিত হইতেছে, অত্ৰদিকে তাহারই রক্ত-মাংসে গঠিত অপুষ্ট, রোগ, তাপ, দুঃখ, দৈন্তে জর্জরিত একটি তিন দিনের শিশুকণ্ডা। অতাব দুঃখের মানস-পুল্লিরূপে ভূমিষ্ঠ হইয়া রক্তপিণ্ডের ত্রায় ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র হাত দুইখানি সঞ্চালিত করিয়া ভীষণ মূর্তি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে। এ দৃশ্যে পাষণ্ডও বিদীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু জানি না, বিধির কি বজ্র শক্তিতে গঠিত আমার পাষণ্ড হৃদয় ! এত শোকে এত দুঃখেও বিদীর্ণ হইল না ! আহা ! সেই রক্তপিণ্ড-রুতি শিশুকণ্ডার মুহুমূহ শ্বাস-প্রশ্বাসে মৃত্যু যন্ত্রণার ব্যাকুলতা অব্যক্ত ভাষায় কাহির হইতেছে ! হায় ! আর বুঝি বিলম্ব নাই ! চিরদুঃখিনী জননীর উদরে জন্মগ্রহণ করিয়া, দুঃখ-দৈন্তের দংশনে তিন দিনেই সংসারের খেলা ফুরাইয়া গেল ! স্বর্গ হইতে একটি রক্তের পবিত্র ছবি আজ তিন দিন মাত্র মর্ত্যধামে নামিয়া আসিয়াছে। কি পাপে ইহার এই মৃত্যু-যন্ত্রণা ? এই ক্ষুদ্র ছবিখানি সংসারে কাহার কি করিয়াছে যে, ইহার এই ভীষণ মৃত্যু-যন্ত্রণায় পাপের শাস্তি হইতেছে ! জানি না ভগবান, মানব কোথা'কার কোন্ কৰ্মফল সঙ্গে লইয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করে। একদিকে প্রাণের প্রাণ সহধর্মিণীর মুমূর্ষু লুপ্তিত দেহ—অত্ৰদিকে তিন দিনের শিশুকণ্ডার হৃদয়বিদায়ক মৃত্যু-যন্ত্রণা ! জানি না, সংসারে এ দৃশ্য দেখিবার কতটুকু

হৃদয়বলের প্রয়োজন ? আমার হৃদয় খণ্ড বিখণ্ড হইয়া  
অজস্র শোণিতরাশি প্রবলধারায় অশ্রু-রূপে নির্গত হইতে  
লাগিল ! আমার বিবর্ণ কম্পিতদেহ আবার নুত্নিত হইয়া  
বসন্তের পার্শ্বে ঢলিয়া পড়িল ।

যখন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, আমার প্রাণের  
সহোদর সেই রক্তপিণ্ডাকৃতি শিশু-কন্যাটিকে শোণিতসিক্ত  
ছিন্নবস্ত্রে আবৃত করিয়া অজস্র অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল প্রাবিত  
করিতে করিতে যথায় আমার প্রিয়তম পিতা, স্নেহময়ী  
জননী, স্নেহের পুতলি ভগ্নি, আরও কত হৃদয়ের স্নেহ,  
ভক্তি, ভালবাসার পাত্র প্রজ্জ্বলিত চিতায় নখর দেহ বিস-  
র্জ্বন দিয়াছেন—সেই পানার পাড়ের পবিত্র অশানে লইয়া  
যাইতেছে । ভ্রাতার ক্ষুদ্র হৃদয় তখন ভীষণ শোক-শেলে  
বিদ্ধ ! ভ্রাতা প্রকৃতই তখন বাহজ্ঞানহারা ।

একই অবস্থায় বসন্তের আরও দুই দিন দুই রাত্রি  
অতিবাহিত হইয়া গেল । জ্ঞান আর ফিরিয়া আসিল না ।  
আমি যে কি অবস্থায় আছি, তাহার বর্ণনা অপেক্ষা অনু-  
মান সহজ । আমি জীবিত কি মৃত, সংসারে আমার কিছু  
অস্তিত্ব আছে কি না, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারি  
না । বসন্তের জীবনীশক্তির সহিত আমারও জীবনীশক্তি  
যেন দ্রুত ক্ষয় হইয়া আসিতেছে । প্রভাত হইতে বসন্তের  
খাস আরম্ভ হইল । সে কি যন্ত্রণা ! ঝাঁহারা স্থিরচিহ্নে

মানবের মৃত্যু-যন্ত্রণা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন, মৃত্যুর পূর্বে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসে জীবনী-শক্তি ক্ষয় করিয়া মানবকে কিরূপে দ্রুত মৃত্যুরাজ্যে লইয়া যায় । বসন্তের প্রত্যেক নিশ্বাস-প্রশ্বাসে আমার এক একখানি করিয়া বক্ষ-পঙ্কর খসিয়া পড়িতে লাগিল । কখন ভূমে লুপ্তিত হইয়া চিৎকার করিতেছি, কখন বসন্তের গলদেশে বেষ্ঠন করিয়া আমিও জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া বসন্তের মুখের একটী শেষ কথা শুনিবার জন্য তাহার চেতনা সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছি । কখন বসন্তের মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখিতে না পারিয়া, পাগলের ন্যায় গৃহ-প্রান্তরে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছি, এখনও আমি ভাবিতে পারি নাই যে, বসন্ত আমাকে ত্যাগ করিয়া বাইবে । ভগবানের জায়বিচার, তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা অগতে কেবল আমারই জন্য কি সৃষ্ট হইয়াছিল ? অসম্ভব ! বসন্তের মৃত্যু—এ কথা আমার হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু থাকিতে যেন কর্ণে প্রবেশ না করে । একটি দীনা ছঃধিনীকে লইয়া ছঃখের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলাম, তাহাতেও অদরে শাস্তি ছিল ! আর যে আমার অবলম্বন নাই ! সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ ছোট ভাইটিকে লইয়া কোথায় ভাসিয়া যাইব ? আর ভাবিতে পারিলাম না—উঠেঃসরেঃ রোদন করিতে লাগিলাম ।

একি করিতেছি ! ভাবিলাম একি করিতেছি ! প্রাণ

ভরিয়া মুখখানি দেখিরা লই ! আর যে ইহ-জীবনে এই মুখখানি দেখিতে পাইব না । রুখা ক্রন্দনে এই অমূল্য সময় নষ্ট করিতেছি ! দৌড়িয়া আসিয়া একদৃষ্টে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, অনেকক্ষণ বসন্তের সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম । আর দেখিতে পারিলাম না ! বসন্তের মৃত্যু-যন্ত্রণা আর দেখিতে পারিলাম না ! চক্ষু উৎপাটিত করিয়া, হৃদয় ছিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হইল ।

প্রাঙ্গনে একটি তুলসী মঞ্চ ছিল । বন্যায় সকলই গিয়াছে, আমার জীবনের শেষ সম্মল বসন্তও যাইতে বসিয়াছে, কিন্তু এই তুলসীমঞ্চটা যায় নাই । এই তুলসী-মঞ্চের প্রতি বসন্তের অচলা ভক্তি ছিল । বসন্ত প্রাণে বন্ধ ত্যাগ করিয়া ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে তুলসীতলা পরিষ্কার করিত, অনানন্তে গলবঙ্গে মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে তুলসী-মূলে জল দিত, সন্ধ্যার মঙ্গল প্রদীপ জালিয়া দিয়া গললগ্নী-রুতবাসে বহুক্ষণ ধরিয়া তুলসীমঞ্চে প্রণাম করিত । প্রণাম করিতে করিতে অশ্রুধারায় বসন্তের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইত । তুলসীমঞ্চের প্রতি ভক্তিদৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে, অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিয়া, বসন্ত কতদিন স্বামী ও দেবরের কল্যাণের জন্য মানস করিয়াছে, কতদিন দুঃখ দৈন্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য



ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিয়াছে, কতদিন অন্তর্কষ্টের হাহাকার ধ্বনি দূর করিবার জন্য তুলসীতলায় মাথা কুটিয়াছে, কতদিন ক্ষুণ্ণ একমুষ্টি অন্ন ও লজ্জা নিবারণের একখানি বস্ত্রের জন্য তুলসীতলায় করযোড়ে মুদিতনেত্রে ধ্বি-তনয়ার ন্যায় ধ্যানাবস্থায় অতিবাহিত করিয়াছে, স্বামী ও দেবরের রোগ-মুক্তির জন্য কত দিন বসন্ত এই তুলসীতলায় মস্তক রাখিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে । আমিও বসন্তের শেষ অবস্থা দেখিয়া সেই তুলসীতলায় মস্তক রাখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিতে লাগিলাম । কতক্ষণ চিৎকার করিয়াছিলাম, মনে নাই । চিৎকার করিতে করিতে যখন পিপাসায় হৃদয় কাটিয়া যাইতে লাগিল, কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া বাক্শক্তিরহিত হইয়া আসিল, বস্ত্রের স্পন্দন যখন রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যখন শিথিল ও অবশ হইয়া তুলসীতলায় ঢলিয়া পড়িল, তখন প্রাণাধিক কনিষ্ঠের "বউদিদি গো আমাদেরকে ফেলিয়া কোথায় গেলে গো" এই হৃদয়ভেদী আকুল স্বর আমার কণ-কুহরে প্রবেশ করিল । বুঝিলাম, এইবার সব ফুরাইল । দৌড়িয়া যাইয়া বসন্তকে বক্ষে তুলিয়া লইব ভাবিয়া উঠিতে গেলাম, শরীরের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না ! কে যেন একটা বৃহৎ লৌহমুদার লইয়া আমার

মন্তকে সঙ্গেরে আঘাত করিল, অচিন্ত্যপূর্ব সেই ভীষণ আঘাতে মর্চ্ছিত হইয়া তুলসীতলায় পড়িয়া রহিলাম। ভাহার পর কি হইল জানি না।

যখন আমার একটু জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, পূর্বদিক ফর্শা হইয়া গিয়াছে। কাকের বিকট কা কা ধ্বনির সহিত বিহগকুলের চিৎকারধ্বনি উত্থিত হইয়াছে। আমার অস্থিচৰ্ম্মসার দেহটা তুলসীতলায় কৰ্দমোপরি শবের ন্যায় পড়িয়া আছে। যখন আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল, তখন বুঝিলাম, আজ আমার কি দিন! পূর্বদিকের তরুণ অরুণচ্ছটা অনলশিখার ন্যায় আমার চক্ষু দুটা দগ্ধ করিতে আসিল, কাকের কা কা রব শুনিয়া যন্ত্রণায় চক্ষু মুদিয়া রহিলাম, ভাবিলাম, কাকগুলো প্রভাতে আনন্দরব করিতে করিতে বুঝি আমার হৃৎপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া খাইতে আসিতেছে। এইবার অদূরে লক্ষ্য সদৃশ প্রাণের ভাইকে দেখিতে পাইলাম। স্পষ্টাক্ষরে সকলই মনে আসিল, অজ্ঞানতা দূর হইয়া গেল, বজ্র নির্ঘোষে কাহার স্বর কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইয়া বলিয়া দিল, “বসন্ত আর নাই।” হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ভাবিলাম, আর না, আর এখানে থাকিব না! বসন্ত অনেক যন্ত্রণা, অসহ্য দুঃখ সহ করিয়াছে; যে দেশে দুঃখ দরিদ্রতা নাই, অভাব নাই, যন্ত্রণা নাই, সেই দেশে

বসন্তকে বুকে করিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া যাই ! আর  
 লোকের মুখ দেখিব না, মানব-মুখ দর্শন চক্ষে অসহ !  
 মানবের স্নেহ নাই, মমতা নাই, দয়া নাই, বিন্দুমাত্র  
 সহানুভূতি নাই ! অসহ—অসহ ! মানবের মুখ দর্শন,  
 মানব-সংসর্গ অসহ ! যে দেশে মানুষ নাই, সমাজ নাই,  
 মানবের কুটিল হিংসাপূর্ণ কটাক্ষ নাই, সেই দেশে বসন্তকে  
 লইয়া পলাইয়া যাই ! জন্মভূমি, স্বদেশ, এক্রপ জন্মভূমি,  
 এক্রপ স্বদেশ আমার নায় তাপিতের তপ্ত নিশ্বাসে উড়িয়া  
 বাউক, এক্রপ দেশের ধূলিকণাও জগৎপৃষ্ঠে থাকিয়া  
 জগতকে যেন কলঙ্কিত না করে । উড়িয়া দৌঁখ, চতুর্দিক  
 আঁধার ! আঁধারের ভিতর অদূরে ভ্রাতা নিশ্চল নিশ্চন্দ !  
 একি ! ভ্রাতার মুখকমল এক্রপ বিবর্ণভাবে ধারণ করিল  
 কেন ? নন্দভেদী শোক ও অপার দুঃখের উপর আর  
 একটা কিসের যেন ভ্রূপ, ঘৃণা, আশঙ্কা ও ক্রোধের হৃদয়-  
 দন্ধকারী ভীষণ ছায়া ভ্রাতার মুখের উপর আসিয়া পড়ি-  
 যাচ্ছে । এ ছায়া ভীষণ, অতি ভীষণ ! ভ্রাতার মুখের ভাব  
 এমন হৃদয়ভেদী শোক, দুঃখ ও হতাশাকে অতিক্রম করিয়া  
 উর্ধ্বে অতি উর্ধ্বে উঠিয়াছে । ভ্রাতার এই ভাব শোকের  
 অতীত, দুঃখের অতীত, হতাশের অতীত, ক্রন্দনের  
 অতীত ! ভ্রাতার কোমল বালায় হৃদয় শোক, দুঃখ, ক্রন্দন  
 হতাশের রাজ্য অতিক্রম করিয়া মূর্ত্তমান নরক রাজ্যে উপ-

নীত হইয়াছে। এ রাজ্যে আর শোকের সাস্থনা নাই, দুঃখের স্পন্দন নাই, হতাশের ক্রন্দন নাই! এ রাজ্যে মানবগুলা দানব রূপে ভ্রাতাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, শবের উপর সজোরে খড়্গের আঘাত করিতেছে, মানব-রূপী দানবের সহানুভূতিহীন ভীষণ চাহনিতে ভ্রাতার অন্তরাশ্মা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলিতে লুপ্তিত হইতেছে! ভ্রাতার চক্ষু জল নাই, কিন্তু ভীষণ শোকের তীব্র অনল-শিখা নয়নের দুই প্রান্ত দিয়া নির্গত হইতেছে! দুঃখের ক্রন্দন নাই কিন্তু অজস্র অশ্রুবারি শোকের দাহিকা-শক্তিতে শুষ্ক হইয়া এক একটি দীর্ঘশ্বাসে প্রচণ্ড অগ্নি-শিখার ন্যায় নির্গত হইয়া যাইতেছে। বাকুশক্তি তিরোহিত হইয়াছে, কিন্তু বজ্রাহত হৃদয়ের আকুল অব্যক্ত ভাষা ভ্রাতার শুষ্ক বিবর্ণ মুখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে! ভ্রাতার মুখের ভীষণ ভাব দেখিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে বিলম্ব হইল না!

আমরা গরিব, গ্রামের লোক সকলেই জানে; আমাদের দ্বারা কাহারও কখন উপকারের আশা নাই, সুতরাং এই কার্তিক মাসের দারুণ শীতে তাহারা আমার ন্যায় হতভাগ্যের জ্বীকে দাহ করিতে আসিবে কেন? এতটা ত্যাগস্বীকার—এতদূর নিঃস্বার্থ উপকার সংসারে কে কাহার করিয়া থাকে? সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই

আমার বসন্তকুমারী জানি না কোন্ শান্তিপূর্ণ, দুঃখশূন্য দেশে চলিয়া গিয়াছে, সেই হইতেই প্রাণের তাই শোক-শেল বুকে লইয়া ছিন্ন ভিন্ন হৃদয়ে প্রতি ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, একজনের গৃহে দণবার গিয়াছে, কত সাধ্য-সাধনা, অল্পনয় বিনয় আকুল ক্রন্দন ! কিন্তু কেহই গৃহের বাহির হইতে স্বীকৃত হয় নাই । কেহ স্পষ্টে জবাবে ভ্রাতাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে ; বাহাদের চঞ্চুলজ্ঞা অধিক, বাহারা মিথ্যা ও কপটতাকে সঙ্গের সাথী করিয়া ভাবিয়াছে, মৃত্যু তাহাদের সম্মুখে কখন অগ্রসর হইবে না, তাহাদের কাহারও দ্বী গর্ভাভী, কাহারও তিন দিন জ্বর, কাহারও বক্ষে বেদনা ! সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত ভ্রাতার সহস্র চেষ্টা, সহস্র মিনতিতে কাহারও কঠোর হৃদয় অধিকার করিতে পারে নাই । তাই শোক দুঃখের সীমা অতীত হইয়া ভ্রাতার হৃদয় এখন মুহূর্ষ বজ্রপতনের ন্যায় স্তম্ভিত ! অতল সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গে পতিত হইয়া বিহ্বলচিত্তে লোক যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে থাকে, সেই সময়ে ভীষণকায় জলজন্তু দুখব্যাধান করিয়া গ্রাস করিতে আনিলে মৃত্যু আলিঙ্গনকারীর যেরূপ হৃদয়ের অবস্থা হয়, সমুদ্রমধ্যে মৃত্যু অপেক্ষা আশু মৃত্যু সম্ভাবনায় যেরূপ হৃদয় অস্থির হইয়া উঠে, আমার ভ্রাতার হৃদয়ও কতকটা সেই ভাবে ধারণ করিয়াছে ।

ভ্রাতার অবস্থা দেখিয়া এবং গ্রামের লোকের নিঃশব্দ নিষ্ঠুর ব্যবহারে আমি দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলাম । হায় দেশ ! হায় স্বদেশী ! হায় স্বজাতি ! যেদেশে আমার ন্যায় অগণিত ব্যক্তি এইরূপ দুঃখ-বিপদে অহরহঃ রোদন করিতেছে, কাহারও একটু সহানুভূতি পাইতেছে না ; যে দেশে এবশ্প্রকার বা অন্য প্রকার দুঃখ-বিপদের অহরহঃ হাহাকার রব উথিত হইতেছে, সেই দেশের লোকই হেলায় বিলাস-প্রোতে গা ভাসাইয়া জলের ন্যায় অর্থব্যয় করিতেছে ! এদেশের যদি অবনতি না হইবে, তবে আর কোন দেশের হইবে ? কিছুদিন পরে এদেশের অস্তিত্ব থাকিবে, কি না কে বলিতে পারে ? যে দেশের লোক চবা চুষ্য লেহ্য পয় ভোজনাশ্তে দুঃখফেননিভ শয্যা শয়ন করিয়া অন্ধনিমীলিত নেত্রে হাই তুলিতে থাকে, অদূরে স্বজাতি, স্বদেশী বা প্রতিবাসীর হাহাকার ধ্বনি, আতুরের আর্তরব—বিপদে কাতর চিৎকার তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না, জানি না, সে দেশের সে জাতির অস্তিত্ব আর কতদিন থাকিবে ? ক্রোধে, দুঃখে, শোকে, অভিমানে চিৎকার করিতে করিতে আমার জ্ঞাতি ও প্রতিবাসীদিগকে উদ্দেশ করিয়া কর্কশ ভাষায় কত কি বলিতে লাগিলাম মনে নাই । আমি তখন শোকে দুঃখে অধৈর্য্য ও জ্ঞানহীন হইয়া পাগলের অধম ।

বসন্তকুমারীর শবদেহ গৃহে পড়িয়া থাকিবে ! আমি জীবিত থাকিতে তাহার দাহ হইবে না ? অসহ্য— অসহ্য যন্ত্রণা ! হায় গ্রামবাসী ! তোমরা কি নিষ্ঠুর ! কে কোথায় আছ ভাই, এ বিপদের সময় গরিব বলিয়া আমাকে ঘৃণা করিও না ; সমাজ, দেশ - চিরদিনই গরিব বলিয়া গরিবকে ঘৃণা করে । এখনও করিবে ? এ বিপদেও তোমাদের একটু দয়া একটু সহানুভূতি পাইব না ! একবার তোমরা আমার হৃদয়ের ভিতরটা দেখ, দয়া হইবে । তোমাদের ত মানুষের প্রাণ, দেখ কি যন্ত্রণা ! কি দাহ ! দাউ দাউ করিয়া জলিয়া হৃদয় ভস্ম হইয়া যাইতেছে ! একটি সান্ত্বনাবাক্য বলিয়া যন্ত্রণার লাঘব করিতে বলি না ! জলুক, চিরদিন জলুক ! কিন্তু আমার হৃদয়ের বসন্তকে শৃগাল কুকুরে আনন্দ-কোলাহল করিতে করিতে ছিঁড়িয়া থাকিবে আর তোমরা তাহাই দেখিবে ? ইহা আমার অসহ্য ! দেখিতে পারিব না ! তবে এখনও জীবিত কেন ? হৃৎপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া ফেলি । সঙ্গেসঙ্গে আপাত করিতে করিতে আমি মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম ।

আমার কতক্ষণ মূর্ছিত হইয়া ছিলাম মনে নাই । ভ্রাতার হৃদয়ভেদী ব্রহ্মদেবের শব্দে আমার যখন মূর্ছাভঙ্গ হইল, তখন কি দেখিলাম ? দেখিলাম, দুইখানি লম্বা কাঁচা বাঁশের উপর আড়া আড়ি কয়েকখানি খণ্ড খণ্ড বংশ

পাতিয়া বিচালির দড়ি দ্বারা বাঁধা, তাহার উপর আমার হৃদয়েখরি বসন্তকে ছিন্ন একখানি মাদুর ও বসন্তের ছিন্ন অলিন একখানি বস্ত্র দ্বারা বেঁধেন করিয়া বিচালির দ্বারা দৃঢ়রূপে লম্বা দুইখানি বাঁশের সহিত বন্ধন করিয়াছে। পার্শ্বে একটি কলসী, একটি মৃন্ময় পাত্রে কড়ি ও আতপ তণ্ডুল ইত্যাদি রহিয়াছে।

দূর হইতে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম ! চক্ষের পলক পড়িল না, এক বিন্দু অশ্রু বারিল না, কেবল ঘন ঘন দ্বাস প্রদ্বাস শূন্যে মিলাইতে লাগিল। দৌড়িয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম,—সেই অর্ধ-ভয় কর্কশ ও মৃত্তিকাস্বপ্ন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম, ইহজন্মের মত চাহিতে লাগিলাম। আবার বাহিরে আসিয়া বসন্তের মহাযাত্রা দেখিতে লাগিলাম। একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, মস্তক বিকৃত অথবা সম্পূর্ণ পাগল হইয়াছি ভাবিয়া কেহ আমার নিকট আগ্রসর হইল না,—কেহ ভয়ে একটি কথাও কহিল না। আগার অবস্থা দেখিয়া পূর্বপাড়ার চক্রবর্তী বলিল, “এস আমরাই মড়া লইয়া যাইব।” “হরি বোল” “হরি বোল” বলিয়া বসন্তকে স্বন্ধে তুলিয়া পানাড়পান শ্মশানাভিমুখে যাত্রা করিল। আমিও পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম।

মনে পড়ে—এখনও মনে পড়ে, কাল মেঘের ন্যায়



বসন্তের সেই কেশ-রাশি ! যখন হরিবোল রবে প্রান্তর মুখরিত করিয়া শ্মশানাভিমুখে বসন্তকে লইয়া যাইতেছিল, তখন সেই অযত্নে বর্দ্ধিত তৈলহীন কেশরাশি শবাবারের উপর দিয়া ঝুলিতেছিল । সেই কেশরাশি লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে দ্রুত—আরও দ্রুত ছুটিতে লাগিলাম ।

চিতার অগ্নি ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । আর দেখিতে পারিলাম না ! এইবার অসহ হইল ! দূরে—অতিদূরে দৌড়িয়া পলাইলাম ! যাইব কোথায় ? কোথায় যাইয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইব ? যাওয়া হইল না ! . আবার একটু নিকটে আসিলাম ! অসহ হইল ! সেই চিতাঘ্নিতে ঝাঁপ দিয়া হৃদয়ের জ্বালা নিবারণ করিব ভাবিলাম, কে বেন আমার ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল । ঘাড় গুঁজিয়া শ্মশানের উপর পড়িয়া রহিলাম ।

অচৈতন্য, মোহ কি নিদ্রা বলিতে পারি না । পড়িয়া গিয়া আমি বাহুজ্ঞান হারাইলাম । স্বপ্ন কি সত্য ঘটনা, তাহাও আমার উপলব্ধি করিবার শক্তি হইল না । দেখিলাম, আমার সম্মুখে এক মহাতেজা সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান । আজানুদম্বিত বাহু জটাজুটধারী, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ সৌন্দর্য্যমণ্ডিত ! আহা ! কি করুণাপূর্ণ প্রশান্ত দৃষ্টি ! স্বর মধুর বকুণা ভরা ! সন্ন্যাসী গম্ভীর করুণ মধুর স্বরে বলিলেন,—“এখনও তোমার ভোগের অবশিষ্ট অনেক আছে ;

অধীর হইও না, ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না ! সহ্য কর ! তোমার কৰ্মফল কে ভোগ করিবে ? তবে অধীর হইও কেন ? জানিও, কৰ্মফল—কৰ্মশক্তি তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিতেছে ! বড়ই কঠিন স্থান—সংসার বড়ই কঠিন স্থান, ইহা ভগবানের ন্যায় রাজ্য ; অন্যায় তিষ্ঠিতে পারে না ! সংসারের দেনাপাওনা মানবকে কড়ায়-গণ্ডায় চুক্তি করিতে হয় । বাবা ! এখানে কঁাকি চলে না !—তোমার পূর্বের অন্যায়, ধৰ্ম-বিগর্হিত কৰ্ম-রাশি, তোমার পূর্বের কর্তব্যচ্যুত কৰ্ম-শ্রোত তোমাকে ছুঃখ-সাগরে ভাসাইতেছে ! কে ধওন করিবে ? কৰ্মফল খণ্ডন ভগবানেরও বুঝি অসাধ্য ! স্থিরচিত্তে সময়ের প্রতীক্ষা কর ! কালে এই শোক-জ্বালা সকলই বিস্মৃত হইবে কিন্তু বিস্মৃত হইও না কৰ্মফল ! বিস্মৃত হইও না মানবের কর্তব্য। ভুলিও না ধৰ্ম ও ভগবান ।

“ভুলিও না ধৰ্ম ও ভগবান” সন্ন্যাসীর এই গভীর বক্তৃনির্বোধ স্বরে আমার মোহ, নিদ্রা, স্বপ্ন বা অচৈতন্যতা দূর হইয়া গেল । চক্ষুঃস্মীলন করিবা মাত্র দেখিলাম, বসন্তের চিতাগ্নি ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে । স্বপ্নের দৃষ্ট নয়নসমক্ষে প্রতিকালিত হইয়া উঠিল । সন্ন্যাসীর সেই করুণামাধা তেজোব্যঞ্জকস্বর বার, বার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ! সন্ন্যাসীর এক একটি কথা স্বত্বিপথে

উদিত হইয়া আমাকে নব নব চিন্তা রাজ্যে ভাসাইয়া লইয়া  
গেল !

“এখনও আমার ভোগের অবশিষ্ট আছে।” সন্ন্যাসীর  
মিথ্যা কথা। সন্ন্যাসী বলিল, “এখনও আমার ভোগের  
অবশিষ্ট আছে।” ইহাপেক্ষা দুঃখভোগের আর কি অব-  
শিষ্ট থাকিতে পারে ? যতই অবশিষ্ট থাকুক, তাহা লঘু,  
অতি লঘু ! জনক জননী হারাইয়াছি,—সুখ, সম্বল, শাস্তি  
হারাইয়াছি,—রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্যতাকে চিরতরে  
হৃদয়ে আসন পাতিয়া দিয়াছি,—বাসস্থান, গৃহ, সহস্র শোক  
দুঃখের উপরেও একটু জুড়াইবার স্থান—তাহাও দানো-  
দরের বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছে, শেব সর্বশেষ দুঃখের সম্বল,  
হৃদয়ের সঙ্গে হৃদপিণ্ডটাও ঐ দেখ প্রজ্জ্বলিত চিতাগ্নিতে  
এখনও দগ্ধ হইতেছে ! আর ভোগের অবশিষ্ট কি ? চক্ষু  
ছটা উৎপাটন করিয়া লও, সন্ন্যাসী সে যন্ত্রণা ভোগ আমার  
কাণ্ডে তুচ্ছ অতি তুচ্ছ ! শরীরের চন্দ্রমাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া  
ছিন্ন করিয়া লবণ প্রয়োগ কর, সে যন্ত্রণাও অতি তুচ্ছ !  
মেতে অস্থি সজোরে এক একখানি বরিয়া খসাইয়া লও,  
সে যন্ত্রণাভোগ সন্ন্যাসী তোমার সমক্ষে হাসিয়া উড়াইয়া  
দিব। শানিত তরবারি দ্বারা এই মস্তকটা দেহ হইতে  
বিচ্ছিন্ন করিয়া ঐ চিতাগ্নিতে আমার হৃদপিণ্ডের সহিত ভস্ম  
করিবে দাও, দেখিবে, কাটাযুগ্ম তোমার সমক্ষে হো হো

করিয়া হস্ত করিবে ! তবে “এখনও আমার ভোগের কিছু অবশিষ্ট আছে” বলিয়া সন্ন্যাসী কেন আমায় ভয় দেখাইতেছ ?

“অধীর হইও না ।” সন্ন্যাসী বলিল, অধীর হইও না । তুমি আমার হৃদয়ের যাতনা কি বুঝিবে সন্ন্যাসী ? তোমার হৃদপিণ্ডটা ছিন্ন করিয়া যদি এই চিতাগ্নিতে দগ্ধ করিতে দিতাম, বুঝিতে, তুমি অধীর হইতে কি না ? তুমি যেই হও, যত জানী সংযমী হও, যতই ভগবৎ-ভক্ত হও, তুমি সন্ন্যাসী ! বিভূনামে মাতোয়ারা হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া, বুঝিবা সংসারের শোক তাপ জ্বালার ভয়ে তুমি বনে বনে ঘুরিতেছ ? হয়ত তুমি পরোপকারের জন্য—জগতের মঙ্গলের জন্য প্রাণপাত করিতেছ ! কিন্তু যদি সংসারে থাকিয়া আমার ন্যায় শোক-জ্বালা সহিতে হইত, তোমার নিজেরই সম্মুখে নিজের হৃদপিণ্ডটা এইরূপ করিয়া পুড়িয়া ছাই হইত, তবে বুঝিতাম, সন্ন্যাসী, তুমি অধীর-তাকে কি করিয়া হৃদয়ে আয়ত্ত করিয়া রাখিতে ?

“ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না ।” সন্ন্যাসী বলিলেন,—“ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না ।” আর তাঁহার উপর বিশ্বাস রাখিয়া ফল কি ? বাহার কিছু আঁশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, সেই তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকে । আমার আঁশা, আকাঙ্ক্ষা ঐ দেখ সন্ন্যাসী, ধু ধু করিয়া চিতাগ্নিতে

ছাই ভস্ম হইয়া যাইতেছে ! আমি এখন উদ্দেশ্যহীন,  
লক্ষ্যহীন ! আমার এখন তাঁহার প্রতি পূর্ণ অবিশ্বাস !  
আমার সুখ, শান্তি, স্বৰ্গ, নরক সকলই সমান ! তবে  
আর বিশ্বাসে ফল কি সন্ন্যাসী ?

“বল হরি. হরি বোল, বল হরি ।”

কতক্ষণ ধরিয়া সন্ন্যাসীর কথা ভাবিতেছিলাম, মনে  
নাই। “হরি” “হরি” শব্দে আমার চমক ভাঙ্গিল !  
দেখিলাম. বসন্তের চিতা নির্বাণ হইয়া গিয়াছে ! ভ্রাতা  
অতিকষ্টে কলসী করিয়া জল আনিয়া চিতায় ঢালিতেছে !  
বসন্তের আর চিহ্নমাত্র নাই,—কেবল আছে কাল অন্ধার-  
রাশির সঙ্গে অর্দ্ধভস্ম অস্থি ! হার ! সব ফুরাইল ! ভাবি-  
লাম, আর কেন ? চক্ষু পথ-প্রদর্শক হও, চল, তোমার  
দৃষ্টির পশ্চাতে আশাহীন উদ্দেশ্যহীন ভারবহ জীবন ভাসা-  
উয়া দিই । নয়ন, তোমায় জিজ্ঞাসা করিব না, কোন্  
পথে—কোন্ দেশে যাইতেছ ? সাগরে, বনে, কান্তারে,  
প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড তাপিত মরুভূমে, যে দিকে তোমার দৃষ্টি  
যাইবে, সেই দিকে সেই পথে যাইব ।

ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলাম । মাতৃহীন, পিতৃহীন,  
বন্ধুহীন, বান্ধবহীন, নিরাশ্রয় ভ্রাতার মুখের দিকে চাহি-  
লাম । ভাবিলাম, জনক-জননীর স্নেহের আদরের কনিষ্ঠ  
সন্তান, যাহার ধমনীতে এক রক্ত প্রবাহিত, যাহার অদৃষ্ট

এই হতভাগ্যের অদৃষ্টের সঙ্গে গ্রথিত, তাহাকে কোথায় রাখিয়া যাই ? মনে মনে ভ্রাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, চল প্রাণের অনুজ, আমরা যেক্রপ এক মাতৃহৃদ্য খাইয়া উভয়ে পুষ্ট হইয়াছি, সেইক্রপ এক শোক, দুঃখ, হতাশকে সঙ্গে লইয়া বিজন অরণ্যে এক বৃক্ষতলে উভয় ভ্রাতায় আশ্রয় গ্রহণ করি ! অথবা এই পবিত্র আশানে এস ভাই, চির বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করি । আশানের মত পবিত্র স্থান ত্রিভুবন অনুসন্ধান করিলেও কোথাও পাইব না !

আশান জীবের পরিণাম স্থল । কি গধুর নাম ! ধনী, নির্ধন, রাজা, প্রজা, সকলেরই ইহা পবিত্র পরিণাম স্থান ! আহা ! এক্রপ মনোরম প্রাণারাম স্থান অবনীমণ্ডলে আর কি কোথাও আছে ? সকলই একাকার ! অহং-কারোন্মত্ত ধনী, একবার চক্ষুসীলন করিয়া দেখ ! তোমার রাজপ্রাসাদ তুলা অট্টালিকা হইতে একদিন যে অন্ধ ভিক্ষারিকে গর্বেন্দ্রাক্ত হৃদয়ে ঘৃণার চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়াছ, আজ তাহারই সঙ্গে এক স্থানে শায়িত ! এক স্থানে, একসঙ্গে, এক অবস্থায়, এক তৃণকাষ্ঠে, একই অনলে, একই ক্ষিতি, অপ, তেজে মিশাইয়া যাইতেছ ! মানব ! তুমি কিসের গর্ব কর ? গর্ব করিবার তোমার কি আছে ? একবার প্রাণ ভরিয়া অনিবেশ নয়নে এই আশানের দিকে দৃষ্টিপাত কর,—ভাবিয়া দেখ,—দীন,

দরিদ্র অন্ধ আতুরের প্রতি তোমার কর্তব্য কি ? তাহা-  
 দিগকে ঘৃণার চক্ষে নিরীক্ষণ করিবার তোমার কতটুকু  
 অধিকার আছে ? জ্ঞানী শিক্ষিতাভিমानी ! একবার  
 শ্মশানের দিকে নিরীক্ষণ কর ! অসীম জ্ঞানময়ের জগতে  
 আসিয়া ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র জ্ঞানোপার্জন করিয়া আত্মা-  
 ভিমাণে আবৃত লাগিবার ভয়ে যাহার সহিত কথা কহিতে  
 সঙ্কুচিত হইতে, চাহিয়া দেখ, বিশ্বনিয়ন্তার বিধানে তাহারই  
 সঙ্গে এক তৃণশয্যায় শায়িত রহিয়াছ। অগাধ ধনৈশ্বর্যের  
 অধিপতি তুমি—মুহূর্ত্তের জন্যও দীন, হীন, নিরাশ্রয়  
 কাঙ্গাল আহুরেব হাহাকার ধ্বনি তোমার কর্ণে প্রবেশ  
 করে না, নিজ স্বার্থ সুখ লইয়া বিলাস-স্রোতে ভাসিয়াছ,  
 তুমিও একবার চাহিয়া দেখ, কোথায় তোমার সেই ধনৈ-  
 শ্বর্য ? তোমার পুত্র পৌত্রাদিগকে তোমায় শ্মশানে  
 ফেলিয়া মনে মনে ধনৈশ্বর্যের বিভাগ কল্পনা করিতেছে !  
 ঐ দীন হীন কাঙ্গালগণের সঙ্গেই তোমার এক তৃণকাষ্ঠে  
 তপ্ত করিয়া স্বধামে চলিয়া যাইবে । সংসারে আসিয়া চির  
 জীবনের মধ্যে এক মুহূর্ত্তের জন্যও স্বার্থ অহঙ্কার ত্যাগ  
 করিতে পার না, আজ সমস্তই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া দীন হীন  
 পথের ভিখারির সহিত এক শয্যায় শয়ন করিতে হইয়াছে ।  
 মানব ! সংসারী তোমরা, সংসারের একটি ক্ষুদ্র কার্য  
 করিতে গেলে পরিণাম ভাবিতে পশ্চাৎপদ হও না, কিন্তু

মুহূর্তের ক্ষণ জীবনের পরিণাম ভাবিতেছ না? কেন সংসারে অসিয়াছ, জীবনের কর্তব্য কি, জীবনের পরিণাম কোথায়? কোথায় আবার ধনৈশ্বর্য, বিলাস বিভ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে? ইহা একবার ভাবিলে না?

“চলুন দাদা!” রোরুদ্যমানকণ্ঠে বিষাদমুখে অল্পজ আসিয়া আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “চলুন দাদা!” কনিষ্ঠ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা; সুখ, দুঃখ সমস্তই আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিল, “চলুন দাদা!”

আমি কনিষ্ঠের কালিমামাখা বিবর্ণ মুখের দিকে অনিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিলাম, কোথায় যাইব ভাই? ত্রিভুবনে আমাদের জুড়াইবার স্থান আর কোথায় আছে? আমাদের সেই প্রেমময় স্নেহময় পিতা নাই যে, তাঁহার চরণে মাথা রাখিয়া দক্ষপ্রাণ শীতল করিব। আমাদের সেই স্নেহময়ী, স্নেহের মন্দা-কিনী সদৃশা জননী নাই যে, তাঁহার স্নশীতল পবিত্র স্নেহ-বারিতে হৃদয়ের প্রজ্জ্বালিত অগ্নি নির্করণ করিব। যাঁহার নিকট একদিন জননীর ন্যায় স্নেহ, গৃহিণীর ন্যায় যত্ন, দাসীর ন্যায় সেবা, সখীর ন্যায় দুঃখে প্রবোধ, বিষাদে আনন্দ, ভার্য্যার ন্যায় প্রেম ভক্তি ও ভালবাসা পাইয়া জীবিত ছিলাম, যাঁহার পুত্রাধিক স্নেহ-যত্ন-ভালবাসায় তুমি মাতৃশোক বিন্মত হইয়াছিলে, তাহাকেও আজ শ্মশানের



পবিত্র চিতায় দগ্ধ করিলাম। ভাই! আমাদের ন্যায় হতভাগ্য জগতে আর কে আছে? জগতে একবিন্দু স্নেহ আমাদের জন্য আর কাহারও হৃদয়ে সঞ্চিত নাই। আমাদের এই দরিদ্রতাময় জীবন রোগ শোক দুঃখের হাহাকারে, অনাহারের ভীষণ যন্ত্রণায় মৃত্যুভীরে উপনীত হইবে। চাহিয়া দেখ, জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডে, কাহাকেও তুমি দেখিতে পাইবে না যে, একবিন্দু স্নেহ-দানে মুহূর্তের জন্যও আমাদের জীবিত রাখিবার প্রয়াস পাইবে! দুঃখে “আহা” করে, একরূপ একটি প্রাণীও ভগবান আমাদের জন্য রাখেন নাই! তবে কোথায় যাইব ভাই?

উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে ভ্রাতা আবার বলিল, “চলুন দাদা!” ভ্রাতার কাতর ক্রন্দন ও বিবর্ণ মুখ-কমল আমার কণ্ঠিত হৃদয়ে লবণ প্রয়োগ করিতে লাগিল। আর আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। সোণার প্রতিমা চিতায়িতে বিসর্জন দিয়া, জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অতল জলে ডুবাইয়া উদাস প্রাণে ভ্রাতার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। আমার অর্দ্ধদগ্ধ হৃদয়াভ্যন্তরে হাহাকার ধ্বনির মধ্য দিয়া চারিদিক হইতে বিজয়া দশমীর বিসর্জনের উচ্চবাহ্য ধ্বনি কর্ণপটাহ ভেদ করিয়া হৃদয়াভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আমার সকলই ফুরাইয়া গেল ! মানুষ জগতে  
বুরিয়া মনে আশার ফুহকিনী মস্তে ! আমার আর কোন  
আশাই নাই । প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটা না একটা  
উদ্দেশ্য থাকে । সেই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া অকাতরে  
সংসারের তীব্র দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করে । কাহার উদ্দেশ্য—  
আমি ধনবান হইব, কাহার উদ্দেশ্য—বিদ্যা অর্জন করিব,  
কাহার উদ্দেশ্য—আমার স্ত্রীপুত্রের জন্য প্রচুর ধন সংগ্রহ  
করিয়া রাখিয়া যাইব, মৃত্যুর পর তাহার কষ্ট না পায় ;  
কাহার উদ্দেশ্য—রাজা মহারাজা খেতাব লইব, কাহার  
উদ্দেশ্য—চির জীবন বিলাস-শ্রোতে গা ভাসাইয়া জীবন-  
প্রদীপ নির্বাণ করিব । কাহার উদ্দেশ্য—দীন দুঃখীর  
সেবা করিয়া প্রাণপাত করিব । কাহার উদ্দেশ্য—পার্শ্ব  
সংসারের সকল মায়া ত্যাগ করিয়া পরম ব্রহ্মে আশ্রয় গ্রহণ  
করিব । মানুষ এবং প্রকার বা অন্য প্রকার উদ্দেশ্য বুকে  
লইয়া পরপীড়ন, নির্যাতন, অধর্ম, অন্তের অনিষ্ট সাধন,  
চুরি ডাকাতি প্রভৃতি গর্হিত কাণ্ড করিতে তিলমাত্রও  
কুণ্ঠিত হয় না ! আবার অন্যদিকে কত মহাপ্রাণ ব্যক্তি

নিজ নিজ সন্তুষ্টি সাধনের জন্তু আত্মতাগ, আত্ম বলিদান, বিজ্ঞ অরণ্যে বাস, আপন-পর অভেদ জ্ঞান, এবং পরো-পকারের জন্য স্বাস্থ্য সুখ, এমন কি, জীবন বলিদান দিতেও কুণ্ঠা বোধ করেন না। যাহারা অন্ধ, খঞ্জ, আতুর, একমুষ্টি চাউলের জন্তু ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া প্রচণ্ড মার্ত্তওতাপ মস্তকে লইয়া, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেরও একটা উদ্দেশ্য আছে। তাহাদের উদ্দেশ্য— নিত্যভিক্ষায় কোন মতে ক্ষুদ্রিত্ব করিয়া কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিয়া রাখিব, যাহাতে উত্থানশক্তিরহিত শয়্যাসায়ী অব-<sup>৬</sup>স্থায় অনাহারে ক্ষুধার যন্ত্রণায় প্রাণনাশ্ বহির্গত না হয়। আমি ভিখারীরও অধম, আমার উদ্দেশ্যও লক্ষ্যহীন! জীবনের ভারবহন করাও এখন আমার পক্ষে অসম্ভব!

গৃহে মুহূর্ত্তের জন্তুও তিষ্ঠিতে পারিলাম না! আত্মঘাতী হওয়া মহাপাপ। এ পাপপক্ষেও ডুবিতে প্ররক্তি হইল না। ভ্রাতার স্নেহ-মমতার বন্ধনে জড়িত হইয়া, সন্ন্যাসী সাজিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতেও প্রাণ চাহিল না! ভ্রাতাকে কোণায় রাখিয়া যাই? ভাখিলাম, ভ্রাতাকে সংসারী দেখিয়া, ভ্রাতার জীবিকা অর্জনের উপায় করিয়া দিয়া, সংসারের দুঃখময় ভীষণ কুটীল বন্ধন চিরতরে ছিন্ন করিয়া ফেলিব। এ জীবনে সংসারের নিষ্ঠুর মুখ আর দেখিব

না ! মরুময় জীবন লইয়া কলিকাতা নগরীর রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ।

অগ্রহায়ণ মাস । প্রচণ্ড শীত । রাত্রি দশ ঘটিকার পর প্রচণ্ড শীতে জনবহুল রাজপথে মাত্র দুই চারিটা লোক কম্পিত দেহে যাতায়াত করিতেছে । আমি নিত্য এই সময় নিমন্তনার আশানে বাইয়া বসিয়া থাকিতাম । সমস্ত রজনীই অনিদ্রিত চক্ষে আশানে বসিয়া মানব-জীবন ও মানব-জীবনের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে আলোচনা করিতাম । কখন কখন দুই একজন লোক আমার কাছে আসিয়া বসিত, আমি তাড়াতাড়ি দশহাত দূরে পলাইয়া বাইতাম । মানুষকে আমি কালসর্প অপেক্ষাও ভয় করিতাম, মানুষের সংসর্গ আমি বিষবৎ জ্ঞান করিতাম । মানুষ দেখিলেই আমি মনে করিতাম, কি ভয়ঙ্কর জীবই আমার কাছে আসিতেছে ! মানুষ ! মানুষ কে ? ভগবানের রাজ্যে একটি শ্রেষ্ঠ জীব ! মানব—জগতের পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কিন্তু এ হেন মানব, হিংসা, ঘেৰ, কপটতা, ক্রুরতা, স্বার্থপরতা, নীচাশয়তা, নিষ্ঠুরতাতে পশু রাজ্যকেও পরাস্ত করিয়াছে ! মানব সোণার সংসারকে কেবল দানবের দীলাভূমি করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, স্বর্গভূমিকে নরককুণ্ডে পরিণত করিয়াছে ! মানব স্বার্থের জন্ত করিতে পারে না, এরূপ কার্য জগতে নাই !

মানুষ নিজ উদর ও স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্য কপটতার  
 তীক্ষ্ণ ছুরিকা হৃদয়ে লইয়া, সরলতায় সকলকে মুগ্ধ করি-  
 তেছে। মিথ্যার গরলরাশি হৃদয়ে পুরিয়া, সত্য ও সাধুতার  
 ভানে সংসারের লোককে মোহিত করিতেছে! দীনের  
 আর্তরব, ক্ষুধার্তের হাহাকার ধ্বনি মানবের কর্ণপটাই ভেদ  
 করিয়া হৃদয় স্পর্শ করিতেছে না! একরূপ সদয়কে মানব-  
 হৃদয় বলিতে পারি না! ইহারা মানবাকারে কি, তাহা  
 জানি না! যাহারা সরল বিশ্বাসী, অকপট-চিত্ত লোককে  
 ঠকাইয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে, তাহারাই বুদ্ধিমান,  
 সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি! ইহারাই দীন দুঃখীর নিকট মান-  
 সম্বন্ধের অধিক দাবী করিয়া থাকে।

মানুষ সব ভাবে—স্ত্রীপুত্রের কথা ভাবে, সংসারের  
 কথা ভাবে, ধন অর্থের কথা ভাবে, গরিব রামণ্যমের ধন  
 কুটবুদ্ধিবলে কিরূপে গ্রাস করিবে, এ কথা অহরহঃ  
 ভাবে; কেবল ভাবে না এই শ্মশানের কথা! এক দিন  
 যে তাহার সর্বস্ব এই শ্মশানে ছাই হইয়া যাইবে, কেবল  
 ভাবে না এই কথা! মনে আসিলেও একথা উড়াইয়া  
 দেয়।

মানুষ অনবরত অব্যাহত গতিতে পঙ্কিল সংসার-  
 স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে, ভাবে না একবার যে, কোন্  
 পাশে যাইতেছে! স্রোতের কূটার মত ভাসিয়া যাইতেছে,

ভাবে না, কোথায় যাইতেছে ! মানুষ আত্মজ্ঞানশূন্য হইয়া কোন অজ্ঞেয় সাগরে যাইয়া পড়িবে, তাহাও একবার চিন্তা করিয়া দেখে না । মানুষ ভূত-ভবিষ্যতের চিন্তা করিতেছে না, কেবল “আমার” “আমি” রবে চিৎকার করিয়া বর্তমানের ক্ষণিক আনন্দে বিভোর হইয়া আছে ! এই সব ভাবিতে ভাবিতে যখন আমি মানুষের সংসর্গ বিষবৎ বর্জন করিয়া দূরে পলাইয়া যাই, তখন লোকগুলা আমাকে পাগল মনে করিয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকে ।

নিত্যই রজনীতে নিমতলার আশানে এইরূপ ঘটনা হয় । লোকগুলা আমার কাছে আসিলে নিতাই আমি পলাইয়া যাই, লোকগুলা নিতাই আমাকে পাগল মনে করিয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকে ।

একটি সুবক—আহা ! কি অনিন্দ্য সুন্দর মূর্তি ! নিত্য আশানে আসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত । অপর লোক-গুলির ন্যায় সুবক আমার দিকে চাহিয়া থাকিত, কিন্তু সে দৃষ্টি স্থগাপূর্ণ নহে ! রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত, ঘোর অন্ধকার, চারিদিক নিস্তব্ধ ! নিমতলার আশানভূমি পাঁচ ছয়টি প্রজ্জ্বলিত চিতার আলোকে আলোকিত ! শোকা-ভূর নর-নারীর ভণ্ড দীর্ঘশ্বাসে এবং শোকাশ্রিতে প্রজ্জ্বলিত চিতাগুলি যেন নির্ঝাণ হইয়া যাইতেছে ! পুত্রহারা একটি

দরিদ্রা রমণীর মর্মভেদী কাতর ক্রন্দনে পাষণ বিদীর্ণ হইতেছে! দেখিতে দেখিতে হতভাগিনী পুত্রশোকে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল। যুবক এতক্ষণ পতিতপাবনী জাহ্নবীর দিকে উদাস্ত নয়নে চাহিয়াছিল। মূচ্ছিত হইতে দেখিয়া, দৌড়িয়া বৃদ্ধার শোকাতুরা, শীর্ণ, শুষ্ক দেহখানি নিজ ক্রোড়ে উঠাইয়া শুক্রবায় নিযুক্ত হইল। বৃদ্ধা এতক্ষণ অচেতন হইয়া মৃত্যুর ন্যায় পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাকে ছিন্ন মলিন বেশাভিধারিণীর ন্যায় দেখিয়া কেহ একবার কিব্বিয়াও চাহে না। বৃদ্ধার পুত্রকে বাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধার কেহই আত্মীয় ছিল না। পুত্রের দাহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া সকলেই স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল। বৃদ্ধার অবস্থা ভুলিয়াও কেহ একবারও ভাবিল না।

তাবিলাম, কে এই যুবক? এই ঊনবিংশ শতাব্দির যুগে হিন্দুর প্রকৃত শিক্ষা, দীক্ষা ও সংযম অভাবের দিনে, আত্ম-সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া, ধর্মণী তৃতীয় যান অতীতে, নিবীড় অন্ধকারে বিলাস শব্দে ত্যাগ করিয়া আশানভূমিতে একটি দীন হীনা পুত্রশোকাতুরা কাঞ্চালিনীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিল কে এই যুবক? যুবকের ত সে চক্ষু নহে! কলিকাতার রাজপথে বিলাস-বিলম্ব কটাক্ষে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া যে সব ধনীর সম্ভ্রাম ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহা-

দের চক্ষুর সহিত যুবকের চক্ষুর যে অনেক প্রভেদ !  
যুবকের দৃষ্টিতে যেন দয়া, স্নেহভূতি ও করুণা-মাখান !  
অনিমেঘ নয়নে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

যুবক আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই  
শোকাতুরা বিহার। বন্ধার জীবন রক্ষার জন্ত একটু কষ্ট  
স্বীকার করিবেন কি ? পতিতপাবনী জাহ্নবীবারি একটু  
বন্ধার মুখে দিন ।”

আগ ! কি নম্রতাপূর্ণ মধুর স্বর ! বিনা বাক্যব্যয়ে  
শ্রমশূন্য একটি স্বপ্নায় কলস লইয়া অতিদ্রুতপদে পুণ্যতোয়া  
ভাগিরথীর পবিত্র বারি আনিয়া বন্ধার মুখে দিতে লাগি-  
লাম । যুবক নিজ বস্ত্রের দ্বারা বন্ধার মস্তকে ব্যঞ্জন  
করিতে লাগিল । বহুকণ পবে বন্ধার একটু চৈতন্ত  
হইল । যুবকের আনন্দের সীমা রহিল না ।

সম্পূর্ণ সংজ্ঞা লাভের পর বন্ধা আবার পুত্রের নাম  
ধরিয়া উঠেঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । যুবক নানা  
উপায়ে সাহসনা করিয়া বন্ধার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল ।  
পরিচয় জিজ্ঞাসা করাত্রে বন্ধা আবার চিৎকার করিয়া  
ক্রন্দন করিতে লাগিল । যুবক নানারূপ মিষ্ট বাক্যে  
বন্ধাকে সাহসনা করিয়া বলিল,—“মা ! আচ্ছ হইতে  
আপনি আমাকে সন্তান বলিয়া মনে করিবেন । পরিচয়  
প্রদান করিতে যদি শোকাবেগ বৃদ্ধি হয়, বলিয়া কাজ নাই ।



তবে পরিচয় পাইলে যদি আমাদের কিছু উপকার হয়, তাই জানিতে আমার আকুলতা বৃদ্ধি পাইতেছে।”

বৃদ্ধা রোরুদ্যমানা কণ্ঠে বলিল, “বাবা ! আমি বড়ই দুঃখিনী । এরূপ মধুমাখা কথা অশীতি বৎসরের মধ্যে কখন শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । আহা ! বাছার আমার মধুর “মা’ না” ধ্বনি আজ একবৎসর আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই ! আহা, বাছা এমনই স্নেহভরে আমায় মা বলিয়া ডাকিত।” আবার বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । যুবক আবার বহুকণ্ঠে বৃদ্ধাকে সান্ত্বনা করিল । যুবকের সহানুভূতিপূর্ণ মধুর বাক্যে এবং পুত্রের ত্রায় সান্ত্বনায় বৃদ্ধার ভীষণ পুত্রশোকের কিঞ্চিৎ ভ্রাস হইল ! বৃদ্ধা শোকাশ্রুতে বক্ষঃস্থল লাবিত করিতে করিতে সংক্ষেপে নিজ পরিচয় প্রদান করিল ।

ভারকেশ্বর হইতে চারি ক্রোশ দূরে কোন ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বৃদ্ধার বাস । বৃদ্ধার এই একমাত্র সন্তান । বৃদ্ধা জাতিতে বাগ্‌দী । পুত্রটি চাষ-আবাদ করিয়া বৃদ্ধা জন্মনী পত্নী ও দুইটি শিশু সন্তানের প্রাসাদাদান নিরুদ্ভাহ করিত । দামোদরের ভীষণ বতায় চাষ-আবাদ উঠিয়া যাওয়ায়, ইহাদের প্রাসাদাদান সংগ্রহ করা কষ্টকর হইয়া উঠিল এবং কিছু দিনের মধ্যেই ইহাদের স্রবের সংসারে অন্নাতনের হাহাকার ধ্বনি উথিত হইল ।

পুত্রটি—বৃদ্ধা জননী, পত্রা ও দুইটি শিশুসন্তানের জীবন রক্ষার জন্ত কলিকাতার চাকরি করিতে আসিয়া, আজ এক বৎসর একটি ভদ্র-গৃহস্থের বাড়িতে খোরাক পোষাক ও মাসিক দুই টাকা বেতনে চাকরিতে নিযুক্ত হইয়াছিল। অকস্মাৎ নির্ভ্রমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া বৃদ্ধার জীবনের সম্বল আজ নিম্নতলার শ্মশানে আনীত হইল ! তাহার নন্দরদেহ চিতাভস্মে মিশাইয়া গেল ।

বৃদ্ধার কথা শুনিতে শুনিতে যুবকের চক্ষু দিয়া কঁোটা কঁোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মা, তোমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের আর অণু কোন উপায় নাই ?”

বৃদ্ধা বলিল, “না বাবা ! সেই অপোগণ্ড শিশু দুই আর তাহাদের হওভাগিনী জননীর জীবন রক্ষার আর কোন উপায়ই নাই ।”

“মা, সে জন্ত তোমাকে কোন চিন্তা করিতে হইবে না। আর এখানে থাকিয়া তোমায় কষ্ট পাইতে হইবে না। আমি এখনই তোমায় বাড়ি পাঠাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি ।”

“কে বাবা তুমি ? তুমি কি কোন দেবতা ?”

যুবক সঙ্কুচিত ও লজ্জিত মুখে বলিল, “না মা ! আমি তোমার আর একটি সন্তান ।”

যুবক বিনয় নম্রস্বরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি যদি বৃদ্ধার নিকটে একটু থাকেন, আমি বড়ই উপকৃত হই। আমি এখনই ফিরিয়া আসিব।”

যুবকের কৰুণাপূর্ণ উচ্চ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া আমি আশ্চর্য্য, স্তম্ভিত, এবং দুঃখও হর্ষে কেমন একপ্রকার হইয়া গিয়াছিলাম। যুবকের কথায় সম্মতিজ্ঞাপক একবার মস্তক সঞ্চালন করিয়া বৃদ্ধার পার্শ্বে বসিলাম। যুবক চলিয়া গেল।

আমার ভাবিতে লাগিলাম, কে এই যুবক ? সংসারে অনেক যুবক, অনেক প্রৌঢ়, অনেক বৃদ্ধ দেখিয়াছি, এমন নীরবে নিঃস্বার্থভাবে দুঃখের জন্য কখন কাহাকেও বাদিতে দেখি নাই ; যদি বা কখনও কাহাকেও দেখিয়া থাকি, তবে নিশ্চয় সে ক্রন্দন হৃদয়ের গভীরদেশ হইতে উদ্ভিত হইয়া নাই ;—সে অশ্রুগারি দাষ্টিকতা ও স্বার্থপরতার ক্রন্দ মিশ্রিত। একপ পবিত্র হৃদয়ের নির্মল স্বচ্ছ অশ্রুগারি আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম। আমার মানবের উপর যে যুগা ও বিদ্বেষের ভাব ছিল, তাহা তিরোহিত হইয়া গেল। নির্দম নির্দুর মানব-সমাজে মানব-হৃদয়ের প্রকৃত মহর্ষ আজ দেখিতে পাইলাম। একি হইল ! যুবককে একবার মাত্র দেখিয়া তাহার প্রতি আমার হৃদয় একপ সহধর্ম পদার্থের ন্যায় আবৃষ্ট হইল কেন ?

ভাবিতে লাগিলাম,—বুদ্ধার সেই কঙ্কালসার দেহটি ফ্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া তাহার শোকাগ্র মুছাইতে মুছাইতে ভাবিতে লাগিলাম,—অলক্ষণ একবার মাত্র সাক্ষাতে হৃদয় কেন আকৃষ্ট হইল ? প্রত্যেক মানব হৃদয়েই ঈশ্বর ওদন্ত তাঁহার অংশ স্বরূপ সংরক্তিগুলি বর্তমান রহিয়াছে । সেই সংরক্তিগুলি কাহারও জাগ্রত, কাহারও নিদ্রিত । জানি না, ইহা পূর্ব্বজন্মের পুণ্য কি সংস্কার অথবা উপযুক্ত পিতা মাতার শিক্ষা, দীক্ষা, সংসর্গ ও তাঁহাদের সাধনার ফল কি না ? যাদের সংরক্তিগুলি জাগ্রত, তাহারাই অপরাহ্নের সংরক্তিগুলি জাগরিত করিয়া হৃদয়ে টানিয়া লইতে পারে । ভীষণ জীবন-সংগ্রামে স্বার্থ-কোলাহলে মানবের এই উচ্চ হৃদয়-বৃত্তিগুলি সর্ব্বক্ষণ সজুচিত হইয়া রহিয়াছে । যে নিঃসংসার পবিত্র সনিলে নিজ হৃদয়ের স্বার্থপরতা রূপ গন্ধিরাশি ঘৌত করিতে পারে, তাহার হৃদয়ই প্রকৃত মানব হৃদয়

যুবক অলক্ষণের মতোই একজন হিন্দুস্থানী দ্বারবাণ সঙ্গে প্রত্যাগমন করিয়া বুদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “মা । ইহার সঙ্গে গৃহে যাও, সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছি, পথে কোনই কষ্ট হইবে না ।”

বুদ্ধা অনিমেষ নয়নে যুবকের মুখের দিকে চাহিয় আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে বাণা তুমি ?”

শ্রাণানের পার্শ্বে রাজপথে একখানি সুন্দর ক্রহামে সংযোজিত হইয়া দুইটি সুন্দর শ্বেতবর্ণের বগিষ্ঠ অথ চালকের আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিল। যুবক দ্বারবানের সাহায্যে রন্ধাকে প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া, গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। গাড়িখানি হাওড়ার ষ্টেশনান্তিমুখে পবনবেগে ছুটিয়া চলিল।

আমি অনিমেঘ নয়নে যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, এই স্বার্থপূর্ণ নির্লম্ব সংসারে দেবতার হৃদয় লইয়া কে তুমি মানব ধর্ম প্রচার করিতেছ ভাই ?

যুবক আমার হস্ত ধারণ করিয়া পতিতপাবনী জাহ্নবী-তীরের একটি নিভৃত স্থানে লইয়া গেল। স্থানটি অতি নির্জন। দুই চারিখানি নৌকা বাঁধা আছে, তাহার উপর মাঝি-মল্লারা শাপ্তিদারিনী নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া ক্রণেকের জন্য সংসারের শোক, দুঃখ, অভাবের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে।

এই নিভৃত স্থানে আসিয়া যুবক বলিল, “আপনাকে নিতাই আমি এই শ্রাণানে উদাসপ্রাণে ঘুরিতে দেখি। কত দিন আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়াছি, কিন্তু আপনার পক্ষে বিরক্তিকর হইবে ভাবিয়া এতদিন জিজ্ঞাসা করি নাই। যদি কোন বাধা না থাকে, যদি

আমাকে নিতান্ত পুর বন্ধিয়া মনে না করেন, তবে আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া কৌতূহল নিবারণ করুন ।”

আম্বু পরিচয় কখনও কাহাকেও দিই নাই, দিবার প্ররতিও নাই। যুবকের অন্তরোপ এড়াইতে পারিলাম না। আমার জীবনের আদ্যোপান্ত দুঃখের কাহিনী যুবকের নিকট বর্ণনা করিলাম। একটি কথাও গোপন করিলাম না। পূর্নদিক অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, আমার জীবন কাহিনীও শেষ হইয়া গেল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

যুবকের নাম সুরেন্দ্রনাথ । সুরেন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান  
হাওড়া জেলার অন্তর্গত কোন পল্লিগ্রামে সুরেন্দ্রনাথের  
বাসস্থান । সুরেন্দ্রনাথের পিতা কেবল স্বগ্রামের জমিদার  
নহেন, আরও দশ বারখানি জমিদারির মাসিক  
কলিকাতার সুরেন্দ্রনাথের পিতার তিন চারি রকমের  
কারবার আছে । প্রত্যেক কারবারে প্রায় লক্ষধিক টাকা  
খাটিতেছে । সুরেন্দ্রনাথের পিতা অতি দরিদ্রের সন্তান  
ছিলেন, ব্যবসা করিয়া তিনি আজ উন্নতির উচ্চ শিখরে  
আরোহণ করিয়াছেন । সুরেন্দ্রনাথের পিতা সাদৃতা ও  
সরলতাগুণেই কারবারের উন্নতি করিয়াছেন । সুরেন্দ্র-  
নাথের পিতা এখন বৃদ্ধ, তাই পুত্রের হস্তে ব্যবসা বাণি-  
জ্যের ভারার্পণ করিয়া জন-কোলাহলমুক্ত নিভৃত পল্লিগ্রামে  
দয়চিন্তায় রত থাকিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত  
করিতেছেন । সুরেন্দ্রনাথের পিতা বিষয় বাসনা ত্যাগ  
করিয়া জমিদারির তার উপযুক্ত কর্তৃচারির হস্তে ন্যস্ত  
করিয়া সর্লক্ষণই ভগবৎ চিন্তায় রত থাকিয়া পারত্রিক  
জীবনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন । উপযুক্ত সন্তান সুরেন্দ্র-

নাথ সাধুতাকে সঙ্গী করিয়া কারবারাদি পরিচালনা করিতেছেন ।

সুরেন্দ্রনাথ পিতার একমাত্র সন্তান । সুরেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ শৈলবালাও তাহার পিতার একমাত্র কন্যা । শৈলবালার পিতা সহরের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক । চিকিৎসা ব্যবসায়ে শৈলবালার পিতা মাসিক দুই সহস্র টাকা অধিক উপার্জন করেন । ইহা ব্যতীত তাহার কলিকাতায় কয়েকখানি বাড়ী ও হেজারতি আছে । শৈলবালার পিতার বয়স যখন চল্লিশ বৎসর, তখন শৈলবালার মাতার মৃত্যু হয় । শৈলবালার বয়স তখন দশ বৎসর মাত্র । শৈলবালাই তাহার পিতার সর্কস । তিনি আর বিবাহ করেন নাই । সমস্ত বিষয় সম্পত্তি শৈলবালার পিতা শৈলবালার নামে উইল করিয়া রাখিয়াছেন ।

শৈলবালা এখন পঞ্চদশ বর্ষীয়া যুবতী । শৈলবালার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী তুল্য । সুরেন্দ্রনাথ এক বিংশতি বর্ষ বয়সক সুখী পুরুষ । সুরেন্দ্রনাথের অসামান্য নিষ্ঠুর, দেখিতে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ । শৈলবালার রূপকুটায় তাহার পিতৃ-গৃহ সর্বত্র আলোকিত । শৈলবালার পিতা একমাত্র কন্যাকে এক দিনের জন্যও নয়নান্তরালে রাখিয়া থাকিতে পারেন না । শৈলবালা কাছে বলিয়া না থাকিলে পিতার আহারে মনোযোগ থাকে না, শৈলবালা পিতার আহারে



পর তাম্বুলের ডিবাটি সম্মুখে না ধরিলে পান খাইতে ভুলিয়া যান। কন্যা বারবার পিতাকে শয়নের জন্য অহরোধ না করিলে তাঁহার পুস্তক পাঠেই রজনী অতিবাহিত হইয়া যায়। গলদশর্ম্ম হইয়া রোগী দেখিয়া আসিবার পর শৈলবালা কোটের বোতাম খুলি খুলিয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার জন্য অহরোধ না করিলে ডাক্তার বাবু চেয়ারে বসিয়া উদাস নয়নে গৃহের চতুর্দিকে চাহিতে থাকেন। এক এক দিন শৈলবালার পিতা তাঁহার অর্কাগিনীকে স্মরণ করিয়া যখন শয্যার উপর ছটকট করিতে থাকেন, তখন শৈলবালা পিতৃ-শিয়রে বসিয়া ব্যঞ্জন না করিলে অনিদ্রিত চক্ষেই রজনী অতিবাহিত হইয়া যায়। এই সমস্ত কারণে ডাক্তার বাবু কন্যাকে স্বপ্তর-গৃহে পাঠাইতে পারেন না। সুরেন্দ্রনাথের পিতাও কখন বন্ধুকে লইয়া যাইবার জন্য জেদ করেন না। শৈলবালা বিবাহের পর একবার মাত্র দুই দিনের জন্য স্বপ্তর-ভবনে গিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে রামবাগানে তাঁহার স্বপ্তর গৃহে যাইয়া শৈলবালার সহিত সাক্ষাত করিতেন। নিত্য দর্শনের আশায় শৈলবালা স্বামীর পা জড়াইয়া কত কাদিত, কত অহরোধ ও মিনতি করিত, সুরেন্দ্রনাথের স্বপ্তর ও জামতাকে মাঝে মাঝে অহরোধ করিতেন কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াই নিত্য স্বপ্তর গৃহে যাইতেন না।

আজ ছয় মাস হইল আমি সুরেন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইয়াছি। এই ছয় মাস কাল সুরেন্দ্রনাথের সংসর্গে শোক-জ্বালা বিস্মৃত হইয়া আমি যেন নব জীবন প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন আমি একদিন সুরেন্দ্রনাথকে না দেখিলে থাকিতে পারি না। একদিন সাক্ষাৎ না হইলে সুরেন্দ্রনাথও আমার অনুসন্ধানের জন্য লোক প্রেরণ করে।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত। বৈশাখ মাস, শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীর রাত্রি। ফুল জ্যোৎস্নালোকে জগৎ উদ্ভাসিত। চন্দ্রিমা-কিরণে পবিত্র জাহ্নুবী সলিল অপকণ শোভা ধারণ করিয়াছে। গঙ্গাগর্ভে নৌকার উপর মাঝি মাঝারা শব্দ-প্তির ক্রোড়ে শায়িত। চন্দ্রিমা ও তারকারাজি জাহ্নুবীর স্বচ্ছ পবিত্র সলিলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মেঘহীন স্বচ্ছ আকাশ বিশাল দেহখানি লইয়া জাহ্নুবী সলিলে শ্রোতের উপর দিয়া কত দূরদূরান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। চারি দিক নিস্তরু। কেবল আমরা গঙ্গা-সলিলের দুই হস্ত দূরে লৌহ সোপানে বসিয়া কথোপকথন করিতেছি এবং অদূর শ্মশান হইতে এক একবার করুণ ক্রন্দনধ্বনি আসিয়া ভীষণ নীরবতার মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে। জগতের ত্রায় সুরেন্দ্রনাথ আমাকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করে না, বরং আমার অপেক্ষা সুরেন্দ্রনাথ দীন ইহা কথায় ব্যবহারে আমাকে জানাইতে

চেষ্টা করে। সুরেন্দ্রনাথের কথা ও ব্যবহারে আমি মনে মনে হাসিয়া কৌতুকানুভব করি। সুরেন্দ্রনাথ এখন আমাকে সহোদরের ন্যায় স্নেহ করে, হৃদয়ের বন্ধু অপেক্ষাও ভালবাসে। আর আমি—আমি যে সুরেন্দ্রনাথকে কি চক্ষে দেখি, তাহা ভাষায় বুঝাইতে পারিব না। নানারূপ কথোপকথনের পর আমার দক্ষিণ হস্ত দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ বলিল,—“ভাই! তোমাকে কত বুঝাইয়াছি, কত অনুরোধ করিয়াছি যে, শোক হৃৎখে অগ্নির হইও না, কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে দেখিতে পাও, তোমার হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে তপ্তদীর্ঘশ্বাস নির্গত হয়। বন্ধুর অনুরোধ রাখিবে না ভাই? এখনও শোক হৃৎখে বিস্থত হইবে না? সুরেন্দ্রনাথের দুই বিন্দু অশ্রু আমার হস্তের উপর করিয়া পড়িল।

“কবে তোমার কোন কথা রাখি নাই ভাই? আমার হৃদয়ের মলিনতা তোমার সহবাসে গৌত হইয়াছে, তোমার অপকট স্নেহ, ভাবনাগায় শোক-জ্বালা বিস্থত হইয়াছি। ভগবানে বিশ্বাস ও তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে শিক্ষা লাভ করিয়াছি! ভাই, তোমার সংসর্গ যদি না পাইতাম, তবে যে নরক-যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতেছিলাম, সেই যন্ত্রণাতেই অহরহঃ দগ্ধ হইয়া মরিতাম। সহস্র সাবধানের মধ্যেও মাঝে মাঝে পূর্বস্থিতি মনে জাগিয়া উঠে, তাই

ভাই, হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে তপ্তদীর্ঘশ্বাস এক একবার নিগত হয়। সে তপ্তশ্বাস একবারও তোমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে না কেন, ইহাই আশ্চর্য্য !”

সুরেন্দ্র।—ভাই, শোক দুঃখ করিবে কাহার জন্য ? অস্থায়ীবস্তুকে স্থায়ী বস্তু মনে করিয়া তাহার ধ্বংসে ব্যাকুল হওয়া মূঢ়তার লক্ষণ ! যদি বৃত্তিতাম, পার্থিব সংসারে যাহাকে প্রাণের প্রাণ নিতান্ত আপনার বলিয়া মনে করি, তাহার ধ্বংস বা মৃত্যু নাই, তাহা হইলে শোক-দুঃখের কারণ ছিল। এই পার্থিব দেহ সকলকেই একদিন ত্যাগ করিতে হইবে, ইহা যখন ক্রম নিশ্চয়, তখন তাহাতে আর দুঃখ কি ?

“ভাই ! দুঃখের স্মৃতি যে হৃদয় হইতে মুছিতে পারি না।”

সুরেন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তক্তি-পূর্ণ হৃদয়ে বলিতে লাগিল, “সর্ব্বক্ষণ ভগবানের চিন্তায় হৃদয়কে আলোকিত করিয়া রাখ, সকল স্মৃতি, সকল আঁধার ঘুচিয়া যাইবে। সংসারের ক্ষণিক সুখ আশা ও আসক্তি যতই কমাইতে পারিবে, ততই ভগবানের মহিমা প্রাণে প্রাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। মনকে পার্থিব সুখ ঐশ্বর্য্যরূপ গুরুভারে সর্ব্বক্ষণ নিষ্পেষিত করিয়া রাখিলে, উর্দ্ধে ভগবানের দিকে, মন উঠিতে পারে না।

বাহারা ধন ঐশ্বৰ্য্যের লালসা, সংসারের অতি আসক্তি ত্যাগ করিতে পারে, তাহাদের মনই উৰ্দ্ধে উঠিতে সক্ষম হয়। বাহারা দীন দরিদ্র, তাহাদেরই মন নির্মল ; আর বাহারা অতুল ধনের অধিপতি হইয়া বিলাস মোহে ডুবিয়া আছে, ভগবানের চিন্তা তাহাদের মনে মুহূর্তের জন্যও স্থান পায় না। আমি শোক, দরিদ্রতা ও দুঃখে ভালবাসি। সুখ ঐশ্বৰ্য্য আমি বিষের তায় মনে করি। জগতে একটি অশান্তাবগস্ত ভিখারির আসন শত শত ক্রোড়পতির আসন অপেক্ষা অনেক উচ্চে। দুঃখ-দৈন্যগস্ত ভিখারির হৃদয় শোকতাপজ্বালা যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া, পবিত্র হইয়া উঠিতেছে, আর ঐ ক্রোড়-পতির হৃদয় নিত্য নব নব বিলাস-প্রোতে ভাসিয়া ক্রেদ ও পঙ্কিলময় হইতেছে। প্রচুর ধন-সম্পত্তিশালী ব্যক্তিকে দেখিলে ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে, কিন্তু দুঃখ-দৈন্যগস্ত ব্যক্তিকে অকম্পিত হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়া প্রাণে শান্তি পাই। ধনির হৃদয় নিত্য নব নব পার্থিব গ্রুখে ডুবিয়া থাকিবার জন্য আসক্তি, উৎকর্ষা, চিন্তা ও অশান্তি-অনলে দগ্ধ হইতেছে, সুখ-লালসা মিটিতেছে না, বিষয় ক্ষুধা নিবারণ হইতেছে না, বিধ্বংসী ক্ষুধা লইয়া জগতে বিচরণ করিতেছে। জৈশ্বর-চিন্তা নাই, ভগবৎ-ভক্তি নাই, মৃত্যুভয় নাই, যেন চিরকালের জন্য চির আলাস নির্মাণ করিয়া এই সংসারে তাহারা বিচরণ

করিবে। দীন, দরিদ্র, অভাব ও শোকগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয় ধনী হৃদয় অপেক্ষা উচ্চস্থানে বিচরণ করে। তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কাতর স্বর নির্গত হইয়া সকলের অনক্ষিতে কাহাকে যেন সর্বক্ষণ ডাকিতে থাকে। কাতর আহ্বানে, দুঃখ-দৈন্তের কষাঘাতে হৃদয় মন পবিত্র হইয়া তাহাদের আত্মা এত সুদূর উচ্চে উত্থিত হইতে সক্ষম হয়, যথায় ক্রোড়পতির ভোগসুখরত আত্মা উত্থিত হইতে সক্ষম হয় না। তাই! শোক, দুঃখ, দরিদ্রতা ফেলবার জিনিষ নহে। ইহা ভগবানের দান মনে করিয়া বুক পাতিয়া গ্রহণ করিতে হয়। শোক, দুঃখ, দরিদ্রতা ধনীর রাজপ্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা অপেক্ষা মূল্যবান, ক্রোড়পতির মণি-মাণিক্য অপেক্ষা শোক দুঃখ জীবের মঙ্গলদাতা ও অন্তিমের রক্ষাকর্তা। ধনী ভিখারিকে ঘৃণা করে। হয়ত অবজ্ঞাভয়ে কখন কিছু দান করিতে যায় কিন্তু ভাবে না, কাহাকে অবজ্ঞা করিতেছি, ভাবে না কে অবজ্ঞার পাত্র। ধনী যদি ভাবিত, যে কত সাধনা করিলে, কতটুকু অহঙ্কার মাৎসর্য্য ত্যাগ করিলে, কতটুকু ভোগ লাগল। পরিত্যাগ করিলে, এই ভিখারির হৃদয়ের সহিত নিজ হৃদয় নিম্নম্ন করিতে পারে, তাহা হইলে কি ধনী ভিখারিকে ঘৃণা করিত? ধনী ভাবে না যে, এই ভিখারির ন্যায় হৃদয় পাইতে তাহাকে হয়ত কত যুগ যুগান্তর ঘুরিতে হইবে।

ভাই! শোক যে তগবানের রাজ্যে কত মৃণাল, তাহা কি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ? আত্মীয় পরিজন বা বন্ধুবান্ধবের মৃত্যু-জ্ঞতি শোকে ক্ষণেকের জন্ত হৃদয়ের বে অবস্থা হয়, সেই অবস্থা যদি স্থায়ী হইত, তবে মানব দেবপদবাচ্য হইতে পারিত, মানবের প্রকৃত মনুষ্যত্ব পরিষ্কৃত হইত। সেদিন এই অশ্রু-পূর্ণ পুত্র-শোকাতুর পিতাকে দেখিয়াছিলাম। যখন তাহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, তিনি শোকাকুল হৃদয়ে সঙ্গীদিগকে বলিতে লাগিলেন, “আর কেন? সংসারে আমার আর কোন বাসনা নাই! কাহার জন্ত লক্ষ্য করিব? অর্থ সম্পত্তি গাড়ী, বাড়ী আর কাহার জন্ত? গৃহিণীর জীবিকার্জনের জন্য কিঞ্চিৎ রাখিয়া পর-সেবায় দীন সেবায় ব্যয়িত করিব।” পুত্র শোকাতুর পিতার হৃদয়ে কি পবিত্র বৈরাগ্য ভাবের উদয়! কি বিবেক জ্ঞান!

বৃদ্ধের হৃদয়ে এই পবিত্রতর ভাব কতক্ষণ স্থায়ী হয় জানিবার জন্য আমার বড়ই কৌতূহল হইল। বৃদ্ধের আবাস স্থান জানিয়া লইয়া কয়েক দিন পরে তাঁহার বাটীর সম্মুখে ঘুরিতে লাগিলাম। দেখিলাম, বৃদ্ধ পুত্র-শোক অনেকটা বিস্মৃত হইয়া, তাঁহার কর্মচারীর সঙ্গে বৈষয়িক বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন। একটি অন্ধ একটি

স্বীলোকের হস্ত ধারণ করিয়া ভিক্ষার জন্ত চিৎকার করিতেছে, কিন্তু অন্ধের কাতর রব বৃদ্ধের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না, তিনি অতি মনোযোগের সহিত দৈনন্দিক আলোচনাতেই ব্যস্ত আছেন। মনের দুঃখে বলিলাম, হায় স্বার্থময় বিনয়াসক্তি ! বৃদ্ধ ! কোথায় তোমার আজ পবিত্র শোক দুঃখ হইতে উদ্ধৃত বিবেক-জ্ঞান ? তুমি আবার যে তিমিরে সেই তিমিরেই মগ্ন হইয়া রহিলে !

সুরেন্দ্রনাথ আরও কি বলিতে নাইতেছিল, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের একজন কন্মচারী একখানি পত্র হস্তে আসিয়া আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হওয়ায়, সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন বিশেষ জরুরি সংবাদ আছে কি ?”

কন্মচারী কম্পিত হস্তে পত্রখানি সুরেন্দ্রনাথের হস্তে অর্পণ করিয়া বিষাদমুখে প্রভুর আজ্ঞার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ পত্রখানি পাঠ করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি, নয়ন-দুগুলের অশ্রুগাশি গগুস্থল বহিয়া সুরেন্দ্রনাথের প্রশস্ত বক্ষঃস্থলে আসিয়া পড়িতেছে।

চিৎকার করিয়া বলিলাম, “কাহার চিঠি সুরেন্দ্রনাথ ? কেন শাই, কঁাদিতেছ কেন ?”

সুরেন্দ্রনাথ কোন কথা বলিতে পারিল না। চিঠিখানি আমার হস্তে দিয়া পাঠ করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিল।



পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি বিচলিত হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, হে ভগবান ! সুরেন্দ্রনাথকে আবার কি বিপদে ফেলিবেন ?

চিঠিখানি সুরেন্দ্রনাথের পিতার জমিদারির কাম্বাচারী মহাশয় লিখিয়াছেন। পত্রে লেখা আছে :—

মহাশয় !

দেশ ছাড়খার হইয়া গেল,—আপনার সোণার জমিদারী শাশানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। পাছে আপন কারবারাদি ত্যাগ করিয়া এই সংক্রামক স্থানে আসেন, এইজন্য আপনাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিতে পূজনীয় কর্ত্তা মহাশয়ের নিষেধ ছিল। আজ-কাল ম্যালেরিয়া আরে নিতাই দেশে লোকশূন্য হইতেছে, গৃহে গৃহে দ্রব্দন-ধ্বনি, প্রজাদের ছুরাবস্থার সীমা নাই, ইহার উপর আজ সপ্তাহ কাল ভীষণ কলেরা ব্যাধির সংক্রামতা বৃদ্ধি হইয়া নিত্য শত শত প্রজা কাল-কালে পতিত হইতেছে। নিঃশব্দ হতভাগ্য আমি যে, অনিচ্ছা স্বত্বেও আজ ইহা-পেজাও ভীষণ সংবাদ লেখনীসাহায্যে স্বহস্তে প্রেরণ করিয়া আপনার করুণ নির্মম হৃদয়কে ব্যথিত, চঞ্চল ও শোকগ্রস্ত করিতে হইতেছে। কিন্তু না করিলেও আর উপায় নাই ! ভগবান একি করিলেন ! আমরা কর্ত্তার পায়ে পড়িয়া কত কাঁদিয়াছি, কত অনুরোধ বিনয় করিয়াছি, তিনি মৃহ

মুহূ হাঙ্গিয়া, এক একবার আকাশের দিকে চাঙিয়া  
আমাদিগকে নিরস্ত করিয়াছেন। আমাদের সহস্র ক্রন্দন,  
অনুরোধ, বিনয় উপেক্ষা করিয়া আজ সপ্তাহ কাল অনিদ্র  
নয়নে ভীষণ সংক্রামক কলেরা রোগগ্রস্ত দীন প্রজাদের  
সহস্রে সেবা শুশ্রূষা করিয়া কয়েক ঘণ্টা পূর্বে তিনি ভীষণ  
ওলাউঠা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন। জানি না, কি  
হইবে, জানি না, ভগবান কি করিবেন? কয়েক জন  
চিকিৎসক কর্তার শিয়রে বসিয়া আছেন। দীন দুঃখীর  
পিতা মাতাস্বরূপ আমাদের পূজনীয় পিতৃ-সদৃশ প্রভু  
কেবল “জল” “জল” করিতেছেন। আর কি লিখিব—  
লিখিতে হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। আপনি যুহুর্ন্ত বিলম্ব না  
করিয়া এখানে আস্থন। আমরা অতল সমুদ্রের গভীর  
জলে নিমজ্জিত হইয়াছি।

আপনার ভৃত্য —

শ্রীরবুনাথ মিত্র ।

পাত্রখানি পাঠ করিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া  
যাইতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথের গলদেশ বেষ্টন করিয়া  
রোরুদমান কণ্ঠে বলিলাম, “সুরেন্দ্রনাথ! তুমি উপযুক্ত  
পিতার সন্তান! ধন্য তোমার পিতা! যিনি দরিদ্র প্রজাদের  
জীবন রক্ষা করিতে গিয়া, নিজ জীবন বিসর্জন দিতে  
বসিয়াছেন! সুরেন্দ্রনাথ, তুমি ধন্য যে, দেব-সদৃশ এমন

পিতা তুমি পাইয়াছিলে ! জানি না, সুরেন্দ্রনাথ ! কবে দেশের ভূম্যধিকারীগণ তোমার পিতার আসন অধিকার করিয়া দীন দুঃদী প্রজাগণের ঐকান্তিক আশীর্বাদ লাভ করিবেন ?

সুরেন্দ্রনাথ, অশ্রুবিগলিত নয়নে, ভগ্নকণ্ঠে আমাকে বাধা দিয়া বলিল, “ভাই ! পিতৃপদ দর্শনের জন্য আমার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছে, ঘন ঘন বহুপতনের ত্যায় দেশের হাহাকার রব মূতনুর্হি কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ! আমি চলিলাম, পিতৃপদ দর্শনের আশায় ব্যাথিত হৃদয়ে ছুটিতেছি, জানি না, কবে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

আমি সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যাইবার জন্ত অনেক অতুরোধ করিলাম, কিন্তু জানি না, কেন সুরেন্দ্রনাথ আমাকে সঙ্গে লইল না। সুরেন্দ্রনাথের প্রাণ অপেক্ষা কি আমার প্রাণ অধিক মূল্যবান ? কি জানি কেন সুরেন্দ্রনাথ কিছুতেই আমাকে সঙ্গী করিতে চাহিল না।

দরবিগলিত ধারায় বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। আমি নির্নিমেষ নয়নে বতকণ দেখিতে পাওয়া গেল সুরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর দিবস রজনী আমার

যে কি ভাবে অতীত হইল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিব না; হৃদয়ের ভাব ভাষায় ব্যক্ত করা বড়ই কঠিন। বুদ্ধি, হৃদয়ের স্মৃতি ভাব ভাষায় কেহ ব্যক্ত করিতে পারে না,—পারিলেও অপরে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে কি না সন্দেহ। আমি অনিদ্র-নয়নে অনাহারে সুরেন্দ্রনাথ ও তাহার পিতার সংবাদ জানিবার জন্য কারবারের প্রত্যেক কর্মচারিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, কেহই নূতন সংবাদ দিতে পারিল না। কাহার নিকট কোন সংবাদ না পাইয়া, আমি পথে পথে উদাস প্রাণে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আর মুহূর্ত্ত ও তিথিতে পারিলাম না। হৃদয়ের যাতনা বৃদ্ধি হইয়া প্রাণ মন হু হু করিতে লাগিল। চারিদিন অতীত হইয়া গেল কিন্তু এষ্ট চারিদিন আমার পক্ষে চারিযুগ যথিরা বোধ হইতে লাগিল। পঞ্চম দিনের বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কোন সংবাদ না পাইয়া সুরেন্দ্রনাথের দেশে যাইব বিনা করিয়া, দেশের সিন্ধিয়া জানিবার জন্য সুরেন্দ্রনাথের কলিকাতার প্রধান কর্মচারীর সমিতি সাক্ষাৎ করিলাম। প্রধান কর্মচারি মহাশয় আমার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিলেন। পত্রখানি পাঠ করিতে করিতে অশ্রুজলে আমার বক্ষঃস্থল ভাদিয়া যাইতে লাগিল। পত্রখানি সুদীর্ঘ। পত্রের উপসংহার ভাগে এইরূপ লিখিতছিল।—

প্রাণের বন্ধু !

তুমি ব্যতীত অপরে আমার আজ হৃদয়ের তীব্র বেদনাবিক্ষিতে পারিবে না ! যে শোকে লোক পাগল হয়, যে শোকদুখে মানুষের হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়, সেই শোক আমি আকাশের দিকে চাহিয়া অকাতরে সহ করিতেছি। আমার সেই প্রেমময় স্নেহময় পিতা নিরাশ্রয় দীন দুঃখীকে রক্ষা করিতে গিয়া কালের কঠোর আঘাতে হাসিতে হাসিতে নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। আজ চারিদিন তিনি পার্থিব সংসার ত্যাগ করিয়া, পরলোকে বাস করিতেছেন, আজ চারিদিন ছিন্ন শুক লতিকার স্তায় মা আমার ধূলিতে লুপ্তিত হইয়া রহিয়াছেন ! ভাই ! এদৃশ্য যে কি ভয়ঙ্কর হৃদয়-বিদারক তাহা বোধ হয় তোমার অবিদিত নাই ? কিন্তু ইহাও আমি সহ করিতেছি !

আমি সর্বক্ষণ কেবল ভগবানের নিকট হৃদয়ের বল প্রার্থনা করিতেছি। তিনি যেন আমার বিনা অশ্রুপাতে বুক পাতিয়া সকলই সহ করিবার ক্ষমতা দেন। ভাই ! আমি যে পিতাকে হারাইয়াছি, সে ক্ষণের পূরণ এই পার্থিব সংসারে আর হইবে না ! এই ভীষণ শোকদুখে হৃদয় ধৌত হইয়া যদি ভগবানের করুণা উপলব্ধি করিতে পারি, তবে বুঝিব, সেই অপূরণ স্থানে পিতৃদেবের অমর আত্মার

আশীর্বাদ সিক্ত হইতেছে। আমার পিতা যে মঙ্গল ব্রত জীবনের সার করিয়াছিলেন, সেই ব্রত যদি পালন করিতে পারি, তবে বুঝিব, আমি পিতার পুত্র হইয়া তাঁহার আত্মাকে তৃপ্ত করিতে পারিতেছি। পিতা আমার পর-সেবায়—পরের জীবনরক্ষার জন্য নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। জানি না, পিতার সেই পুণ্য ব্রত উদ্‌ঘাপন করিবার জন্য আমার এই ক্ষুদ্র জীবন দান করিতে পারিব কি না ?

- ভূমি জান, আমি শোক, দুঃখ, অভাব ও দরিদ্রতাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি। পিতৃ শোক ও জননীর দুঃখ-বস্তায় আমার হৃদয়ে যে দাবানলের সৃষ্টি হইয়াছে, জানি না, তাহা তুমি দেখিতে পাইতেছ কি না ? যদি এই প্রজ্বলিত ভীষণ শোকানলে আমার হৃদয়ের ক্রন্দ ও মলিনতা ভস্ম হইয়া ভগবানের করুণাধারা সিক্ত হয়, তবেই বুঝিব, আমার মানব-জীবন সার্থক।

ভাই ! এই দুঃসময়ে আমার একটু উপকার করিবে না ? আমার গুরুদেবের সহিত তোমার চাক্ষুষ সাক্ষাৎ না হইলেও তাঁহার অমানুষিক শক্তি ও করুণার কথা সকলই তোমাকে বলিয়াছি এবং তাঁহার বর্তমান অবস্থানের কথাও তুমি অবগত আছ। তিনি এখন কাশীর সেই নিভৃত যোগাশ্রমে অবস্থান করিতেছেন। বোধ হয় শীঘ্রই

তিনি হিমালয়ের পথে যাত্রা করিবেন। তিনি দয়াময়, আমি যে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে উপনীত, একথা তিনি অবগত হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার চরণ দর্শন লাভ করিব। এই দুঃসময়ে একবার গুরুদেবের চরণ দর্শন না পাইলে কিছুতেই হৃদয় মন সংযত করিতে পারিতেছি না।

তুমি কালবিলম্ব না করিয়া কালীধামাভিমুখে রওনা হইও এবং আমার অবস্থার কথা গুরুদেবের চরণে নিবেদন করিও।

পুনশ্চ—পথেযাতি বাহা কিছু আবশ্যক হইবে, কালিকা তা হইতে গ্রহণ করিও। পথে যেন কোন কষ্ট না হয়।

তোমার হতভাগ্য বন্ধু

সুরেন্দ্র।

সুরেন্দ্রনাথের পত্রখানি পাঠ করিয়া আমার হৃদয় কম্পিত হইবে লাগিল। ভাবিলাম, ঐ সুরেন্দ্রনাথ! ঐ তোমার হৃদয়! শোকহঃখ সন্নিবার জ্ঞাত তুমি যেরূপ ভাবে হৃদয়কে প্রস্তুত করিয়াছ, সংসারে থাকিয়া এরূপ ভাবে কেহ কখন প্রস্তুত করিতে পারে না। তে কাল! তোমার পদে কোটি কোটি নমস্কার! তোমার বিচিত্র গতি হৃদয়ঙ্গম করা মানবের অসাধ্যভীত। তুমি কখন কাহাকে হারাইতেছ, কখন কাহাকে কাঁদাইতেছ, কখন পথের

ভিখারিকে রাজ-সিংহাসনে বসাইতেছ, কখন রাজ-  
চক্রবর্তীকে স্বর্ণ সিংহাসন হইতে উঠাইয়া ভিখারির বেশে  
রাজপথে বাহির করিতেছ ! আজ যিনি ক্রোড়পতি, কাল  
তিনি উদরারের জন্ত লাইত । আজ যিনি প্রভু,  
দুইদিন পরে তিনিই আবার ভৃত্যবেশে প্রভুর সম্মুখে  
করঘোড়ে দণ্ডায়মান ! আজ যে ব্যক্তি দারিদ্র্যের  
নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত, দুইদিন পরে সেই ব্যক্তি অতুল  
ধনের অধিপতি । আজ যে দীনী পুত্র ক্রোড়ে লইয়া মনের  
আনন্দে হাসিতেছে, দুইদিন পরে সেই আবার পুত্রশোকে  
শ্মশানে লুপ্তিত হইয়া চিৎকার করিতেছে । কাল শূরেজ-  
নাথ হাসিতেছিল, আজ কাঁদিতেছে । সময়ের কথা যদি  
মানবে বুঝিতে পারিত, সময়ে কখন কাহার কি ঘটবে  
মানবে যদি বুঝিতে ও জানিতে পারিত, তবে কাল !  
তোমার অজ্ঞেয় মহিমায় লোক কপিত হইত না । মানব,  
ধনমদে বা বর্তমান স্থখে অদীর হইও না । জান না  
ভূমি, সময়ের আবর্তনে তোমার কি দশা ঘটিবে ! তোমার  
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মূদা অসীম কালের এক ফংকারে  
উড়িয়া যাইতে পারে ! তোমার ধন, জন, পুত্র, কলত্র  
কালই কালের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইতে পারে !  
তোমার রূপ—যে রূপের ভূমি গর্ব করিতেছ, কালই কটিন  
পীড়ায় কুরূপে পরিণত হইতে পারে । আজ যাহাকে



গৰ্ভভরে ঘুণা করিতেছ, দুইদিন পরে তাহার অপেক্ষাও তুমি হীন হইতে পার! আজ পুত্র, কলত্র, ধন জনে, নক্স বান্ধবে বেষ্টিত হইয়া আনন্দের হাসি হাসিতেছ, দুই দিন বা দশদিন পরে হয়ত কালের স্রোতে সকলই ভাসিয়া যাইতে পারে! মানব! গৰ্ব্ব, অহঙ্কার, তেজ, দম্ব করিবার তোমার কিছুই নাই! জল-বৃদ্ধদের স্নায়ু সংসারে আসিয়াছ, আবার ক্ষণেক পরে তুমি জলেই মিলাইয়া যাইবে। ভগবান মানবকে রোগ শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য-রূপ করুণা প্রকাশে গৰ্ব্ব অহঙ্কার ত্যাগ করিতে হৃদয়কে প্রস্তুত করিতে সর্বক্ষণ ইঙ্গিত করিতেছেন! অবোধ মানব আমরা, ভগবানের ইঙ্গিত বুঝিতে পারি না, তাই আমরা উৎকৃষ্ট মানব জীবন প্রাপ্ত হইয়া নিকৃষ্ট পশু অপেক্ষাও হেয় কদর্যা আচরণে হৃদয় মন কলুষিত করিতেছি।

আর চিন্তার সময় নাই! ভাবিলাম, চিন্তার সময় নষ্ট করিয়া কর্তব্যচ্যুত হইতেছি। সেই সৌম্যমুর্তি, সংসারত্যাগী, পরহিতাকাজী, আজ্ঞানুলম্বিত বাহু, মহাতেজা সন্ন্যাসীর চরণতলে যত শীঘ্র পারি, পৌছিতে হইবে। প্রাণ দিয়াও বন্ধুর উপকার করিয়া কর্তব্য পালন করিব। হায় সুরেন্দ্রনাথ! আমার হৃদয়ের তপ্ত শোণিত দিয়া যদি তোমার হৃদয়ের শোক দুঃখ ধোঁত

করিয়া দিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার জায় আজ  
সংসারে আর সুখী কে ?

অনতিবিলম্বে কাশীধামাভিমুখে যাত্রা করিলাম ।  
ইতিপূর্বে বিশ্বেশ্বর দর্শন অদৃষ্টে কখন ঘটে নাই, পিতৃ-  
দেবের মূর্ত্তে গুনিয়াছিলাম, কাশী অতি পবিত্র স্থান ।  
রেল কোম্পানীর বাবসা জাল বিস্তারের সঙ্গে, জন  
নিকাশাভাবে বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর লীলাভূমি  
হইলেও ম্যালেরিয়া প্রকোপে বঙ্গের নর-নারী অস্থি-  
কঙ্কালসার হইয়া পালে পালে ঝাঁকে ঝাঁকে কীট-  
পতঙ্গের ন্যায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলেও দূর-দূরান্তরে  
অল্প সময়ে যাতায়াতের যে সুবিধা ঘটয়াছে, ইহা অস্বীকার  
করিবার উপায় নাই !

দেখিলাম, পশ্চিম যাত্রীর তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদের  
লাঞ্ছনা ! দরিদ্র বঙ্গবাসীর উপপাতক মহাপাতকের বৃদ্ধি  
সীমা নাই । অর্থ দিয়া এক্রপ মহাপাতকের ভোগ বাঞ্ছা-  
লীর আর কোন স্থলে ঘটে কি না জানি না ! হ্যাট-  
কোটধারী কোন কোন রেলওয়ে কর্মচারী চুরটের  
ধুমরাশী উদ্দীর্ণ করিতে করিতে যাত্রীদিগকে মেঘপালের  
ন্যায় তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠাইয়া দিতেছেন ! যাত্রীর  
সুবিধা অসুবিধার দিকে তিলমাত্রও দৃষ্টি নাই ! কি সুন্দর  
কৃতজ্ঞতা ! যাহাদের শোণিত সম অর্থে রেল-কর্মচারীগণ

ষ্টেশনরূপ মহারাজ্যে সুখের সিংহাসন লাভ করিয়াছে, নিত্য সহস্র সহস্র যাত্রীরূপ দীন প্রজাগণের উপর আবিপত্য করিতেছে, তাহাদিগকে মেষপাল ব্যতীত তাঁহারা আর কিছুই মনে করিতে পারেন না। জানি না, ইহাদের হৃদয় কোন্ উপাদানে গঠিত !

কাশীর প্রান্তসীমায় ভাগিরথীর পর-পারে এক নিভৃত অরণ্য-রাজ্যের মধ্যে সন্ন্যাসীর পবিত্র আশ্রম, ইহা আমি সুরেন্দ্রনাথের মুখে শুনিয়াছিলাম। জানি না, কি মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি কচিং কখন দুই পাঁচ দিন এই আশ্রমে আসিয়া বাস করিতেন। সন্ন্যাসী লোকালয়ে বাইতেন না, কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইত না, দুইচারি জন ভক্ত শিষ্য ব্যতীত তাঁহার আগমন-বার্তাও কেহ অবগত হইত না। সন্ন্যাসী নীরবে আদিষ্টেন, আবার নীচেই বহুদিনের পরে কোন্ দূর দূরান্তরে চলিয়া বাইতেন। তাঁহার ভক্ত শিষ্যগণও জানিতে পারিত না—মহাতপা সন্ন্যাসী হিমালয়ের কোন নিভৃত গুহার ভগবৎ আরাধনায়,—ধানযোগে তত আছেন।

কাশীতে অবতরণ করিয়াই আমি সন্ন্যাসীর দর্শন আশায় বাকুলচিত্তে তাঁহার আশ্রমের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। তিন দিন প্রাণপণে তাঁহার অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু সন্ন্যাসীর আশ্রম বা তাঁহার চরণ দর্শন অদৃষ্টে

ঘটিল না। একদিন অতি প্রভাতে হতাশ অন্তরে ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহে দশাধমেঘ ঘাটে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। পা আর চলে না, কণ্ঠ তানু শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ; অনাহার, অনিদ্রা ও পথ-পর্দাটনে দেহ ক্লান্ত, শ্রান্ত ও অবসন্ন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর পুণ্যতোয়া জাহ্নবীর পবিত্র বারিসিক্ত উষার বায়ু হিল্লোলে আমি নব জীবন প্রাপ্ত হইলাম। ক্লান্তি শ্রান্তি দূর হইয়া গেল। উষাকালে দশাধমেঘ ঘাটের কি সুন্দর দৃশ্য ! এ দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিব না ! “হর হর বোম্ বোম্” রবে কাশীবাসিনী বিধবাগণ স্নানান্তে পবিত্র জাহ্নবীবারিপূর্ণ-কমণ্ডলু হস্তে বিধেধ্বরের মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে। দূর হইতে দেখিলে যথার্থই মনে হয়, কাশীবাসিনী বিধবাগণ আশা, আকাঙ্ক্ষা, দেহ, মন, সুখ, দুঃখ, ইহকাল, পরকাল সকলই যেন বিধেধ্বরের চরণে সমর্পণ করিয়া পার্থিব জীবন তাহারই উদ্দেশে বিলাইয়া দিয়াছেন। সংযম-হীন আচারব্রষ্ট হিন্দু-য়ানির দিনে দশাধমেঘ ঘাটে এই দৃশ্য দেখিলে হৃদয় মন আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। ব্রহ্মচর্য্যাপরায়ণা, কাশীবাসিনী বিধবাগণের স্নানান্তে “হর হর বোম্ বোম্” শব্দে আমার হৃদয় সাস্বিকভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। একদিন এই হিন্দুর দেশ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে যে ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, ভগবৎ ভক্তি বিরাজ করিত, আজকাল বুঝি তাহার ক্ষীণ স্মৃতি-

চিহ্নমাত্র এই কাশীধামে বিরাজ করিতেছে। আমাদের পিতৃ-পিতামহের যে গৃহ সর্বদা ওঁকার ধ্বনি ও বেদ গানে মুখরিত হইত, আজকাল বুঝি তাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বিবেকের মন্দিরে আরতির সময় উচ্চারিত হয়। যে দেশ আমাদের পিতৃপিতামহগণ ধর্ম্মের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া ছিলেন, যে দেশের উজ্জ্বল আলোকের প্রতি জগতের লোক চাহিয়া থাকিত, সেই দেশে পুণ্যাত্মা পিতৃ-পিতামহগণের পবিত্র গৃহে আমাদের জায় অসংখ্যমী অত্যাচারী হতভাগ্য সন্তানগণ জন্ম গ্রহণ করিয়া একবারে অন্ধকারে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে। যদি শুনিবার মত শ্রবণ থাকে তবে শুন হিন্দু, বিবেকের মন্দিরে সন্ধ্যারতির সময়ে আমাদের পুণ্যাত্মা পূর্ব-পুরুষগণের বেদ গানের ক্ষীণ কণ্ঠের অতি অস্পষ্ট ক্ষীণ প্রতিধ্বনি! যে বেদগান আমাদের ত্যাগী, সংযমী, ব্রহ্মচর্যপরায়ণ, আসক্তিহীন সংসারী, নিঃস্বার্থ হৃদয়, আজ্ঞাবলম্বিত বাহু, সাত্ত্বিক হৃদয় পূর্ব-পুরুষগণের মুখ-নিঃসৃত হইয়া ধর্ম্মের দেশ ভারতভূমি ধর্ম্মের মহিমায় কম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই বেদগানের অস্পষ্ট নিঃস্রাব ক্ষীণধ্বনি পূর্ব পুরুষগণের স্মৃতিচিহ্ন বুকে লইয়া বিবেকের আরতির সময়ে উচ্চারিত হইতেছে। পূর্ব পুরুষগণের এই স্মৃতিচিহ্নটুকুও আর হিন্দুর গৃহে দেখিতে পাই না। বিজন অরণ্যে হিমালয়ের তুষ শৃঙ্গে

মহাতপা সন্ন্যাসীগণ কেবল তাঁহাদের এই স্মৃতিচিহ্নটুকু বুকে করিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন । যাও হিন্দু, বিবেচকের মন্দিরে আরতির সময়ে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের বেদ গানের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া হৃদয় পবিত্র ও পুলকিত কর।

কাশী নামের একদিকে যেরূপ ধর্ম, পুণ্য ও পবিত্রতার আলোকে আলোকিত দেখিয়া হৃদয় মন পবিত্র হইয়া উঠিল, অপরদিকে তদ্রূপ মসীলিপ্ত অংশ দর্শন করিয়া হৃদয় ব্যথিত হইতে লাগিল । দেখিলাম, এই পবিত্র স্থানের অতীতকালে পুতিগন্ধময় নষ্কারজনক স্থান রহিয়াছে । দেখিলে হৃদয় সিহরিয়া উঠে ! যে সমস্ত হতভাগিনী কুল-কলঙ্কিনীগণের স্পর্শে এই পবিত্র স্থান কলঙ্কিত হইতেছে সে চিত্র অঙ্কিত করিতে আর ইচ্ছা নাই । যে পবিত্র স্থানে মহাপ্রাণ পুরুষ ও মহিমাময়ী রমণীগণ সংযম ব্রত অবলম্বন করিয়া যোগ সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই পবিত্র স্থান পাপবিষে দিন দিন জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে ! জানি না ভগবান, একি তোমার লীলা ! জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই দেখি, পাশা পাশি তোমার দুইটি ভাব ! একদিকে অন্ধকার, অন্য দিকে আলো । একদিকে অমৃত, অন্যদিকে বিষ । একদিকে করুণা, অন্যদিকে নির্ভরতা ! একদিকে দিবা, অন্যদিকে

রজনী! একদিকে আমাবস্তার ঘোর ঘন ঘটা অন্ধকার, অন্য দিকে কুলজ্যোতা যামিনী! একদিকে অপরের ধন কেহ অপহরণ করিতেছে, অন্যদিকে নিজের ধন বিলাইয়া দিয়া অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছে। একদিকে মহা-প্রাণ ও মহিমাময়ী নরনারী পবিত্র হৃদয় লইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছে, অন্যদিকে কত নরনারী কলঙ্কিত হৃদয় লইয়া পাপ বিম্বে জঞ্জলিত হইতেছে!

জানি না মঙ্গলময় বিধাতা, তোমার কি বিচিত্র বিধান! অজ্ঞান আমরা, তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য কি বুঝিব? কেমন এ সংসারে আলোক আঁধার সৃজন করিয়াছ, তুমিই তা জান প্রভো! তোমার কোন্ মঙ্গল ইচ্ছা সাধন উদ্দেশ্যে এই জগতের সৃষ্টি তা তুমিই জান? কেন জীবন, কেন মৃত্যু, কেন জন্ম, তাহা কে বুঝিবে? যে যতই পণ্ডিত হউক, তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য বুঝিবার কাহার সাধ্য নাই। তোমাকে বুঝিতে পারে কাহার সাধ্য। তোমার মঙ্গল ইচ্ছা উপলব্ধি করিতে পারে এমন শক্তি কার আছে? তোমার আলোকের নিকট অগ্রসর হইতে পারে একরূপ শক্তি কাহারও নাই। এই জন্যই কেহ বলে, আছে, আবার কেহ বলে, নাই! কেহ বলে, তুমি সব, কেহ বলে, “অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং।” আবার কেহ বলে, ও সব কিছুই নয়! মানবের ক্ষুদ্র চিন্তায় যতটুকু

বুঝিতে পারে, ততটুকুই পাগলের জায় বলিয়া যায়। এই জন্তই নানা মূনির নানা মত ! তোমাকে দেখিবার মত কেহ দেখিতে পায় না, বুঝিবার মত কেহ বুঝিতে পারে না। দর্শনে তুমি নাই, তর্কের তুমি অতীত, বিজ্ঞানেও তোমার পাওয়া যায় না। জ্ঞান, ধ্যান, জপ, ভপ, পূজা, মন্ত্র, তন্ত্রেরও তুমি অতীত। জগতে তোমার প্রমাণ নাই, তুমি অপ্রময় ! ভক্তির মধ্যেও তুমি নাই, তুমি ভক্তির অতীত বস্তু। কি করিয়া আমি বুঝিব দয়াময় ! সংসারে আমি কেন আসিয়াছি, সুরেন্দ্র কেন আসিয়াছে, কেন এ বিপদ, কেন এ শোক, কেন এ আত্মদাদ ? আবার আমরা কোথায় বাইব, কেন যাইব ? সংসারের কেন এই কোলাহল ? কেন এই মারামারি কাটাকাটি ? কেন ধনী দুঃখফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া, ধন-মদে মত্ত হইতেছে, কেন দীন, অন্ধ-পথে পথে হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে ? মানুষে এ সব জ্ঞান তব কখন বুঝিতে পারিবে না ! দর্শন, বিজ্ঞান—মানবের অগাধ পণ্ডিত্য চিরদিন পরাজয় স্বীকার করিবে।

জগৎ সংসারের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, প্রাণেলিকাময় নিজ জীবনের কথা আলোচনা করিতে লাগিলাম, মহাপ্রাণ সন্ন্যাসীর কথা ইতীশ হৃদয়ে বার বার ভাবিতে লাগিলাম, ক্ষুদ্র জ্ঞানে কিছুই মীমাংসা করিতে



পারিলাম না ; হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল ! দাম্বামধ  
ষাটের প্রস্তরময় সোপানোপরি অস্থির দেহ লুপ্তিত  
হইতে লাগিল । চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিলাম ! নিদ্রার  
কুহকিনী মস্ত্রে আমার জ্ঞান-চৈতন্য লোপ পাইল ।

কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম, মনে নাই । নিদ্রাতঙ্গের  
পূর্বে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলাম, সুরেন্দ্রনাথের  
সখী সাধুর জননী হাসিতে হাসিতে নগর দেহ ত্যাগ  
করিয়া পতির উদ্দেশে মহা প্রহান করিতেছেন !  
আবার একি ! সুরেন্দ্রনাথ বিস্মৃতিকা পীড়ায় আক্রান্ত !  
জীবনের আশা নাই ! আনুলায়িতা কুন্তলা, মলিনবেশা,  
রোরুদমানা একটী যুবতী নির্নিমেঘ নয়নে সুরেন্দ্রনাথের  
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে । কোমলপ্রাণা যুবতী  
নিশ্চল, নিষ্পন্দ, বাক্শক্তি-রহিত । আরও কত কি শোচ-  
নীয় দৃশ্য দেখিলাম, মনে নাই । সুরেন্দ্রনাথের অবস্থা  
দেখিয়া চম্কাইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলাম ।

চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিলাম, আমার শিয়রে  
একজন সন্ন্যাসী ! এরূপ প্রশান্ত মূর্ত্তি সন্ন্যাসী অথবা মানব-  
রূপী দেবতা জীবনে কখন দেখি নাই । আর কখন পাপ-  
চক্ষে যে মূর্ত্তি অবলোকন করিতে পাইব কি না, তাহাও  
জানি না । ইনি ঋনব—প্রকৃতই মানব, কিন্তু এরূপ  
মানবমূর্ত্তি জীবনে আর কখন দেখিতে পাইব না !

প্রকৃত মনুষ্যত্ব, যাবতীয় উচ্চ বৃত্তিগুলি এই মানব-হৃদয়ে  
বর্তমান! কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য  
ইহঁার নিকট বশীভূত—সঙ্কুচিত, বৃক্ষি চিহ্নমাত্রও নাই!  
ক্ষমা, দয়া, করুণা, প্রেম, নিঃস্বার্থতা প্রভৃতি হৃদয়ে  
প্রক্ষুটিত! পূর্বোক্ত ঋণগুলির উপর এই সংবৃত্তিগুলি  
যেন চিরতরে আসন গাড়িয়া বসিয়াছে। পূর্বোক্ত ঋণগুলির  
ক্ষমতা নাই যে, সন্ন্যাসীর হৃদয়কে পরাজিত করিয়া  
বাহিরে প্রকাশ হয়। এরূপ প্রশান্ত সৌম্য মূর্তি, এরূপ  
মৃদু মৃদু হাস, এরূপ ত্রিকাল-বেত্তা মানবে বৃক্ষি সম্ভবে না!  
আহা! কি সুন্দর মূর্তি! তপ্তকাঞ্চনের ঝায় দেহ!  
নয়নের কি জ্যোতিঃ! এ জ্যোতির! দিকে চাহিতে পারে  
কাহার সা! কি দূরদৃষ্টি! সন্ন্যাসী বৃক্ষি বহু যোজন  
দূরের ঘটন। দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছেন। সন্ন্যাসী  
জটাজুটধারী! ক্ষুদ্র কোপিন মাত্র কটীদেহ জড়িত!  
নয়ন-যুগলে যেন ধক্ ধক্ করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে! কিন্তু  
সে অগ্নির বিন্দুমাত্র দাহিকা-শক্তি নাই! শীতলতায় পূর্ণ,  
বরফমণ্ডিত! হিমালয়েও বৃক্ষি এত শীতলতা নাই!  
সন্ন্যাসীর পাদপদ্ম দর্শন করিয়া হৃদয় জুড়াইল, প্রাণ  
সুশীতল হইল। কুলুকুলুনাদিনী জাহ্নবীর ঝায় হৃদয়ের  
ভক্তির উছলিয়া উঠিয়া সন্ন্যাসীর পাদপদ্মে পড়িতে লাগিল!  
চির বিবাদ, চির অশান্তি, চির দুঃখ যেন হৃদয় হইতে কে

মুইয়া মুছিয়া লইয়া গেল। প্রাণারাম বিমল আনন্দে  
 গনয় পুলকিত হইয়া উঠিল। বাক্শক্তিহীন, চক্ষু স্থির !  
 জগতের ক্ষুদ্র ধূলিকণার ন্যায় সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পড়িয়া  
 রহিলাম। ভয় যদি সন্ন্যাসী চলিয়া যান ! কৃপাময়, আমার  
 হৃদয়ের দেবতা, দাঁড়াও একবার ! প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া  
 মানব-জন্ম সার্থক করি ! প্রাণপণে একবার উপলব্ধি  
 করি দেব মানব-জীবনের উদ্দেশ্য কি ? মানব-জীবন কত  
 মূল্যবান ! একবার ভাবিতে দাঁও দেব ! মানব-জীবন কত  
 উচ্চে উঠিতে পারে, মানব জগতের কেন শ্রেষ্ঠ জীব !  
 বাইও না,—যাইও না সন্ন্যাসী, ভাল করিয়া প্রাণ ভরিয়া  
 ও রূপ দেখিয়া লই ! হৃদয় শীতল হইল, চির বিবাদ, চির  
 অশান্তি, বৃকের প্রজ্জ্বলিত অশান্তি অনল তোমার দর্শনে  
 কোথায় গেল দেব ? চাই না—রাজ-অটালিকা, চাই না  
 রাজ্য সুখ-ঐশ্বর্য, কিছুই চাই না, ধন জন পরিজন কিছুই  
 চাই না ! চাই—এই শান্তি ! চাই—এই সুখ ! চাই এই  
 প্রাণারাম আনন্দ ! সংসারের লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটী স্বর্ণ,  
 রত্ন ! সে ত ক্ষুদ্র ধূলিকণা ! সংসারের ধনৈশ্বর্য সে ত  
 অশান্তির কালকূট ! পুত্র-কলত্র, সে ত জলবুদ্ধদের ন্যায়  
 ভাসিয়া আসিয়াছে, ডুবিয়া বাইবে ! তবে চির সুখ—চির  
 শান্তি কোথায় ? মানব ! তুমি কি সত্যই মানব ? তবে  
 মানবের চির শান্তি কোথা, একবার ভাবিয়াছ কি ? কোন্

স্বপ্নের ক্ষয় নাই, ব্যয় নাই, বাণ্য নাই, বিয় নাই, ভাটা নাই, তাহা কি একবার ভাবিয়াছ ?

দাঁড়াও দাঁড়াও সন্ন্যাসী, একবার যদি দেখা দিয়াছ, ভাল করিয়া দেবিতে দাও ! বড় জ্বালা দেব ! হৃদয়ে আমার বড় জ্বালা ! শান্তি ! শান্তি ! শান্তি ! হৃদয় শান্তি পূর্ণ ! মন শান্তিময়ের রাজ্যে যেন ডুবিয়া রহিয়াছে ! বৃক্ষ তরু লতার স্নান্ স্নান্ শব্দে শান্তিবাণু বহিতেছে ! কুলু কুলু-নাদিনী কুসুকুসু শব্দে শান্তিবারি ছড়াইয়া দিতেছে ! আমার শান্তিময় তুমি দেব ! তোমার হৃদয়ের শান্তিধারা এই ত্রিতাপ তাপিত জনের পাষণ প্রাণ ধৌত করিয়া দিয়াছে ! জগৎ সংসার একদিকে, আর এই সুখ এক দিকে ! সন্ন্যাসী, তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছ, আমি কি চাই ? জগৎ সাম্রাজ্য চাই না, স্বর্গরাজ্য তাহাও অকিঞ্চিৎ-কর, আমি চাই—এই অক্ষর অব্যয় প্রাণরাম চির সুখ ! মানবের এ সুখ অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় সুখ আর কি আছে দেব ?

বড় ক্ষুধা দেব ! প্রাণ যেন সর্বদা কি চায় ! কি চায় তা জানি না। সুখী বলে, সুখ পাইনা - আরও সুখ, চায় ! আরও সুখ আরও সুখ ! ক্ষুধা মেটে না, তৃষ্ণা যায় ! না প্রাণ যেন এই পার্শ্বের স্বপ্নের উত্তরেও আরও কি চায় ! কিছ কেহ বুঝিতে পারে না, কোথায় সে সুখ ! কোথায় সে

চির শান্তির স্বন্ স্বন্ প্রাণারাম বায়ু! প্রাণ সর্বদা কেমন করে! কেন কেমন করে তা জানি না! কারণ না থাকিলে কার্য্য হয় না! প্রাণ চির শান্তির আবাসে যাইতে চায়! শান্তি! শান্তি! শান্তি! প্রাণ জুড়াইয়া গেল! স্বরেন্দ্র কোথায় আছ একবার দেখ ভাই! তোমার গুরুদেবের রূপায় আমি আজ কি শান্তিরাজ্যে বিচরণ করিতেছি! আবার আকাশ কল্পিত করিয়া, মেদিনী কাঁপাইয়া মধুর প্রাণারাম স্বরে সন্ধ্যাসী বলিলেন, শান্তি! শান্তি! শান্তি!

চির জীবনের চির ব্যথা, চির দুঃখ যাতনা সন্ধ্যাসীর চরণে জানাইব ভাবিতেছি, পারিতেছি না! কণ্ঠরোধ, বাক্শক্তি-রহিত! হায়! হায়! কিছুই বলা হইল না! জীবনের এমন গুভ-মুহূর্ত্ত আর পাইব না। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিলাম না! প্রাণ ছট-ফট করিতে লাগিল! কথা কহিবার কত চেষ্টা করিলাম, বৃথা প্রয়াস! কথা বাহির হইল না!

সন্ধ্যাসী বলিলেন!—আহা, সন্ধ্যাসীর কি করুণামাথা স্বর! কণ জুড়াইয়া গেল! এরূপ অমিয় মাথা মধুর স্বর, এরূপ দয়া, স্নেহ করুণামাথা! ধ্বনি কখন কাহার কাছে গুনি নাই! এরূপ অল্পবয়স্ক স্নেহ দয়া করুণামাথা কথা কেহ কখন কাহাকেও বলিতে পারে না, বলিবার শক্তি

নাই, এই দুর্লভ শক্তি যিনি লাভ করিয়াছেন, তিনি মানব নহেন, দেবতা!

সন্ন্যাসী বলিলেন—আহা! কি মূহু মূহু করুণামাথা হাসি! বলিলেন—তুমি ব্যাকুলচিত্তে আমার অন্তঃসন্ধান করিতেছিলে, তোমার ব্যাকুলতা, হৃদয়ের এই পবিত্র ভাব থাকিবে কি? না! না! সংসার-কোলাহলে সব ডুবিয়া যাইবে। বাবা! আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না, সুরেন্দ্র আমার জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়াছে, আমি একবার ভ্রাহার কাছে চলিলাম। সুরেন্দ্র আমার রুগ্নশয্যায় ছটফট করিতেছে। সতী স্বাক্ষরী বালিকা শৈল,—আহা! মা আমায় কাতরে বার বার ডাকিতেছে। যাই একবার, ভগবানের কি ইচ্ছা তিনিই জানেন। চলিলাম আমি, তুমিও চলিয়া যাও। সুরেন্দ্র তোমার জন্তও ব্যাকুল, রোগশয্যায় একবার সাক্ষাৎ কর।

আর দেখিতে পাইলাম না! পাগলের জায় চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, কত ডাকিলাম, কত কাঁদিলাম, সেই সন্ন্যাসীকৃপী দেবতাকে আর আমি দেখিতে পাইলাম না! আর কেন থাকিব? আর কি আশায় কাণীধামে থাকিব? সকলই যে অন্ধকার! বড়ই যাতনা রহিল দেব যে, আমার প্রাণের যাতনা তোমার জানাইতে পারিলাম না! না না, তুমি

অন্তর্যামি, তুমি আমার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছ। ছুটিলাম, প্রাণপণে ছুটিলাম যদি সুরেন্দ্রর কাছে দেবতাকে দেখিতে পাই। সন্ন্যাসীর সেই দেবোপম পবিত্র মূর্তি হৃদয়ে ধরিয়া ছুটিতে লাগিলাম। ধন্য সুরেন্দ্রনাথ তুমি—ধন্য তোমার ভক্তি যে এমন গুরু—দেবতা তুমি লাভ করিয়াছ !

আজ হইতে আমার জীবন ভিন্নপথগামী হইল। আমার অবশিষ্ট জীবনের কথা এখন আর বলিতে ইচ্ছা নাই। পুস্তকের কাহিনী এইবার গ্রহণ কর্তৃক বর্ণিত হইবে। আমার জীবনের অবশিষ্ট কথা “মানব-চিত্রের” উপসংহারে পাঠকগণকে শুনাইব।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।



দ্বিতীয় খণ্ড ।





# মানব-চিত্র ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“শশী বাবু প্রবল জমিদার, পিতার অতুল সম্পত্তির অধিপতি, তাঁহার সহিত বিবাদ বা শত্রুতা ঘটিলে ফল শুভ হইবে কি ?”

“কি করিব শৈল ? তুমি বুদ্ধিমতী, সকলই ত বুঝিতে পারিতেছ। শত্রুতা বা বিবাদ করা আমার অভিপ্রেত নয়। কয়দিনের জন্য সংসারে থাকিব, কাহার সঙ্গে শত্রুতা করিব ?”

নবীন, তাহার কন্যা সুরবালা এবং আমাদের মঙ্গলের জন্য আপনি যদি একবার শশী বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গল বুঝাইয়া দেন, তাহাতে আমাদের কি মর্যাদাহানী ঘটবে ?”

“মর্যাদাহানি না ঘটুক কিন্তু তাহাতে কোন কল হইবে না। শশী বাবু এখন যে মোতে ভাসিয়াছে, ভগবান না ফিরাইলে তাহাকে বুঝি মানবের ফিরাইবার সাধ্য নাই।”

পূর্বোক্ত ঘটনার পর পূর্ণ ৩ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, সুরেন্দ্রনাথের অট্টালিকার পশ্চাতে সুরম্য উদ্যানে বসিয়া সুরেন্দ্রনাথ শৈলখানার সহিত কথাবার্তা করিতে-ছেন। বৈশাখের অপরাহ্ন। দিবা অবসান প্রায়! প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড দেব জগৎবাসীর গলদ-ঘর্ষ দেহ সাধুনা করিবার জন্ত বুঝি দ্রুতগতিতে পশ্চিমগগনে চলিয়া পড়িতেছেন! পবন দেব মার্ত্তণ্ড দেবের অভিলাষ বুঝিয়া মুহম্মদ হিলোলে জগৎবাসীকে স্নিহা করিতেছেন। সুরেন্দ্রনাথের অন্তরের পশ্চাতে এই উদ্যানকে উদ্যান বলিব কি তপোবন বলিব, কি পবিত্রচেতা ঋষি-পুণ্ড্রের আশ্রমস্থল বলিব, তাহা পাঠক পাঠিঃগণ বিচার করিবেন। সুরেন্দ্রনাথের অন্তর সংলগ্ন এই উদ্যানটি সুরেন্দ্রনাথের পিতা প্রস্তুত করিয়া যান, সুরেন্দ্রনাথ ইহাকে পুনঃ সংস্কার করিয়াছেন মাত্র। উদ্যানের চারিদিকে চূড়, দাড়িম্ব, কাঁঠাল, নিচু বেল, শুবাক নারিকেল প্রভৃতি ফলের বৃক্ষ যথাক্রমে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে রোপিত। উদ্যানস্থ ভূমি দশ বিঘার ন্যূন হইবে না। উদ্যানের

প্রথম শ্রেণীতে বিদ্য বৃক্ষগুলি এরূপ শ্রেণীবদ্ধভাবে পাশ-  
পাশি দণ্ডায়মান আছে যে, কোন জীব জন্তুর উদ্ভান মধ্যে  
প্রবেশ করিবার উপায় নাই। কোন দস্যুরও সাধা  
নাই যে, বিদ্য বৃক্ষ অতিক্রম করিয়া অন্তরের এই  
উদ্ভানে প্রবেশ করিতে পারে। বৃক্ষরাজীর সম্মুখে  
ভূমিতে বেল, বুঁই, য়াঁথি, রজনী গন্ধা, টগর, কামিনী,  
গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পের উদ্ভান। পুষ্পোদ্ভানের সম্মুখে  
চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে তুলসী-মঞ্চ। তৎ-সম্মুখে  
পরিচ্ছন্ন সুপ্রশস্ত রাস্তা ! রাস্তার পাশে সমতল দুর্বাদক্ষেত্র,  
এই দুর্বাদলোপরি সমতল ক্ষেত্রে যুগশিশুগণ মনের  
আনন্দে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। হরিণ—শিশুগুলি  
শৈলবালার বড়ই আদরের সামগ্রী ! শৈলবালাকে  
দেখিলেই যুগশিশুগণ উর্ধ্বমুখে শৈলবালার পবিত্র মুখের  
দিকে চাহিয়া স্থিরনেত্রে দণ্ডায়মান হয়। শৈলবালা  
কোমল হস্তে কাহার গাত্রে হস্ত সঞ্চালন করিয়া, কাহাকেও  
চুম্বন করিয়া পরিতুষ্ট করিয়া থাকেন। উদ্ভানের ঠিক  
মধ্যস্থানে বৃহৎ সরোবর। সরোবরে কাক চক্ষুর তার  
জল। জলে রোহিত বর্ণের বৃহদাকার রোহিত, যুগল  
ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে এবং মনের আনন্দে রাজহংস  
ও হংসীগণ ক্রীড়া করিতেছে। পুষ্করিণীর পূর্ব দিক  
অতি নিভৃত ! এই নিভৃত স্থলে একটি পর্ণ-কুটীর। এই

স্থলে কাহার যাইবার আদেশ নাই। উদ্যান-রক্ষক মালী ও বাগানের ভূত্যাগণ সুরেন্দ্রনাথের বিনামূলিতে কখন এই স্থলে পদার্পণ করিতে পারে না। পুষ্করিণীর দুই দিকে দুইটি ঝাড়া ঘাট। কেবল অস্তঃপুরের মহিলারা এই দুইটি ঘাটে স্নান করিয়া থাকেন। সুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবালা এই পংকুটীরে অধিকাংশ সময় যাপন করেন। যখন তাঁহারা ধ্যান নিম্নলিত নেত্রে ভগবৎ উপাসনায়- রত থাকেন, তখন তাঁহাদের বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইয়া যায়। রমণী ব্যতীত কোন পুরুষ কস্মিনকালে এই উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। শৈলবালা ও সুরেন্দ্রনাথ অধিকাংশ সময়ই এই উদ্যানে ধন্থা-লোচনায় যাপন করিয়া থাকেন।

শশীভূষণ রায় প্রবল প্রতাপশালী জমিদার। পিতার পরিত্যক্ত অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি। সুরেন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দী! শশীভূষণ সুরেন্দ্রনাথ জমিদারকে স্বর্গার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। সুরেন্দ্রনাথ শশীভূষণকে কখন স্বর্গার চক্ষে দেখেন নাই, কিন্তু শশীভূষণের প্রজাপণের প্রতি পাশবিক অত্যাচার দেখিয়া ব্যথিত ও হুঃখিত। শশীভূষণের অত্যাচারে অনেক দীন প্রজা সুরেন্দ্রনাথের জমিদারিতে উঠিয়া আসিয়া রামরাজত্বে বাস করিতেছে। এইজন্য শশীভূষণ সুরেন্দ্রনাথের প্রতি ক্রুদ্ধ, বিরক্ত এবং

সর্বতোভাবে অনিষ্ট-প্রয়াসী ! কিন্তু ধর্মবলে বলীয়ান সুরেন্দ্রনাথের এ পণ্যস্ত শশীভূষণ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শশীভূষণের পিতা একজন ধার্মিক ব্যবসার-জীবী ছিলেন। তিনি এই ব্যবসায় প্রচুর ধন সঞ্চয় ও জমিদারি ইত্যাদি করিয়া যান। শশীভূষণ এই অর্থের সহায়তায় পশ্চিম বিলাস-স্রোতে গা ভাসাইয়াছেন।

নবীনচন্দ্র দত্ত শশীভূষণের প্রজা। জাতিতে তন্ত্র-নাথ। আজ তিন বৎসর হইল নবীনের পত্নী তাহার একমাত্র কন্যা সুরবালাকে রাখিয়া পরলোকে গমন করিয়াছে। সুরবালা বাল-বিধবা, বয়স ষোড়শ বৎসর, কন্যা সুরবালা ব্যতীত নবীনের আর কেহ নাই। সুরবালা পরমাসুন্দরী, তাহার সুদৃশ্য অঙ্গাবয়বের আলোচনা করিতে বসিয়া কোন রমণীই এ পর্য্যন্ত একটু খুঁত বাহির করিতে পারে নাই। রক্তাভ সুন্দর বর্ণে তাহার অঙ্গের সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়া উছলিয়া উঠিতেছে।

সুরবালার পূর্ণ যৌবন, রূপ ঢল ঢল করিতেছে। প্রতিমার ছবিখানির জায় সুরবালা নবীনের ভগ্ন গৃহ আলো করিয়া থাকিত। নবীনের অতি কষ্টেই সংসার যাত্রা নির্বাহ হইত কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে নবীনের তাঁতের কাপড়ের বড়ই আদর হইয়াছে। পিতা পুত্রীর আনন্দ জার ধরে না, তাহার প্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ

ক'রয়া প্রায় দুই শত টাকা জমাইয়া ফেলিয়াছে ! পাঠক পাঠিকাগণ ইহাদের একদিনকার কথোপকথন শ্রবণ করিলেই ইহাদের সংসারের ও পিতা পুলীর হৃদয়ের পরিচয় পাইবেন ।

সুরবালা — বাবা ! মায়ের বড়ই সাধ ছিল, তিনি চারি বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজা করিবেন । কিন্তু এমনই আমাদের পোড়া কপাল যে, তখন এক বেলা ব্যতীত দুই বেলা অন্ন জুটিত না । এখন বাবুরা স্বদেশী জিনিষের আদর করায় আমাদের, অনাভাব বুঢ়িয়া কিছু কিছু সঞ্চয় হইতেছে । যে টাকাগুলি জমিয়াছে, মায়ের নামে জগদ্ধাত্রী পূজা করাও না বাবা ?

নবীন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল । নবীন বুঝি এখনও তাহার প্রাণের শাক্তা সামলাইতে পারিতেছে না । আহা, মূর্খ নবীন যেচারি তাঁত বুনিয়া এই সোনার বঙ্গদেশে দুই বেলা দুই মুই অন্নের সংস্থান করিতে না পারিলেও গৃহিণীকে নিজ ভুত প্রাণাপেক্ষাও বড় দেবিতা । আজ তাহার জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া প্রাণটা উড়িয়া গিয়াছে, কেবল অর্দ্ধাঙ্গিনীর স্বভিতিটুকু সুরবালার মুখের দিকে চাহিয়া নবীন কালের শুল্কিকার জায় তাঁত বুনে, অনিাহার করে, নিদ্রা যায় । এসব করিতে হয় বলিয়াই করে, না করিলে

সুরবালা হুঁ পাইয়া হুঁ পাইয়া কাঁদিতে থাকে বলিয়াই করে, নচেৎ নবীনের জগতে আর কিছু করিবার আছে বলিয়া নবীন মনে করে না। নবীন কেবল ভাবে, এই শোক-জীর্ণ হাড় কয়খানা মাটিতে মিশিয়া গেলেই বাঁচি, সুরবালার জননীকে দেবিতে পাই। সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর দ্বিপ্রহর অন্ধকার রজনীতে নবীনচন্দ্র যখন শয্যাশয়ন করিয়া ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত, তখন সুরবালাও ভিন্ন গৃহে অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে ল্লাপিত। ইহাদের পিতা পুত্রীর এই তপ্তশ্বাস ও অশ্রু অন্তর্গামী ভগবান ব্যতীত আর কেহ দেবিতে বা জানিতে পারিত না।

সুরবালার কথায় নবীনচন্দ্রের শোকাবেগ উৎপলিয়া উঠিল। নবীনের মনে পড়িল, অন্নভাবের সেই নিদারুণ কষ্ট! মনে পড়িল, সুরবালা-জননীর রুগ্ন ও মৃত্যু-শয্যা, মনে পড়িল, প্রজ্জ্বলিত চিত্তানলে সুরবালা-জননীর সোনার কান্তির ভস্মাবশেষ!

নবীনচন্দ্র অতি কষ্টে শোকাবেগ ও অশ্রুজল সম্বরণ করিয়া কণ্ঠ্য ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রুক্ষ কেশভ্রমি অঙ্গুলি সঞ্চালনে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে করিতে বলিল,—  
“মা! আমারও তাই ইচ্ছা—তোমার মায়ের নামে একটা কিছু ধর্ম পুণ্য করি। কিন্তু হুঁশ টাকায় কি করিয়া



জগদ্ধাত্রী পূজা হইবে না ! চারি বৎসরের পূজায় অন্ততঃ চারশ টাকাও ত চাই ?”

সুরবালা ।—কেন বাবা ! আমরা কি তিন বছরে আর দু’শ টাকা খাইয়া পরিয়া জমাইতে পারিব না ?

নবীন ।—যদি তাঁতের কাপড়ের এইরূপ আদর থাকে, তবে ত জমাইতে পারিব না ! তা না হইলে পুনরুৎসবিকো ভবঃ । সেই পূর্বের দৈন্ত দুর্দশা আবার দুরিয়া আসিয়া বঙ্গের তাঁতির ঘরে প্রবেশ করিবে ।

সুরবালা ।—না বাবা ! তা আর হবে না ! শৈল-মায়ের কাছে শুনেছি, আমাদের দেশের যারা রাজা, তাঁরা তাঁদের দেশের জিনিষ কত আদর করে ব্যবহার করেন । আর আমাদের দেশের বাবুরা কি দেবতার সমান রাজার জাতির অনুকরণ করবেন না ? রাজার প্রতি ভক্তি না করলে মহাপাপ হয় । শৈলবালা মায়ের কাছে শুনেছি, রাজা আমাদের দেবতার সমান । দেবতা যেরূপ হিন্দুর পূজাই রাজাও সেইরূপ পূজাই । শৈলবালা মায়ের কাছে আরও শুনেছি, হৃদয়ের ভক্তি শ্রদ্ধা দিয়া রাজাকে সর্বক্ষণ পূজা করিতে হয় । তবে রাজা বা রাজার জাতি বাহা করেন, আমাদের দেশের শিক্ষিত বাবুরা তা’ না করবেন কেন বাবা ? যাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে হয়, তাঁহার সকল আদর্শই শু গ্রহণ করিতে হয় । তাঁরা দেশের দীন

হীন জাতির প্রতি রাজার জাতির অনুকরণে সমবেদনা প্রকাশনা ক’রে আর কি আমাদের তাঁতের কাপড়ের হতাদর করতে পারেন ?

নবীন।—না মা! সুরেন্দ্র বাবুর মুখে শুনিয়াছি, দেশের শিক্ষিত বা ধনশালী ব্যক্তিদের সমবেদনা নাই! তাঁহারা নিজ নিজ সুখ, ঐশ্বর্য্য ও মান সত্ত্বম লইয়াই বাস্ত! সুরেন্দ্র বাবু সেদিন অতি দুঃখে বলিতেছিলেন, ইঁহাদের হৃদয়ের ভাব “চাচা আপনা বাঁচা।”

সুরবালা।—না বাবা! আমি শৈল মায়ের মুখে যা শুনেছি, সে কথা তোমার সঙ্গে মিলে না।

পিতা পুত্রীর এবশ্পকার কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় শশী বাবুর প্রধান পাইক আসিয়া গৃহদ্বারে সাড়া দিল, “দেড়ের পো ঘরে আছ?” পাইকের বজ্রনাদ শ্রবণ করিয়া সুরবালা কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। নবীন সশঙ্কিত হৃদয়ে স্নানমুখে অগ্রসর হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দুই তিনবার চোক গিলিয়া বলিল, “বাঘের পো এসেছ—বস বাবা!” কল্পিত হস্তে নবীন একখানি শতছিদ্র কম্বল বিছাইয়া দিল।

“বাঘের পো” শশীভূষণের সূর্য্যশ্রেষ্ঠ বলবান পাইক। নাম কেনারাম সর্দার, জাতিতে ডোম। কয়েকটি দাঙ্গা

জিতিয়া জমিদার-সংসারে কেনারাম "বাঘ" উপাধি লাভ করিয়াছে। কেনারাম সর্দার একা তাহার সুদীর্ঘ বংশ-যষ্টির সাহায্যে শত শত প্রতাপশালী লঠিয়ালকে পরাস্ত করিয়াছে। শশী বাবুর বড় বড় ভোজপুরি দ্বারবানগণও কেনারামকে ওস্তাদজি বলিয়া সেলাম করে। এ হেন বাঘের পো গরিব নবীনের গৃহে সশরীরে উপস্থিত। গরিব নবীনের যে অন্তরাত্মা উড়িয়া যাইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

“হজুরের তলব !” ব্যাত্র মহাশয় সুদীর্ঘ গুলুফ দুইটি, অঙ্গুলি সাহায্যে একবার পাক লাগাইয়া বজ্র-গম্ভিরস্বরে আদেশ করিল, ‘হজুরের তলব !’ নবীন দত্ত আমতা আমতা করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কথা আর বাহির হইল না। যে গৃহে অনাখিনী বিধবা সুরবালা কদলি-বৃক্ষের ত্রায় কম্পিত-কলেবরে দাঁড়াইয়াছিল, নবীন সেই দিকে একবার চাহিল, আকাশের দিকে চাহিল, বাঘের মুখের দিকে বার বার চাহিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিল। ব্যাত্র মহাশয়ের আবার হুঙ্কারধ্বনি ! “চলে এস ?” নবীন সুরবালাকে কিছু বলিবার অবসর পাইল না, ব্যাত্রের পশ্চাতে দুর্বল বৃদ্ধমেষের ত্রায় চলিতে লাগিল। নবীনের বুক-হুরু হুরু করিয়া কাঁপিতেছে, বক্ষে জলধারা !

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শশীভূষণ রায় জমিদার মহাশয় তাঁহার সখের বাগান-বাটিতে বসিয়া আছেন। উদ্যানটি দীর্ঘে প্রস্থে আট বিঘার কম হইবে না। আশ্র, কাঁটাল, জাম, পেয়ারা, নিচু প্রভৃতি বৃক্ষে উদ্যানটি শোভা পাইতেছে। চারিদিকে নানাবিধ ফুলের গাছ, মধ্যস্থলে একটি পুষ্করিনী। পুষ্করিনীর উত্তর দিকে একটি সুন্দর বাংলা। বাংলার সম্মুখে কতকগুলি বিলাতি কুকুর বাধা আছে। বাংলাটি অতি রহৎ, এবং বিলাতি-ধরণে সুসজ্জিত। নানাবিধ স্তম্ভকার-জনক উলঙ্গ বিলাতি ছবিতে গৃহখানি পূর্ণ। ইহা ব্যতীত চেয়ার, টেবল, সোফা, গদি, গালং, দেয়াল, আলমারিতে বাংলাখানির শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। লালরংগবিশিষ্ট তার-জড়ান কয়েকটি বিলাতি বোতলে পশ্চিম দিকের আলমারিটির শোভা যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুরেক্সনাথের উদ্যান-বাটার সহিত এই উদ্যান তুলনা করিলে স্বর্গের সহিত নরকের তুলনা করা

হয়। সুতরাং আমরা ভুলনা বা বর্ণনা করিতে সক্ষম থাকিলাম। তবে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, দুর্গন্ধময় পঙ্কিল স্রোতে ভাসিবার যাহা কিছু আবশ্যক, এই উদ্ভানে তাহার কিছুই অভাব নাই।

দশবার জন ইয়ার ও মোসাহেবে পরিবেষ্টিত হইয়া শশীভূষণ পালকের উপর বসিয়া আছেন। বাহিরে কয়েক জন দ্বারবান ও ভৃত্য প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান। বাংলার পশ্চাতে রক্তনশালায় মহা সমারোহে মাংসাদি প্রদান চলিতেছে; মোসাহেববর্গ এক একবার পরিদর্শন করিয়া আসিতেছেন। বাবু উৎকণ্ঠিত ভাবে একজন ইয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ হে! বাঘ-বেটা এখনও যে ফিরিল না?”

“হয়ত তাঁতিবেটা বাড়ীতে নাই। আর একজনকে পাঠাব না কি?”

বাবু।—মাইরি তাই, তোরা যা বলেছিস্ ঠিক! অমন সুন্দরী যুবতী যে আমার জমিদারিতে আছে, তা জান্তুম না!

হুই।—হাঁ হাঁ মাইডিয়ার, মনে কোরো না যে, কেবল তোমার অগ্র ধ্বংস করি, তোমার জন্ত কতদিকে কত সন্ধান ফিরি বাবা, তা তু জান না?

মোসাহেব।—বেটা তাঁতিকে এখানে আনিয়া ফল

কি, তা ত বুঝতে পারছি না ! বেটার তাঁত বুনে পেটের  
অন্ন জোটে না, তার পরম ভাগ্য যে, আমাদের দোৰ্দৈব  
প্রতাপ জমিদার বাবুর সুনন্দর তার উপর পড়েছে । মিছে  
সময় নষ্ট, বাবুও উৎকণ্ঠিত হচ্ছেন, একবারে মেয়েটাকে  
স্বদ্ধ আস্বার হকুম করলেই চুকে যেত লেঠা !

২ই।—না হে না ! সেটা ঠিক নয় ! ওর বাপ  
যদি রাজী হয়, তার চেয়ে সুবিধা আর নাই !  
টানা হেঁচড়ায় লোক জানা জানি, সেটার দরকার  
কি বাপু ?

বাবু।—তা' ত ঠিক কথা । গোলযোগ না করাই  
ভাল ।

মো। তা বটেই ত ! বটেই ত ! এ সব কাজে কি  
গোলযোগ করতে আছে ?

ঠিক এই সময়ে বাঘ মহাশয় নবীনকে আনিয়া হজুরে  
হাজির করিয়া দিল । নবীন কম্পিত-কলেবরে ভূনে  
লুষ্ঠিত হইয়া বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । লোহিত  
বর্ণ আঁখিযুগল নবীনের মুখের উপর স্তম্ভ করিয়া, হাই  
তুলিতে তুলিতে জমিদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে  
নবীন, ভাল আছত ?” নবীন আবার একবার সাষ্টাঙ্গে  
প্রণাম করিয়া দুইবার ঢোক গিলিয়া বলিল,—“আজ্ঞে,  
হজুর যেমন রেখেছেন ।”

জমিদার বাবুর বিলম্ব সহিতে ছিল না, পার্থের মোসাহেবকে বক্তব্য প্রকাশের জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। সে কথা লিখিয়া পুস্তক কলঙ্কিত করিতে আর ইচ্ছা নাই। জমিদারের আদেশবাণী শ্রবণ করিয়া নবীন মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। একজন দ্বারবান মুখে জল দিয়া ও পাখার বাতাস করিয়া নবীনের চৈতন্য সম্পাদন করিল। শেষ নবীনের উপর হুকুম জারি হইল, “অদ্য রজনী একপ্রহরের মধ্যে সুরবালাকে বাগান-বাটিতে হাজির করিয়া না দিলে বাঘ যাইয়া তাহাকে শূন্যে উঠাইয়া লইয়া আসিবে এবং পরদিন গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়া নবীনকে জমিদারী হইতে উঠাইয়া দেওয়া হইবে।”

নবীন কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহে আসিয়া গৃহিণীর জন্ত উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। নবীনের বিশ্বাস, সুরবালায় জননী জীবিত থাকিলে এরূপ বিপদ ঘটিত না। সে গৃহের লক্ষ্মী ছিল, লক্ষ্মীছাড়া হইয়াই তাহার এই বিপদ ঘটিতেছে। নবীন পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিল। গৃহিণীর সেই মুখখানি মনে পড়ায় নবীনের শোকাবেগ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল; নবীন আরও উচ্চৈঃস্বরে ভূমে লুপ্ত হইয়া চিৎকার করিতে লাগিল।

সুরবালা উৎকণ্ঠিত চিত্তে পিতার আগমন অপেক্ষায় একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়াছিল। এক্ষণে পিতাকে

ক্রন্দন করিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া নবীনের গলা জড়াইয়া নিজেও ক্রন্দন করিতে লাগিল। হায় হায় ! সুরবালার পিতা ব্যতীত, পিতার সুরবালা ব্যতীত জগতে যে আর কেহ নাই !

এদিকে সন্ধ্যাদেবী ক্রন্দনের অপেক্ষা না করিয়া পৃথিবীতে পদার্পণ করিলেন। সন্ধ্যাগমে পুরনারীগণ শঙ্খ-ধ্বনি করিয়া সন্ধ্যাদেবীর আগমন-বার্তা। অন্তঃপুরে প্রচার করিতে লাগিল। নবীনের এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল। পিশা-চের পৈশাচিক রব বারবার কর্ণে প্রতিধ্বনিত করিয়া নবীনকে বলিতে লাগিল, “রজনী একপ্রহর পর্যন্ত সময়।” নবীন ক্রন্দন ত্যাগ করিয়া পাগলের ছায় উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার উঠিতে উঠিতে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। আবার উঠিল, আবার পড়িয়া গেল। আবার নবীনের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, “রজনী একপ্রহর পর্যন্ত সময়।”

সুরবালা পিতাকে ক্রন্দন সম্বরণ করিতে দেখিয়া নিজেও একটু প্রকৃতিস্থ হইল। সুরবালা নবীনকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় নবীন সুরবালার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“সুর, মা আমার ! তোকে বুকে ক’রে কোথায় পালাই মা ! তোর মা গেল,



আমিও কেন তার সঙ্গে গেলাম ন', তা'লে আমাকে আজ এ বিপদে পড়িতে হইত না! হা ভগবান! তুমি কি নাই! গরিবের উপর প্রবলের অত্যাচার কি চারিযুগই সমভাবে থাকিবে।"

নবীনের কথায় সুরবালা পিতার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পিতার মুখ ক্রমশঃ কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সাহসে বুক বাঁধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কেন বাবা! অমন করিতেছ কেন? জমিদার বাবুর চরণে আমরাও কোনই অপরাধ করি নাই! তবে পাইক আসিয়া কেন তোমাকে ধরয়া লইয়া গেল বাবা?"

কন্ডার প্রশ্নে নবীন কি একপ্রকার হইয়া গেল। ক্রোধে, ঘৃণায়, লজ্জায় মস্তকের অর্দ্ধপক্ষ কেশগুলি টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। সর্বদাঙ্গ দরদরধারায় শ্বেদ নির্গত হইয়া চক্ষু দুটি দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। সুরবালার নিকট হইতে কয়েক হস্ত পিছাইয়া গিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, "কি বলিব মা! এ কথা তোকে শুনাইবার আগে আমার প্রাণটা বাহির হইল না কেন? যে ভীষণ হৃদয়-দগ্ধকারী কথা পিতা হইয়া কন্ডার কাছে বলিতে পারে না, যে পাপ কথা পিলাচেষ্টেও পিতার কাছে বলিতে কুণ্ঠিত হয়, যে পাপ কথা

শুনিলে হয় ঝারিয়া, নয় ঝারিয়াও হৃদয়ের জ্বালা দূর হয় না, আজ আমাদের পাষণ্ড জমিদার কেবল তাহাই বলিয়া ক্ষান্ত হয় নাট, যদি তার আজ্ঞামত কাজ না করি, তবে রক্তনী দশ ঘটিকার পর তোকে জোর করিয়া সেই প্রেতালয় সদৃশ বাগানে ধরিয়া—

নবীন আর কিছু বলিতে পারিল না; সেইখানেই আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

মাতৃহীন! অনাথা! সুরবালা সকলই বুকিল। এক-কালে শত সহস্র রুশিক আসিয়া যেন তাহার হৃদয় দংশন করিতে লাগিল। পরক্ষণে পিতার চৈতন্যহীন দেহ নয়ন সমক্ষে পতিত হইল। মনে মনে বলিল, “শৈল মা! তোমার কাছে শুনিয়াছি, যতদিন জগৎ ও চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, ততদিন ধর্ম্ম ও ভগবান লোকক্ষুর অন্তরালে জগতে ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবেন। ‘ভগবান ও ধর্ম্ম কি এই অনাধিনী মাতৃহীনা কে রক্ষা করিবেন না? আর এই পাপস্থানে তিলাক্ক ও থাকিব না, একবার শৈলমায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যে দেশে প্রবলের অত্যাচার নাই, দীনের প্রতি পীড়ন নাই, অনাধিনী মাতৃহীনা বিধবার উপর পাষণ্ড জমিদারের লোলুপদৃষ্টি নাই, সেই দেশে ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া পিতা পুঞ্জিতে জীবন ধারণ করিব। জগতে একরূপ স্থান যদি না পাই, তবে লোকালয় ত্যাগ করিয়া অরণ্যে বাস করিব।”

পিতা-পুত্রীতে সেই অবস্থাতেই গৃহের বাহির হইল। যাইবার সময় তাহাদের বহুকষ্টার্জিত সঞ্চিত অর্থগুলিও লইতে অবসর পাইল না। তাঁতের নিয়ে মৃত্তিকা-গর্ভে সেগুলি সমস্ত লুকাইত ছিল। পাছে সেগুলি উত্তোলন করিতে অধিক রাত্রি হইয়া যায়, পাছে জমিদারের পাইক আসিয়া চির জীবনের মত সর্বনাশ সাধন করে, সেই ভয়ে সে ধনের দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না।

এই গ্রাম হইতে সুরেন্দ্রনাথের স্বগ্রাম জমিদারি সৌজা পথে প্রায় এক ক্রোশ। পাছে তাহারা জমিদারের কোন লোকজনের নজরে পড়ে, এইজন্য পিতাপুত্রীতে গ্রাম্যপথ ভাগ করিয়া মাঠের উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। সুরবালার তাঁতের সাড়ী হইলেই, তাহা শৈলবালার কাছে বিক্রয় করিতে লইয়া যাইত। শৈলবালা প্রথম প্রথম উচিত মূল্য দিয়া সুরবালার নিকট কাপড় ক্রয় করিত। যাতায়াত জন্ত শৈলবালা সুরবালাকে দিন দিন স্নেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল। শৈলবালা—সুরবালা অপেক্ষা দুই এক বৎসরের বড় হইলেও সুরবালা জমিদার গৃহিণীর সম্মুখাংশে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিত। একদিন শৈলবালা সুরবালাকে বলিল,—“তুই আমাকে শুধু মা বলিস্ কেন, শৈল মা বলিস্।” এই দিন হইতে সুরবালা শৈলকে কখন ‘মা’ কখন ‘শৈল মা’ বলিয়া ডাকিত।

সুরবালার গুণে শৈল এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহাকে কন্যা বা ভগ্নি অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিত ! গরিব কন্যা, অনাথিনী মাতৃহীনা, এজন্যও শৈলবালার কোমল হৃদয় তাহার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিল ।

রজনী দেড় প্রহর অতীত । শৈলবালা ও সুরেন্দ্রনাথ এইমাত্র তাঁহাদের উচ্চান কুটীর হইতে ঈশ্বরোপাসনা সমাপন করিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন । পরিচারিকা আসিয়া ফল-দ্রব্যাদি যথাস্থানে রাখিয়া চলিয়া গেল । সুরেন্দ্রনাথের পিতা ৮নটবর বসু মহাশয় রাত্রে দুগ্ধ ও ফলাদি ব্যতীত অল্প কিছুই আহার করিতেন না । উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র জমিদার সুরেন্দ্রনাথ বসুও সহস্র রাজভোগ ত্যাগ করিয়া উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য হইবার আশায় রাজর্ষির আশ্রয় সংসারে সন্ন্যাসী হইয়া হৃদয় মন প্রস্তুত করিতেছেন । সুরেন্দ্রনাথ আহারে বসিলেন, শৈলবালা কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে ব্যজন করিতে লাগিল । সংসারাশ্রমের নানাবিধ উচ্চ অংশের কথা-বার্তা কহিতে কহিতে সুরেন্দ্রনাথ আহার শেষ করিলেন । স্বামীর ভোজন-পাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল শৈলবালা আহার করিল ।

সুরেন্দ্রনাথের এই শয়ন-গৃহখানি দেব-মন্দিরের আশ্রয় । গৃহখানিতে প্রবেশ করিয়াই মনে সাত্ত্বিক ভাবের

উদয় হয়। দেওয়ালে চারিদিকে বড় বড় নানাবিধ দেব-দেবীর ছবি। ছবিগুলি একপভাবে প্রস্তুত যে, দেখিলে অতি পাষাণেরও মনে ভক্তির উদয় হয়। সুগন্ধি-তৈলপূর্ণ দুইটি প্রদীপ জ্বলিতেছে, ধূপ, ধূনা ও গুগ্গলের গন্ধে গৃহখানি আমোদিত। নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পের গন্ধে গৃহখানি স্বর্গীয়ভাবে ভোর হইয়া আছে। গীতা, ভাগবৎ, পাতঞ্জল, সংহিতা প্রভৃতি রাশি রাশি শাস্ত্রগ্রন্থ গৃহখানিতে স্তরে স্তরে সাজান। উচ্চ অঙ্কের বাধান ইন্দ্রাজ্যী পুস্তক-গুলিতে পশ্চিমদিকের আলমারিটী পূর্ণ। সুরেন্দ্রনাথের জনক-জননী ও পূজ্যপাদ গুরুদেবের তিনখানি বৃহদাকার ফটো সুরেন্দ্রনাথের মস্তকদেশে অতি যত্নে রক্ষিত। দেখিলেই মনে হয়, এই তিনখানি চিত্রকে যেন হৃদয়ের ভক্তির সহিত অহোরাত্র পূজা করা হইয়া থাকে। সুরেন্দ্রনাথের উজানের নানাবিধ চুস্ত্রাপ্য সুগন্ধি পুষ্প এই ফটো চিত্রের পাদদেশে রক্ষিত হইয়াছে, তাহারই গন্ধে গৃহখানি স্বর্গের নন্দন-কাননের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। শৈলবালার অতি আদরের বয়েকটি মৃগশিশু ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। গৃহের অপরদিকে একটি অনতি দীর্ঘ পালঙ্ক, পালঙ্কোপরি অতি সামান্য ভাবের স্ত্রী শয্যা বিস্তৃত। শয্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ঈহাতে যে কেশ শয়ন করে একরূপ বোধ হয় না। নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ

ও ধর্মতত্ত্ব পাঠালোচনাতেই সুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবালার রজনী অতিবাহিত হইয়া যায়। শৈলবালার পিতা একমাত্র কন্যাকে যে সুশিক্ষিতা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাঁহার সে প্রয়াস সার্থক হইয়াছে। শৈলবালার সংস্কৃত শাস্ত্রে বুৎপত্তি সুরেন্দ্রনাথের অপেক্ষা অধিক। ইংরাজী ও বাঙ্গালা শিক্ষার ভার শৈলবালার পিতা নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং পিতার আন্তরিক যত্ন ব্যর্থ হইতে পারে না।

• আহারান্তে একখানি কুশাসন বিস্তৃত করিয়া শৈল-বাল্য গীতা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন, সুরেন্দ্রনাথ একাগ্রচিত্তে শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে গ্লোকেস প্রকৃত তাৎপর্যগ্রলি পদ্যালোচনা করিতে করিতে তন্ময় চিত্ত হইয়া যাইতেছেন। রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত, দম্পতি-যুগল বাহ্যজ্ঞানহারা হইয়া ভক্তি-রাজ্যে ডুবিয়া রহিয়াছেন, এমন সময় একজন পরিচারিকা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—“মা ! যে তোমাকে কাপড় দিয়া যায়, সেই সুরো নিম্নতলে আসিয়া কেবল কঁদিতেছে। সে একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

শৈলবালা পরিচারিকার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এত রাতে সেত কখন

আসে না, তার বাপের বুকে কিছু অশুধ বিষুধ হইয়া থাকিবে ?”

“তাইত মা, আশ্চর্য্য ! সোমন্ত বয়েস, এত রাত্রে কি ক’রে ঘরের বাহির হইল ? মেয়ের কি বুকের পাটা ! আমিতো দেখেই ”

শৈলবালা বিরক্তি স্বরে বাণ্য দিয়া বলিলেন,—  
“যাও, তাকে এই খানে লইয়া এস ।”

পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সুরো শৈলবালা ?”

শৈলবালা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,  
“আপনি কি সুরবালাকে দেখেন নাই ! সেই—গ্রামের নবীনীর বিধবা কন্যা ! মেয়েটির হৃদয় বড়ই নিম্নল । পাপ, চাতুরী, হিংসা কুটিলতার ছায়া মাত্রও সেই হৃদয়-খানিকে কখন স্পর্শ করে নাই ! কাপড়ের দাম তোর পিতার অভাব দেখিয়া কখন চারি টাকা দিই, কখন পাঁচ টাকা দিই কিন্তু চারি টাকার বেশী কিছুতেই লইতে চায় না । কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া যখন বলি, তোর কাপড় আর কখন লইব না, আমার কথা না শুনিলে তোর মুখও আমি আর কখন দেখিব না, তখন কঁাদকঁাদমুখে টাকা কয়টা হাত পাতিয়া লয়, ভয়ে

আর কোন কথা বলিতে পারে না ! কিন্তু আমি তার হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখি, সেই টাকটি তাহার কোমল হৃদয়খানিতে যেন কত বেদনা প্রদান করিতেছে । আমি তাহার হাত ধরিয়া যখন বলি, “স্বরবালা ! এই টাকটি লইয়া বা, আবার যখন কাপড় আনিবি, তখন এক টাকা কম দিব, তখন স্বরবালার অধরপ্রান্তে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে ।

সুরেন্দ্র ।—তুমি নিত্য এত কাপড় লইয়া কি কর শৈলবালা ?

শৈল ।—কেন, মানুষের কাপড়ে কি দরকার নাই ?

সুরেন্দ্র ।—মানুষের থাকিতে পারে, তোমাকে শু কোন দিন ভাল কাপড় পরিতে দেখি নাই !

শৈল ।—আমার ভাল কাপড় পরিতে ইচ্ছা হয় না ! যাহাদের একটু ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের জন্য লজ্জা নিবারণ হইতেছে না, তাহাদিগকে স্বরবালার হাতের কাপড়গুলি দিয়া নিজে পরাপেক্ষা আমি অধিক সুখানুভব করি ।

সুরেন্দ্রনাথের মুখ আনন্দে প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল । সুরেন্দ্রনাথ আদর করিয়া শৈলবালাকে কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, স্বরবালা সঙ্কুচিতভাবে গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান । শৈলবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহে টানিয়া আনিল ।



“একি সুরবালা ! তোর মুখ এমন বিবর্ণ কেন ? তুই কঁাদছিস কেন ?” শৈলবালা নিজ কষায় বস্ত্রের অঞ্চলাগ্র-ভাগ দিয়া সুরবালার অশ্রুবানি মুছাইয়া দিতে লাগিল ।

শৈলবালা ক্রন্দনের কারণ বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন উত্তর পাইল না । ভাবিল, জমিদার বাবুর সম্মুখে সুর কোন কথা বলিতে দ্বিজ্জিত ও সঙ্কুচিত হই-তেছে, শৈল ইঙ্গিত করিবার পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথ বাহি-বাটিতে চলিয়া গেলেন ।

শৈলবালা অল্প চেষ্টাতেই সুরবালার নিকট হইতে সকল কথা বাহির করিয়া লইয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । মনে মনে বলিলেন, হে ভগবান ! মানুষকে যখন আপনার মঙ্গল ইচ্ছার বশে কুর্ত্তিগুলি দিয়াছেন, তখন কুর্ত্তিগুলিকে সংযম করিবার ক্ষমতা সকলকে দেন নাই কেন ?

এদিকে সুরেন্দ্রনাথ বাহিরে যাইবামাত্র নবীন সুরেন্দ্র-নাথের পায়ে পড়িয়া চিৎকার করিতে লাগিল । সুরেন্দ্র-নাথ অতি কষ্টে নবীনকে সাম্বনা করিয়া, শশীভূষণ জমি-দারের পাপ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন ।

সুরেন্দ্রনাথ ক্রোধে অগ্নিবিশিষ্ট লোচনে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আর বলি, হইবে না নবীন, সকলই

বুঝিয়াছি। ধন-বল, লোক-বল, সুখ-সৌভাগ্য ও স্বাস্থ্য  
মানুষের হাতে আসিলে মানুষ পশুরও অধম হইয়া পড়ে।  
শশীভূষণও তাহাই হইয়াছে। মানুষ ভাবে না, এসব  
কি? কোথা হইতে সে আসিয়াছে? কয়দিন থাকিবে?  
কি কার্য্যে এই সকল শক্তিকে নিয়োজিত করিলে মানব-  
জীবনের সদ্যবহার হইয়া চিরশক্তি লাভ হইবে? আত্ম-  
ঘাতী হওয়া মহাপাপ, কেন সে পথে পদার্পণ করিতে  
চাহিতেছ নবীন? শোক হুঃখ ত্যাগ কর। ভগবানকে  
প্রাণ ভরিয়া ডাক, তিনিই কেবল নর-নারীর তত্ত্ব অন্তর  
দেখিতে পান। তিনিই অত্যাচারির কবল হইতে তোমার  
বিধবা কন্যাকে রক্ষা করিবেন। তোমার বিধবা কন্যা  
আমার জননী-স্বরূপা, যা আজ পুত্রের আশ্রিতা! যতক্ষণ  
আমার স্বর্গীয় পিতা মাতার পবিত্র-রক্ত এই দেহে বিন্দু-  
মাত্রও প্রবাহিত থাকিবে, যতক্ষণ গুরুদেবের চরণ স্মৃতি-  
পথে জাগরুক থাকিবে, ততক্ষণ আমার মাকে স্পর্শ  
করিতে পারে কাহার সাধ্য! আমার দেহের শেষ রক্ত-  
বিন্দু শীতল হইবার পূর্বে যদি কেহ জননীকে আমার  
স্পর্শ করিতে পারে, বুঝিব, আমার প্রেমময় পিতা, প্রেম-  
ময়ী জননী, জ্ঞান ও ভক্তিময় গুরুর হৃদয়-নিঃসৃত আশীর্ব্বাদ  
হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি।”

ঠিক এই সময়ে দ্বিতলে পুরৈজনাথের একোঠা

শৈলবালা সুরবালাকে নিজ ক্রোড়ে বসাইয়া বসনাগ্রে তাহার অশ্রুজল মুছাইতে মুছাইতে বলিতেছিলেন, “সুরবালা! তুই আবার কাঁদচিস্? তবে তুই যেখানে খুসী যা, তোর মুখ আমি আর কখন দেখিব না!” শৈলবালা কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশের সঙ্গে বার বার নয়নাশ্রু মুছিতেছিলেন। সুরবালা সে পবিত্র অশ্রু একবারও দেখিতে পায় নাই। শৈল-বালার নয়ন-যুগল দিয়া এবার কি এক দিব্যজ্যোতি বাহির হইতে লাগিল। আলোকময় গৃহ সেই জ্যোতিতে কি এক দিবাভাব ধারণ করিল। এ দিব্য-ভাবে বর্ণনা ভাষায় স্ফুটিত হইতে পারে না। শৈলবালার মুখের দিকে চাহিতে চক্ষু যেন বলসিয়া যাইতেছে! কি এক অপা-র্থিব আনন্দে হৃদয় যেন ভরিয়া উঠিতেছে! শৈলবালার কপোলদেশে স্বেদবিন্দু! যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম গঙ্গাজলে সিক্ত হইয়া ভগবানের চরণোদ্দেশে ধাবিত হইতেছে! আহা! হিন্দুকুল-ললনা শৈলবালা তুমিই গেম, ভক্তি, ভালবাসা, পরোপকারিতা, সতীত্ব ধর্ম ও ভগবৎ বিশ্বাস আয়ত্ত করিতে পারিয়াছ! যত তুমি শৈলবালা!

শৈলবালার কৃত্রিম ক্রোধ দূর হইয়া গেল। শৈল-বালা বলিতে লাগিলেন,—“সুর! তুই কি জানিস্ না, ঐ উর্কে কে একজন রহিয়াছেন! কে তা জানি না সুর!

কিষ্ট জানি, একজন আছেন ! জলে, স্থলে, আকাশে, বাতাসে, অতল সাগরের তলে, উর্শ্বমালায়, চন্দ্রে, সূর্য্যে, তারকায়, বিজন কান্তারে, হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে, ধ্যানরত নিমৌলিতনেত্র যোগীগণের হৃদয়ে গিরিগুহায়, পাপী-তাপীর হৃদয়ে, তোমার আমার অন্তরে, আর সেই পাষণ্ড কামুক শশীভূষণেরও অতি নিকটে তিনি রহিয়াছেন । স্মর ! তোমার আমার ব্যাকুল ক্রন্দন কি ব্যর্থ হইবে ? তিনি কি দেখিবেন না ? হ'ক্ না সে দোদীপ্ত প্রতাপশালী, হ'ক্ না সে ধন-বলে লোক-বলে অদ্বিতীয় ! হ'ক্ না সে অর্দ্ধভূষণের অধীশ্বর ! তা বলিয়া সে দুর্ব্বলা অনাথার উপর অত্যাচার করিবে ? জগতের সম্রাট, জগৎবাসীর অধীশ্বর, ধর্ম্ম অধর্ম্মের বিচারকর্তা কি নিদ্রিত ? যেদিন সংসারে পাপ পুণ্যের বিচার না থাকিবে, যেদিন পাপের শাস্তি ও পুণ্যের পুরস্কার তাঁহার রাজ্য হইতে উঠিয়া যাইবে, সেদিন জগৎ ধূলিস্রাৎ হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইবে । কি করিতে পারে সে ক্ষুদ্র নরাধম শশীভূষণ ! স্মর ! তোর হৃদয়ে যে শক্তি আছে, তাহার তা নাই ! জগৎময় শশীভূষণ হউক,—জগতের সকল শক্তি তোর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হউক, লক্ষ লক্ষ শশীভূষণ এই মুহূর্ত্তে তোর সতীত্বধর্ম্ম হরণ করিতে অগ্রসর হউক, যদি আমার বিশ্বাস থাকে, এখনও ধর্ম্ম আছে, এখনও পাপপুণ্য বলিয়া

দুটি পৃথক জিনিষ আছে, আর সেই সর্বশক্তিমান অনাদি  
অপ্রমেয় ভগবান চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, তবে  
স্বর, তাঁর রাজ্যের একটি ধূলিকণার সহস্রাংশের এক  
অংশ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এই শৈলবালা একা তাকে রক্ষা  
করিবে। দেখি, কাহার সাধ্য হিন্দু-কুল-ললনার কোস্ত-  
মণি সদৃশ সতীত্বধন তোর হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতে  
পারে !

পরক্ষণে শৈলবালার মুখে আবার হাসির রেখা ফুটিয়া  
উঠিল। শৈলবালা কি বহুরূপী ? গৃহের যেস্থলে বচমূল্যবান  
সুবর্ণ খচিত হারমোনিয়ম রজত আধারে বহুমূল্য মঞ্চমল  
বেষ্টিত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, শৈলবালা স্বরবালাকে  
সেই স্থলে টানিয়া লইয়া গেলেন। হারমোনিয়ম স্নমধুর  
প্রাণারাম সুরে কঙ্কার দিয়া মাতিয়া উঠিল। হার-  
মোনিয়মটা শৈলবালার অকোমল, পবিত্র করস্পর্শাভাবে  
যেন প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছিল, পবিত্র করস্পর্শে নব  
জীবন লাভ করিয়া নব উদ্ভবে নব সুরে নিধর নিস্তরু  
যামিনীকে যেন নব প্রেম ভক্তিতে মাতাইয়া তুলিল।

স্বরবালা গাহিতে লাগিল, আহা, কি অমিয়মাধা  
স্বর ! কি প্রেম-ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস !—কি সুর-  
ভান-লয়ের সুধামণ্ডিত" ভরঙ্গ !—নিধর নিস্তরু রজনীর  
অসীম আঁধার সাগরে ভাসিতে ভাসিতে শৈলবালার কর্ণ-

নিঃসৃত প্রেম-ভক্তি-পূর্ণ সঙ্গীতপুষ্পাঞ্জলি যেন বিশ্বপাতার  
চরণ উদ্দেশে পার্থিব সংসারের বেশদেশান্তর ছাড়িয়া  
ছুটিতে লাগিল।

কোথা ওহে পিতা, বিশ্বের আধার,

কোথায় রয়েছ তুমি !

জানি না, দেখি না, বুঝি না তোমায়,

আজ্ঞানা রমণী আমি ॥

নাহিক শক্তি, ডাকিতে তোমায়,

নাহিক হৃদয় বল।

কি বলে ডাকিব, কি দিয়া পূজিব,

এতটুকু নাই শক্তি বল ॥

তব জ্ঞানাতাবে, অজ্ঞানে ডুবিয়া,

কত লোকে কত বলে।

কেহ বলে আছ, কেহ বলে নাই, কেহ বলে এক,

বহুরূপী কেহ বলে।

বিজ্ঞানের জ্ঞানে, অগাধ পাণ্ডিত্যে,

কোথাও তুমি ত নাই।

জ্ঞানের অতীত, বুদ্ধির অগম্য,

সম্পদের মাঝে কভু মিলে নাই।

মানব-জীবন-লভিয়া আশ্রয়,

কালস্রোতে বুধা ভাসিয়া যাই।

মোহের আঁধারে স্বার্থ কোলাহলে,  
 কালকূট তুলে পুলকে খাই ।  
 তোমারে জানিলে, তোমারে ডাকিলে,  
 প্রকৃত জীবন লভিতাম মোরা ।  
 জেনেও জানি না, ডেকেও ডাকি না,  
 ঠিক যেন সব মোরা দিশেহারা ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পভর্ণমেটের কার্যাতংপরতাগুণে এখন যেমন  
নাঙ্গালি শাস্ত্র, শিষ্ট শিশুর মত নীরবে খেলা ধুলা করিয়া  
নিদ্রা বাইতেছে, তখন সেরূপ ছিল না। আমরা স্বদেশী  
আন্দোলনের প্রথম অবস্থার কথা বলিতেছি। তখন  
সকলেই স্বদেশীর কথা কহিত, নিত্য সহরে মঞ্চস্থলে,  
গ্রামে, নগরে স্বদেশী সভা হইত। একজন মঞ্চ দণ্ডায়-  
মান হইয়া বক্তৃতা করিত, সহস্র সহস্র লোক নির্নিমেষ  
নয়নে বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া উৎকর্ণ হইয়া পবিত্র  
স্বদেশী কথা শ্রবণ করিত। বাহ, বৃষ্টি বিহীন মানিত না,  
বাধা বিঘ্ন গ্রাহ্য করিত না, মুঘলধারে বৃষ্টি জনসম্মুখ মস্তক  
পাতিয়া আত্মাদে গ্রহণ করিত। তখন সকলেই আমা-  
দের শিশু খ্যাদায় আয় আদায় করিত, যা' তা বলিত,  
“এইতে” “ঐতে” করিয়া বাতিবাস্ত করিয়া তুলিত।  
তখন খ্যাদায় আয় কেহ জানিত না যে, এ সব “দাদার”  
জিনিষ।



আমাদের দুই বৎসরের খাঁদা বড়ই ছুট্ট! পিতা না তাকে মানে না। কাকাই তাহার জগতের মধ্যে প্রিয় বস্তু, কাকাকে পাইলে মাতৃস্তন্যও সমস্ত দিন ত্যাগ করিয়া হাসিয়া খেলা করিয়া কাটাইয়া দেয়, কিন্তু আকার ধরিলে কাকার তিরস্কার বা আদর সামান্য বাক্য বা মুখচুষন কিছুতেই কিছু হইত না। খাঁদা নিত্যই তার মায়ের আশ্রমের কাচের পুতুলগুলি ভাজিয়া ফেলে, আরও কত কি নিত্য লোকসান করিয়া বসে। একদিন রোষ কষায়িত লোচনে তাহাকে বলা হইল, “এ সব দাদার জিনিষ।” সেই দিন হইতে দাদার জিনিষ শুনিলে খাঁদাকে সহস্র অনুরোধ বিনয় করিলেও সে জিনিষ আর স্পর্শ করিত না। তবে জড়সড় হইয়া ব্যাকুল নয়নে চারি দিকে চাহিত। এখন দাদার নামে আমাদের খাঁদার জায় বক্তা, স্রোতা, কেরানী, ছাত্র, লেখক, সম্পাদক যুবক, বৃদ্ধ সকলেই শান্ত, শিষ্ট হইয়াছে কিন্তু এক দিন খাঁদার পিতামাতা ও কাকার জায় প্রবল প্রতাপ গভর্ণমেণ্টকেও উত্তাক্ত হইতে হইয়াছিল। এখন আমাদের খাঁদা একটু খেলিয়া বেড়াইয়া ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই দুটি ভাত খায়, তার পর কাগজ কলম লইয়া কেরাণীগিরি করে, কখন সম্পাদক সাজিয়া সমাজ তত্ত্ব, দেহতত্ত্ব কত কি লেখে, অন্য কাজ হাতে না পাইলে বিধবা বিবাহ, প্রভৃতি সমাজ

সংস্কারের বিজ্ঞ বিজ্ঞ করিয়া বক্তৃতা করে, কখন কখন তাহার সঙ্গি “বেচারামকে” লইয়া সমাজ সংস্কারের দুই একটা সভারও আয়োজন করিতে ছাড়ে না। খাঁদা বেশ অবগত হইয়াছে, এ সব করিলে “দাদার” ভয় নাই।

খাঁদা আমাদের জানে কেবল তাহার গৃহখানি আর আহার, নিদ্রা, শয্যা ও শয়ন। তাহার গৃহের বাহিরে সভা সমাজ সংস্কার, বক্তৃতা ও আরটিকেল লেখা ছাড়া আরও যে কিছু করিবার আছে, একথা খাঁদা মনেও করে না। খাঁদা জানে না, অথবা ভাবে না যে, দেশে অশান্তি-ভাবে, পীড়ায় ঔষধ ও চিকিৎসাব্যয়ে কত লোক মারা যাইতেছে।\* প্রতি চারি জনে যদি একজন নিরাশ্রয়

---

আমার হৃদয়ের ধন খাঁদাকে উপলক্ষ করিয়া যখন এই কথাগুলি মানব-চিত্রে লেখা হইয়াছিল, তখন আমার আত্মজ্ঞ খাঁদা! এই দুঃখ-পূর্ণ আঁধার সংসারে হাসির জ্যোৎস্না ফুটাইয়া স্বর্গের বিমল সুখ আমার ক্ষুদ্র সংসারে ছড়াইতে ছিল। হায়! সে সুখ-শান্তি আর আমার সংসারে নাই। খাঁদা তাহার হতভাগ্য জনক-জননী ও খুল্লভাতকে অশান্তির অন্ধকার কূপে নিক্ষেপ করিয়া একলা সেই ক্ষুদ্র শিশু কোন অজানিত লোকে গমন করিয়াছে! জানি না, বিধির কি অব্যর্থ বিধান! জানি না, আমাদের হৃদয়ের রক্ত-বিন্দু খাঁদাকে শানিত ছুরিকা দ্বারা বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া দয়াময় ভগবান কাড়িয়া লইলেন কেন? জানি না, বিশ্বপিতার বিধি ব্রহ্মাণ্ডে খাঁদাকে

দীনহীনের দুঃখ নিবারণ করিবার চেষ্টা করে, তবে দেশে অহোরাত্র একরূপ অন্নাতাব ও রোগ যাতনার হাহাকারধ্বনি আমার থাকিতে না দিয়া তাঁহার কি মঙ্গল ইচ্ছা সাধিত হইল? জানি না, আমার ক্ষুদ্র খ্যাাদার ক্ষুদ্র আত্মা কোথায় আজ কি অবস্থায় আছে। খ্যাাদা আমার ভগবানের দাস, তিনি দিয়াছিলেন—তিনিই লইয়াছেন, তাহাতে আর দুঃখ নাই, কিন্তু বঝিতে পারি না, তিনি কেন সেই সুন্দর শিশুকে পাঠাইয়াছিলেন, কেন আমার দিয়াছিলেন, আবার কেনই বা কাড়িয়া লইলেন! এই সব জানিবার জন্মই আজ হৃদয় কাতর হইতেছে। কেহ বলে, আমাদের কর্মফল, কেহ বলে, পরমায়ু ছিল না, কেহ বলে, মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছার ভিতর ক্ষুদ্র মানব-বুদ্ধি প্রবেশ করিতে পারে না! তবে কি আমরা প্রকৃত সত্য জানিব না,—এই অন্তকারেই থাকিব? শাস্ত্র গ্রন্থাদি পাঠে ও আমাদের পূর্বপুরুষ দৈববলসম্পন্ন যোগীদের বাক্য আলোচনা করিয়া এ সম্বন্ধে যাহা শেষ মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি, আমার প্রণীত “জীবন ও মৃত্যু” নামক পুস্তকে তাহাই বর্ণনা করিয়াছি। আমার ভাগ্যবান শিশু খ্যাাদাই আমাকে এই শাস্তির পথ দেখাইয়া দিয়া গিয়াছে। খ্যাাদার আমার আধ আধ ভাষায় অমৃত মিত্ত হাসিমুখা কথাগুলিই জীবনের অবশিষ্ট করুটা দিন এই অজানা পথ ধরিয়া লইয়া যাউবে বাঙ্গালা সন ১৩১৫ সালের ২২শে ভাদ্র সোমবার রাত্রি ৭টা ২৭ মিনিটের সময় খ্যাাদা আমার জন্মগ্রহণ করে। বাঙ্গালা সন ১৩১৭ সালের ১২শা পৌষ শনিবার কৃষ্ণগক্ষ প্রতিপদ নিশি, ৯ ঘটিকা ব্রজনীতে

উখিত হইত না ! যাও সমাজ সংস্কারক, এই বাহু চাকচিক্যমণি কলিকাতা নগরী হইতে একবার পল্লীগ্রামের হৃদয় প্রক্ষেপ দর্শন করিয়া আইস । অধিক দূর যাইতে হইবে না, তারকেশ্বর ষ্টেশনের ৪ ক্রোশ দূরে সারাটী, মায়া-পুর প্রভৃতি পল্লীগ্রামে একবার পদার্পণ কর, দেখিবে,

খাদ্য আমাদিগকে একটা নূতন পথ দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে । খাদ্যের জীবনের কথা “জীবন ও মৃত্যু” নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । খাদ্য কি একটা দৈবশক্তি লইয়া এখানে আসিয়াছিল । তাহার সেই আধ আধ ভাষার সরল তেজপূর্ণ কথাগুলি অহরহঃ কর্ণে বজ্রত হইয়া আমাকে প্রতি মুহূর্ত্তে ভিন্ন পথে লইয়া চলিয়াছে । যে পথে জীবনে কখন চলিবার সুবিধা ঘটিত না, খাদ্য সেই সুপথ আমাকে দেখাইয়া দিতেছে । খাদ্যের সেই “মনির ছব” “পান্নগুমনি লক্ষ্মী ছোনা” “বাবা বকাবকি বকাবকি” প্রভৃতি নানা অব্যক্ত ভাবপূর্ণ কথা-গুলি প্রাতিমুহূর্ত্তে আগাকে ভিন্ন পথে চালিত করিতেছে । প্রথম অসহনীয় ভীষণ পুত্র-শোকে কাতর হইয়া ভাবিয়া-ছিলাম, খাদ্য চিরজীবনের মত আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু ভগবানের ককণায় এখন বুঝিয়াছি, খাদ্যের ক্ষুদ্র আত্মা পরলোকে থেলা করিতেছে ! সময়ে সাক্ষাৎ হইবে, ইহা জব সত্য ! আত্মার বিনাশ নাই, খাদ্যের আত্মাও বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই । মানুষ তাহার প্রিয়জনের আত্মাকেই ভালবাসে, শরীরটাকে ভালবাসে না । যদি শরীরটাকেই ভালবাসিবে, তবে আত্মা চলিয়া গেলে সেই

ম্যালেরিয়ায় পল্লীগ্রামবাসীগণ অস্থিচর্খগার, দেখিবে উপযুক্ত ঋতুভাবে মৃত প্রায়,—দেখিতে পাইবে, জলাভাবে তাহারা কর্দম মিশ্রিত বিষাক্ত জল পান করিতেছে । আরও দেখিবে, প্রতি বৎসর ভীষণ দামোদরের বন্যায় ক্ষেতের ধান বাগগৃহ সমস্ত ভাসিয়া যাইতেছে ! এই সব পল্লীগ্রামের সহস্র সহস্র লোক অরুভাবে ক্ষুধার জ্বালায় কেহ বা বিনা চিকিৎসায় দেশকে অভিসম্পাত করিতে করিতে মৃত্যুশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে ।

কোন কাজটা আগে বড় ! আগে সমাজ-সংস্কার, না

শরীরটাকে দেখিয়া শোক দুঃখ হইবে কেন ? সেই শব-দেহটা দেখিয়াই মানুষ সুখী হইতে পারিত । তাহা যখন পারে না, তখন ইহাই ক্রয় সত্য যে, আত্মাকেই মানুষ ভালবাসে ! সুতরাং আগ্রার যখন বিনাশ নাই, তখন শোক দুঃখ কি ? সকলকেই একসঙ্গে মিলিতে হইবে, পরস্পর প্রিয়জনদের সঙ্গে আবার দেখা সাক্ষাৎ হইবে, আমাদের প্রাণের খ্যাঁদা মনির অমর আত্মাকেও আপনার আমরা দেখিতে পাইব । অপ্রাসঙ্গিক বোধে খ্যাঁদার জীবনের কাহিনী জন্ম ও মৃত্যু এবং জীবন মরণের কথা এখানে লিখিতে পারিলাম না, যাহারা শোক-সন্তপ্ত, যোগরা জীবন মৃত্যু ও পরকালের কথা জানিয়া শোক সন্তাপ দূর করিয়া অশান্তিপূর্ণ সংসারে শান্তি লাভ করন্তঃ মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতে চান, তাহারা একমাত্র ভগবানের চরণে নিঃস্বপ্নে বিলাইয়া দিউ ।

আগে সমাজ-রক্ষা? মুষ্টমেয় কলিকাতার অধিবাসী লইয়া ত সমাজ নহে! পল্লীগামগুলি যে একবারে যায়! অগ্নাভাবে জলাভাবে, ঔষধ ও পথ্যভাবে, ম্যালেরিয়ার করাল গ্রাসে তোমার স্বদেশী পল্লীগামবাসীগণ যে মৃত্যু-স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে! কত লোক জুড়ি হাঁকাইয়া বিলাসস্রোতে ভাসিতেছে, কিন্তু কোন দিন কাহাকেও বাহু প্রসারণ করিয়া একটি দিন পল্লীগামবাসীকে মৃত্যু-স্রোতে হইতে বৃকে তুলিয়া লইতে দেখি নাই! ইহাই কি মানবধর্ম! যদি কেহ হৃদয়বান পাঠক থাক, তবে আমরা অনুরোধ করিতে পারি, তারকেস্বর টেসন হইতে চারি ক্রোশ দূরে হুগলী জেলায় সারাটী মায়াপুর প্রভৃতি পল্লীগামগুলির দুর্দশা একবার যাইয়া স্বচক্ষে দর্শন কর, দেখিবে, দামোদরের বন্যায়, ম্যালেরিয়ার ভীষণ গ্রাসে রোগ শোক ও অগ্নাভাবে হাহাকার করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে! অন্ত আন্দোলন দূরে রাখিয়া, অগ্রে পল্লীগামের হ্রবস্থা মোচন করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্ব ও স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচয় প্রদান কর!

আমরা পূর্বকার কথা বলিতে বলিতে মনের আবেগে অন্ত কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। যে রাত্রে সুরবালা ও তাহার পিতাকে গুরুরনাথ ও শৈলবালা আশ্রয় প্রদান করিল, সেই রাত্রেই চরমুখে শশীভূষণ জমিদার এই সংবাদ জ্ঞাত

হইয়া রোষকষায়িত লোচনে চিৎকার করিয়া উঠিলেন।  
 গোবে, দোবে, রাম সিংহ, খেলাং সিং প্রভৃতি দ্বারবানগণ,  
 সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি পাইকগণ, রামা শামা প্রভৃতি সড়কি-  
 ওলাগণ জমিদার প্রভুর রুদ্রমূর্তি দেখিয়া ভীত ভ্রস্ত ও  
 কম্পিত হৃদয়ে প্রভুর আজ্ঞার অপেক্ষা করিতে লাগিল।  
 ভাবিল, আজ দাঙ্গা রক্তারক্তি অনিবার্য। শশীভূষণ  
 দোনলা কার্ভিজ ওলা বন্দুকটা আনিবার আদেশ করিলেন,  
 একটা অন্তরের কটকের দ্বারবান দুই লম্ফে বন্দুকটা  
 বাহির করিয়া আনিল। জমিদার বাবু একবার ভাবি-  
 লেন, স্বয়ং যাইয়া বন্দুক ও কার্ভিজের সাহায্যে প্রতিদ্বন্দ্বী  
 সুরেন্দ্রনাথকে জগৎ হইতে সরাইয়া দিই, আবার কি  
 ভাবিয়া বন্দুকটা রাখিয়া দিলেন। শশীবাবুর বহু প্রজাই  
 সুরেন্দ্রনাথের জমিদারিতে উঠিয়া গিয়া বাস করিতেছে,  
 কিন্তু তাহাতে ক্রোধের মাত্রা বা প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি এতটা  
 বৃদ্ধি হয় নাই ! একটি নিঃস্ব প্রজা তাহার বিধবা কন্যাকে  
 লইয়া পলাইয়া যাওয়ার আজ যেন ক্রোধের মাত্রা এত  
 বৃদ্ধি হইয়াছে ?

শশী বাবুর জমিদারির আর সুরেন্দ্রনাথ অপেক্ষা  
 দ্বিগুণ, অর্থবলও ত্রুগুণ ! লোকবল অর্থবল অপেক্ষাও  
 অধিক। অগ্রান্ত পাইক দ্বারবান ব্যতীত শতাধিক  
 পশ্চিমদেশের পালোয়ান শশী বাবুর দেউড়িতে অহরহ,

আটা ও সিদ্ধির শ্রদ্ধা তর্পণ করিয়া লম্বা লম্বা গোপে অহরহঃ পাক লাগাইতেছে ! থানার দারোগাবাবু, জমিদার ও কনেষ্টবলগণ জমিদার শশীবাবুকে দেবতার ত্রায় ভক্তি ও মাণ্ড করিয়া ছেলাম করেন । অধিকন্তু থানার প্রধান দারোগা যিনি তাঁহার অধীনস্থ পল্লীগ্ৰামগুলির দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তিনি শশীবাবুর সমপাঠী । পাড়া গৈয়ে চাষা প্রজা-  
 গুল। বলে, আমাদের জমিদার বাবুর সঙ্গে দারোগা বাবুর “হরিহর আয়া।” কতকগুল। পাড়া গৈয়ে দুইলোকে ঝলিত, দারোগা বাবু সপ্তাহান্তে একদিন যদি জমিদার বাবুর বাগানে না যাইতেন, তবে বাবু নিজে আসিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেন । আমরা কিন্তু টানিয়া লইয়া যাইতে কোন দিন দেখি নাই, তবে শশী বাবুর সঙ্গে বাগান-বাটীতে মধ্যে মধ্যে দেখিয়াছি ।  
 বাউক সে কথা ।

এ হেন দোৰ্দণ্ড প্রতাপ শশীভূষণ জমিদার কি ভাবিয়া বন্দুকটা রাখিয়া দিলেন । চারিদিকে চাহিয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন । আবার বসিয়া পড়িলেন । আবার একটা ইঞ্জিচেরারে বসিয়া একটা দ্বারবানকে সম্মুখে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । ইঙ্গিত মাত্র আট দশ জন দ্বারবান ও কয়েকজন পালোয়ান আসিয়া করঞ্জোড়ে প্রভুর সম্মুখে কম্পিত-কলেবরে দণ্ডায়মান হইল । জমিদার বাবু একটা



দ্বারবানের কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন, দ্বারবানটা উর্দ্ধ্বাঙ্গে থানাতমুখে দৌড়াইতে লাগিল ।

সেই দিন রায়েই জমিদার-বাবুর বাগান বাটিতে মজলিস বসিল । এক একবার হাসির স্রোত পঙ্কিল ঝঙ্কার-জনক স্রোতের ন্যায় বাঙলা হইতে উদ্ভানের মাঝে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । চুপি চুপি, কাণে কাণে বহুক্ষণ ধরিয়া বহুরূপ পরামর্শ চলিল । রজনী তৃতীয় যান অতীত হইয়া গেল । প্রভাতে সরকারি কাজে অনেক লেখা পড়া করিতে হইবে বলিয়া দরোগা বাবু হাসিমুখে জমিদার বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । থানায় ফিরিয়া তিনি ডিক্টেইট ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিম্ন-লিখিত মর্মে রিপোর্ট প্রেরণ করিলেন ।

সুরেন্দ্রনাথ যুবক জমিদার, প্রবল প্রতাপশালী । দেশের ভদ্রলোক ও প্রজাগণ বিশেষতঃ স্কুলের ছেলে ও যুবকেরা উক্ত জমিদারের একান্ত বাধ্য ! তাঁহার স্থাপিত হাট এখানকার মধ্যে প্রধান । সপ্তাহে দুই দিন এই হাটে বহু টাকার স্বদেশী ও বিদেশী মাল কেনা বেচা হইয়া থাকে । বিলাতী মাল তাঁহার হাটে যাইবার উপায় নাই । বাহাদের বিলাতী বস্ত্র ও অন্যান্য জিনিষ পত্র নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে, তাহাদের এজাহার ও নামের তালিকা হুজুরে প্রেরিত হইল ।

এদিকে জমিদার বাবুর একজন বিশিষ্ট ধনবান প্রজা  
খানায় যাইয়া নিয়লিপিত মর্শে এজাহার প্রদান করিল ।

“নবীনের কথা সুরবালা মাঝে মাঝে আমার  
বাড়ীতে কাপড় বিক্রয় করিতে যাইত । অনেক দিন  
যাতায়াত করিতেছে, এই জন্ত কাহারও তাহার উপর  
অবিশ্বাস ছিল না । কাল কাপড় বিক্রয় করিতে গিয়া  
আমার স্ত্রীর কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়া আনি-  
য়াছে । আমার বিশ্বাস, তাহার পিতার গৃহ খানাতল্লাসী  
করিলে জিনিষগুলি বাহির হইতে পারে । তিনজন লোক  
তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতে দেখিয়াছে । ইত্যাদি  
ইত্যাদি ।

‘দারোগাবাবু কালবিলম্ব না করিয়া কয়েকজন কনেষ্ট-  
বল সঙ্গে লইয়া নবীনের গৃহাভিমুখে অভিযান করিলেন ।  
নবীনের গৃহ অন্তঃস্থান করিতে লিষ্ট মত স্বর্ণালঙ্কারগুলি  
বাহির হইয়া পড়িল । খানাতল্লাসির সাক্ষীর দস্তখত  
লইয়া স্বর্ণালঙ্কারগুলির ওজন ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন ।  
এক জোড়া গিনি স্বর্ণের ব্রেসলেটের গঠন, শিল্প-নৈপুণ্যতা  
ও হাই পালিস দেখিয়া দারোগাবাবু অবাক হইয়া  
গেলেন । ব্রেসলেটটিতে আবার সুন্দর অঙ্করে দম্পতি-  
যুগলের নাম লেখা এবং নানাবিধ চিত্রাঙ্কিত । দারোগা  
বাবু করিয়াদির মুখের দিকে চাহিয়া আছল্লাদে আটখানা

হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সুন্দর গঠন ত কোথাও দেখি নাই, ইহা বুঝি সাহেববাড়ী হইতে গড়াইয়াছিলে ?”  
ফরিয়াদি বলিল, “না বাবু! ইহা কলিকাতার বিখ্যাত  
- \* জুয়েলারি ফারমে গঠিত ! দারোগাবাবু আশ্চর্য্য ও  
চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, “বল কি হে ? বান্ধালির  
জুয়েলারি ফারমে এমন সুন্দর ব্রেসলেট প্রস্তুত হয় ?”  
দারোগাবাবুর বহুদিন হইতে তাঁহার গৃহিণীর জন্য এইরূপ  
এক জোড়া নাম লেখা ব্রেসলেট গড়াইবার সাধ ছিল,  
কিন্তু বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই।  
দারোগাবাবু মনে মনে কি ভাবিয়া একটা যেন নব আশায়  
উৎকুল হইয়া উঠিলেন !

ফরিয়াদি দারোগা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,  
“ইহা অপেক্ষাও ভাল জিনিষ বান্ধালির জুয়েলারি ফারমে  
প্রস্তুত হয়।”

দারোগাবাবু জিনিষের লিষ্ট ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া  
সাক্ষীদের নাম লিখিয়া লইলেন এবং মকদ্দমার অন্তান্ত  
কর্তব্য কার্য্য সম্পন্ন করিয়া সুরবালাকে গ্রেপ্তার করিবার  
জন্য বহির্গত হইলেন । সেইদিনেই জমিদার বাবুর পক্ষ  
হইতে নবীনের নামে বাকি খাজনার নালিশ রুজু করিবার  
জন্য লোক প্রেরিত হইল। প্রেরিত কর্মচারি মুন্সেফ  
কোর্টে উপস্থিত হইয়া দেখিল, জনৈক প্রজা নবীন

নামে জমিদার বাবুর উকিলের দ্বারা হাতচিঠা বাবুদে  
হুদে আসলে কতকগুলি টাকার 'দাবিতে' নালিশ রুজু  
করিয়াছে। কন্সটারি উকিলের মুখে শ্রুত হইল, শীঘ্র  
এক তরফা ডিক্রী করিয়া নবীনকে দেওয়ানি জেলে আবদ্ধ  
করা হইবে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য একাদশী, প্রতি একাদশীর দিন সুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবালা নিরন্তর উপবাস থাকিয়া অহোরাত্র ভগবৎ আরাধনার কালযাপন করেন। এই দিন ইঁহারা হৃদয়ে অন্য চিন্তা স্থান দেন না, মুখে অন্য কথা উচ্চারণ করেন না। বিশেষ জরুরি বিষয় কর্ণের কথাও সুরেন্দ্রনাথকে সে দিন জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার কোন কর্মচারির ছিল না। এই একাদশীর দিন সুরেন্দ্রনাথের প্রধান বিশ্বস্ত কর্মচারী রঘুনাথ সেন কতকগুলি কাগজপত্র হস্তে লইয়া প্রভুর নাম দস্তখত করাইবার জন্য উপস্থিত হইলেন। সেদিন উকিলের নিকট কাগজ পত্র ও দলিলাদি না পাঠাইলে দশ সহস্র টাকার মকদ্দমা একবারে নষ্ট হইয়া যাইবে। অগত্যা রঘুনাথ অনিচ্ছা সবেও বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা জানিয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে অতি সঙ্কুচিতচিত্তে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রভুকে নিজ আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিলেন। রঘুনাথ সেন অতি ধার্মিক, উন্নতমনা, বিশ্বস্ত কর্মচারি। জীবন্তক পড়িলে অন্দরেও তিনি খাতায়ত্ত করিতে পাইতেন। এই অধিকার কর্তার

আমল হইতে রঘুনাথ ভোগ করিয়া আসিতেছেন । রঘুনাথের আগমনে শৈলবালা সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । রঘুনাথবাবু সসম্মখে একতাড়া দলিল প্রভুর সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন । এই কাগজ পত্রে সুরেন্দ্রনাথকে কেবল যে দস্তখত করিতে হইবে তাহা নহে, প্রায় দুই ষণ্টা ধরিয়া তাঁহাকে নানা বিষয়ের পর্যালোচনা করিতে হইয়াছিল । কাগজ পত্র দেখিতে দেখিতে সুরেন্দ্রনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল । প্রায় দুই ষণ্টার পর সুরেন্দ্রনাথ ম্যানেজার রঘুনাথ বাবুকে বলিলেন,— “রঘুনাথ ! এই মকদ্দমা চালাইবার আবশ্যক নাই । কেন চালাইবার আবশ্যক নাই, সে কথা বলিবার পূর্বে তোমাকে কয়েকটি কথা বলিব ।”

রঘুনাথের মুখ শুক হইয়া গেল । রঘুনাথ আজ ১০ বৎসর বাবুর সংসারে চাকরি করিতেছেন, সুরেন্দ্রনাথকে আজ ১০ বৎসরকাল দেখিয়া আসিতেছেন ! রঘুনাথ প্রভু-পুত্রকে চিনিবার মত চিনিয়াছেন, হৃদয়খানি দেখিবার মত দোঁখিয়াছেন ! রঘুনাথ ভাবিলেন, কি সৰ্ব্বনাশ ! তবে কি বাবু এতগুলি টাকা একবারে ছাড়িয়া দিবেন নাকি ?

সুরেন্দ্রনাথ একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ রঘুনাথ ! আমরা বার মাস, ত্রিশ দিন,

বিষয় ও বৈষয়িক কথা লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছি। কিন্তু ভাবি না, বিষয় কি, অর্থ কাহার? ইহারা আমাদের জীবনের সঙ্গে কতদূর পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে? ইহারা মাটির জিনিষ, মাটিতেই থাকিবে। তোমার আমার জীবনের সঙ্গে উর্দ্ধে উঠিবার ইহাদের ক্ষমতা নাই! বরঞ্চ জীবনটাকে মাটিতে ফেলিয়া নিষ্পেষিত করিবার জন্যই ইহারা চেষ্টা করিয়া থাকে এবং সে চেষ্টায় ইহারা কৃত-কার্য্যও হয়। তাই আমরা মাসের মধ্যে দুটি দিন ইহাদের বিষময় সঙ্গ ত্যাগ করিয়া, স্বার্থ-কোলাহল দূরে রাখিয়া; হৃদয়ের ময়লা-মাটি ধৌত করিবার জন্য ভগবানের চরণে প্রার্থনা করি। ভাবিতে গেলে হৃদয়টা কি অস্থির হয় না রঘুনাথ! আমরা কি অবস্থায় জীবনটাকে কাদামাটি মাখাইয়া ইহার শক্তিকে হ্রাস ও ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছি! জীবন যে একবারে সঙ্গিহীন! তবে কেন ধন, অর্থ, সম্পদ, স্বার্থ, ছেষ, হিংসার পশ্চাতে পশ্চাতে জীবনটাকে ছুটাইয়া দিই, জীবনটাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখি। কেন বিরহ-বেদনা, রোদন? জীবন ত ইহাদের সঙ্গী নয়। এই জীবনের যেখানে আরম্ভ, সেইখানেই শেষ! কেবল মাঝখানটায় মোহ ধোরে ডুবিয়া থাকে বৈ ত নয়! কে যেন জীবনটাকে অহরহঃ ডাকিতেছে! সর্বদা কে যেন বলিতেছে, কাছে আয়, কাছে আয়! রঘুনাথ! আমার

যেন সর্বদা মনে হয়, আমাদের এটা দেশ নয়, এটা যদি আমাদের চির আবাস স্থান হইত, তবে মাঝে মাঝে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত না ! তাই রঘুনাথ মাসের মধ্যে দুইদিন সকলই ত্যাগ করিয়া ভাবি, আমরা কোথায় আছি, কোথায় আমাদের দেশ। ভাবিতে ভাবিতে বুঝিতে পারি, কে যেন সেই সর্বনিয়ন্তার কাছ হইতে আমাদের ব্যবধান কতখানি, অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। কেবল দেখাইয়া দেয় না ! প্রাণারাম অমিয়-আখা স্বরে বলিয়া দেয়, কেন তাঁর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছিস্ ? যতদিন বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবি, ততদিন ত্রিভাপ-ভাপে দগ্ধ হইয়া যজ্ঞায় হাহাকার করুবি। তিনি ত আমাদেরিগকে ভুলেন নাই, কেবল আমরাই তাঁহাকে ভুলিয়া আছি। তিনি ত চিরদিন তাঁহা হইতে আমাদেরিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবেন না। কেবল আমরাই বিচ্ছিন্ন থাকিয়া যজ্ঞা ভোগ করিতেছি। তিনি আমাদেরিগকে টানিয়া লইয়া আপনার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কেবল আমরাই তাঁহাকে পর ভাবিয়া ভুলিয়া আছি। রঘুনাথ ! সংসারের এই মায়া-শৃঙ্খলে, এই স্বার্থ, মমতা, মোহ শৃঙ্খলে, এই সম্পদ বিলাসিতার অন্ধার নিগড়ে কতদিন আমাদেরিগকে বন্দিয়া রাখিবে ? তিনি অহরহঃ ডাকিতেছেন ! রঘুনাথ, তাঁর কি অসীম দয়া !



আমরা ভুলে আছি—আমরা পর মনে করিতেছি, কিন্তু তিনি ভুলেন নাই, তিনি আপনার ভাবিয়া স্নেহভরে ক্রোড়ের দিকে টানিতেছেন। তাঁর অহরহঃ ডাকের ভিতর যেদিন একটী ডাক কর্ণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিবে, সেই দিনই মোহ-শৃঙ্খল, স্বার্থের গুহ্মার নিগড় ছিন্ন করিয়া তাঁহার দিকে দৌড়াইব। দৌড়াইতে দৌড়াইতে যখন আর পশ্চাতের দিকে চাহিব না, যখন আর এক পদও পশ্চাতে হটিব না, যখন দৌড়াইতে দৌড়াইতে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে পড়ি পড়ি হইব, তখনই তিনি ক্রোড়ে ভুলিয়া লইবেন। তখনই দেখিতে পাইব, তাঁহার সঙ্গে আর বিচ্ছিন্নতা নাই, নিজের দেশে নিজের গৃহে স্বস্থানে আসিয়া পৌছিয়াছি। যতদিন তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিব রঘুনাথ, ততদিন এই বিচ্ছিন্নতার যাতনা ভোগ করিতেই হইবে। ততদিন রোগ, শোক, দুঃখ তাপ আমাদিগকে সঙ্ক করিতেই হইবে। ভাসাইয়া দাও রঘুনাথ হৃদয়-মনকে সেইদিকে—সেই গর্কনিয়ন্তার পথে ভাসাইয়া দাও, বড়ই আনন্দ পাইবে। মনকে এই পার্থিব সংসার হইতে, সরল স্বচ্ছ পথে, উজ্জ্বলদিকে উঠাইয়া দাও। আর কেন? যাহাকে আমার আমার করিয়া ধরিতে যাইতেছ, সেই দূরে—অতি দূরে সরিয়া যাই-তেছে। ইহা শুধুই কি বুঝিতে পার না রঘুনাথ, যে

আমার বলিতে এ জগতে কিছুই নাই ! আমার বলিতে কেবল একজন আছেন, যিনি পাপী তাপীকে, দুঃখী নিরাশ্রয়াকে, পথের ভিখারিকে মানুষের ত্রায় ঘণা না করিয়া একদিন ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। রঘুনাথ ! নিত্য হৃদয় মন স্বার্থময় কূপে, মোহ অন্ধকারে ডুবিয়া আছে। একদিন সেই তুষ্কারজনক কূপ হইতে, পুতিগন্ধ-পূর্ণ অন্ধকারময় স্থান হইতে মনটা পলাইয়া আসিয়া নির্জনে যাপন করে ! এখানেও সেই বিধাত্ত বিষয়-কীট-পূর্ণ দলিলের বোঝা লইয়া যন্ত্রণাময় জীবনটাকে বিধাত্ত বিষয় কীট দ্বারা দংশন করাইতে আসিয়াছে রঘুনাথ ? আমি ত তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ?”

রঘুনাথ সলজ্জ অশ্রুপূর্ণ লোচনে করযোড়ে বলিলেন, “না বুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, ভৃত্য বোধে ক্ষমা করুন।”

“তুমি তোমার কর্তব্য কৰ্ম করিতে আসিয়াছ। ক্ষমা চাহিবার কার্য কিছুই কর নাই। যদি কখন ক্ষমা চাহিবার আবশ্যক হয়, ভগবানের কাছে ক্ষমা চাহিও। মানবের ক্ষমা করিবার বা দণ্ড দিবার কোন অধিকার আছে বলিয়া আমার মনে হয় না রঘুনাথ !”

রঘুনাথ।—আপনি আমার প্রভু, সহস্র অপরাধেও আপনি আমাকে ক্ষমা করিতে পারেন।

শ্রীরেজা।—ভগবান প্রভু ও ভৃত্যরূপে সংসারে যে

পৃথক পৃথক জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, এ কথা তোমায় কে বলিল ? কেবল কোন কোন প্রভু অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া ভাবে, “আমি প্রভু” “আমি কর্তা” আর “তুমি ভৃত্য” আমার অধীনস্থ জীব । সংসার নাট্যশালায় আমরা কেহ ভৃত্য, কেহ প্রভু সাজি, আবার সাজ পরিবর্তন করিয়া কখন প্রভু ভৃত্য সাজে, ভৃত্য প্রভু সাজে । সংসারের প্রহেলিকা তুমি আমি কি বুঝিব ? কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, তুমি কে, আমি কে, তুমি ও আমি বলিতে বাস্তবিক কোন জিনিষ এ সংসারে আছে কি না ? এ সব, প্রেমের মীমাংসা এ পর্য্যন্ত হইল না ! কখন হইবে কি না কে জানে ? যাউক সে কথা । তুমি এই যে কাগজ লইয়া আসিয়াছ, এ সম্পত্তি এখন কাহার ?

রঘু ।—হজুরের কি স্মরণ নাই, কর্তার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের কলিকাতায় তুলার আড়ত হইতে রামজীবন চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক কর্মচারি তহবিল ভাঙ্গিয়া কয়েক সহস্র টাকা লইয়া পলায়ন করে । কর্তা বহু চেষ্টায় তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন, কিন্তু বহু-লোকের অনুরোধ সত্ত্বেও তাহাকে ফৌজদারি সোপর্দ না করিয়া তাহার বিষয়াদি বন্দকি সত্ত্বে কোয়ালি লিখিয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেন । কথা থাকে, আমাদের আসল টাকাগুলি দিলেই বিষয়াদি ছাড়িয়া দিবেন ।

কিন্তু সে কিছুই দেয় নাই, দিবার ইচ্ছা করিলে দিতে পারিত ।

সুরেন্দ্র ।—সে ব্যক্তি এখন কি করে ?

রঘু ।—ছুই বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।

সুরেন্দ্র ।—এখন আর তাহার কে আছে ?

রঘু ।—বিধবা স্ত্রী ও ছুইটি সন্তান ।

সুরেন্দ্র ।—তাহাদের বয়স কত ?

রঘু ।—একটি দশ বৎসরের, অপরটি তাহা অপেক্ষা ছোট ।

সুরেন্দ্র ।—কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ইহাদের বিষয়াদি বিক্রয় করিয়া লইলে তাহারা কোথায় দাঁড়াইবে রঘুনাথ ?

রঘু ।—তবে কি আমাদের টাকাগুলি লইয়া নিরাপদে তাহারা ভোগ করিবে হজুর ?

সুরেন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিধবার স্বামী ও বালক দুটির পিতা যদি পাপ করিয়া গিয়া থাকে, সেই পাপের দণ্ডস্বরূপ কি আজ বালক দুটি ও তাহার বিধবা জননীকে পথে বসাইতে চাও রঘুনাথ ? কাহার পাপে কাহাকে দণ্ড দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ ? জানি না, রামজীবন চট্টোপাধ্যায় কি ভাবিয়া বা কৌনু অবস্থায় পতিত হইয়া এই দুষ্কার্য করিয়াছিল । বাহ্যিক কার্য দেখিয়া সে ব্যক্তি

পাপ কি পুণ্য কার্য্য করিয়াছিল কি করিয়া বুঝিব ? তাহার মনের ভাব ও উদ্দেশ্য কি ছিল, তাহাও ত এখন জানিবার উপায় নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখ রঘুনাথ, তুমি একটি ভীষণ পাপ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে উত্তত হইয়াছ ! বিষয়াদি বিক্রয় করিয়া লইলে তাহাদিগকে পথের ভিখারি হইতে হইবে। বিধবা হয়ত পরগৃহে পাচিকা-রুত্তি অবলম্বন করিবে, ছেলে তটি জ্ঞান ও বিজ্ঞা লাভের সুবিধা না পাইয়া হয় ত নিজ নিজ জীবনকে কতই অস্বস্তির পথে লইয়া যাইবে। বিধবা দারিদ্র্য দশায় উপনীত হইলে আরও কতরূপ বিপদ ঘটিতে পারে ? জ্ঞানী পুরুষও মনের দুর্বলতার জন্য যদি পাপপঙ্কে ডুবিতে পারে, তবে নিরাশ্রয়া, অর্থসম্পদহীনা একটি বিধবা নারীর মনের বল কতটুকু প্রলোভনের গুরুভার বহন করিতে সক্ষম হইবে, তাহাও ত ভাবিতে হইবে রঘুনাথ ! আমার মনে হয়, এই ব্রাহ্মণকে বিপদে ফেলিবার পিতৃদেবেরও ইচ্ছা ছিল না, যদি থাকিত, তবে তিনি জীবিতকালেই তাহার বিষয়াদি বিক্রয় করিয়া লইতে পারিতেন, সুতরাং আমার মনে হইতেছে, তিনি যেন ইঙ্গিতে বলিয়া গিয়াছেন, “ব্রাহ্মণের বিষয়ে লোভ করিও না সুরেন্দ্রনাথ !” ভগবান যাহা দিয়াছেন তাহাতে আমাদিগকে ত অনাহার যন্ত্রণায় মরিতে হইবে না রঘুনাথ ? তবে কেন একজনের পাপে

ক্রোধ, হিংসা ও লোভের বশবর্ত্তি হইয়া নিরাশ্রয়া বিধবা ও তাহার বালক পুত্র দুটিকে অনাহারে মারিতে উদ্যত হইতেছে ? এই কার্যের পরিবর্ত্তে যদি পিতৃহীন বালক দুটিকে সংশিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তাহাদিগকে প্রকৃত সংসারী সাজাইয়া ধর্ম পথের পথিক করিতে পার, তবে এই সংকার্যে ভগবানও তোমাকে সাহায্য করিবেন এবং বিধবার স্বামীর ও বালক দুটির পিতার পাপের শাস্তি স্বরূপ তাহার স্ত্রী পুত্রকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে। আর রঘুনাথ ! হয়ত ব্রাহ্মণ রামজীবনের তপ্ত আত্মা এই বিচারে শাস্তি লাভ করিবে। তুমি অদ্যই আমাদের উকিলকে বিধবার বিরুদ্ধে সমস্ত দাবী উঠাইয়া লইবার জ্ঞপ্তি টেলিগ্রাম কর। কিন্তু রঘুনাথ ! বিধবা ও তাহার পুত্র দুটি কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছে, তুমি যদি একবার স্বয়ং যাইয়া স্বচক্ষে দোঁপয়া আসিতে পার, বড়ই ভাল হয়।”

প্রভুপুত্রের বিশাল প্রশান্ত হৃদয়ের করুণা-মাধ্য দণ্ডাদেশের কথা শ্রবণ করিয়া উপযুক্ত প্রভুর উপযুক্ত কর্মচারি প্রেমাশ্রিতে বক্ষঃহল প্রাণিত করিয়া বলিতে লাগিলেন—“প্রভু ! আপনার আদেশ—”

ঠিক এই সময়ে বহির্বাটিতে কিসের একটা কোলাহল উগ্ঠিত হইল। রঘুনাথ তাড়াতাড়ি প্রভুর নিকট

বিদায় গ্রহণ করিয়া বহির্বাটিতে উপস্থিত হইলেন।  
সুরেন্দ্রনাথ এতক্ষণ বৃথা কথায় সময় নষ্ট করিলেন ভাবিয়া  
শৈলবালাকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতপদে উদ্যান কুটীরে গমন  
করিলেন। সুরবালাও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

রঘুনাথ বহির্বাটিতে উপস্থিত হইয়া জনৈক কন্ঠচারীর  
মুখে সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন এবং যথায় গোলমাল  
হইতেছিল সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ধানার  
দারোগাবাবু লোকজন লইয়া সুরবালাকে গ্রেপ্তার করিবার  
জন্য বহির্বাটিতে প্রবেশ করায় দ্বারবানগণ ও আমলাবর্গ  
ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়া গোলযোগ করিতেছে। রঘুনাথ  
বাবু সকলকে চলিয়া যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন।  
রঘুনাথ বাবুর ইঙ্গিতে দ্বারবানগণ প্রশস্ত বক্ষঃস্থল সজ্জিত  
করিয়া ভীষণ ক্রোধ ও ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিতে বার বার দারোগার  
দিকে চাহিয়া দেউড়িতে দ্বন্দ্বায়েৎ হইতে লাগিল।  
দারোগার বাবু গভর্ণমেন্টের ভারপ্রাপ্ত পুলিশ কন্ঠচারিকে  
সম্বোধন করিলেন,—“আপনি কি চুরির প্রমাণ  
পাইয়াছেন?”

দারোগা বাবু গর্জিত হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া  
অবজ্ঞাভরে উত্তর করিলেন, “যথেষ্ট।”

রঘুনাথ।—চোরাই মাল বাহির হইয়াছে কি?

দারোগা।—তাহাও হইয়াছে। আপনাব কাছে

এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নহি। আপনি সরকারি কর্মচারির সময় নষ্ট না করিয়া শীঘ্র আসামীকে বাহির করিয়া দিন। আমি অবগত হইয়াছি, আসামী জমিদার বান্দুর বাড়িতেই আছে।

রঘুনাথ।—আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নন,—তবে কি আমি আপনার আসামীকে আপনার কাছে অনুসন্ধান করিয়া হাজির করিয়া দিতে আইনানুসারে বাধ্য?

দারোগা।—আপনারা কি সরকারি কর্মচারীর কর্তব্য কার্যে বাধা দিতে অগ্রসর হইতেছেন? জানেন, তাহার পরিণাম কি?

রঘুনাথ।—বিশেষ জানি দারোগা সাহেব! আরও জানি যে, তোমার ণায় কতিপয় কর্তব্য-জ্ঞানবিশিষ্ট সরকারি কর্মচারির জন্মই গরীব প্রজাদের পরিণাম দিন দিন তরফর হইয়া উঠিতেছে। ভারতের প্রজা রাজভক্তি-পালন করে। যাহারা ধর্মপ্রাণ বোণী তপস্বীর সন্তান, যাহাদের পুত্র-পুত্র মহাতপস্বী বোণীগণ রাজাকে দেবতাব্যাসনে বসাইয়া, হৃদয়ের প্রেম ভক্তি দিয়া পূজা করিবার জন্য বংশধরগণকে অনুমতি দিয়া গিয়াছেন, তাহারা আপনাকে লঙ্ঘন করিতে অথবা রাজ-কর্মচারীর কর্তব্য কার্যে বাধা দিতে কখনই সচেষ্ট হইবে না। তাহাদের



প্রজা রাজাকে বা কর্তব্য-পরায়ণ, উদারচেতা, উপযুক্ত রাজ-কর্মচারীকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিয়া থাকে। ভারতের এরূপ হতভাগ্য মূঢ় প্রজা কেহ নাই যে, দেবী-স্বরূপিনী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বংশধর আমাদের দেবতার-স্বরূপ সম্রাট অথবা তাঁহার উপযুক্ত কর্মচারী-বর্গের প্রতি ভক্তিহীন হইতে পারে! তুমি যখন একজন ধার্মিক নির্বিবাদী, সংসার-আসক্তিহীন, রাজভক্ত জমিদারের প্রতি বিনা কারণে, নিজ স্বার্থসিদ্ধির আশায় অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়া তাঁহার অট্টালিকার দ্বারে উপনীত হইয়াছ, তখন জানি না, তোমার ন্যায় আরও কতজন কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী উদ্বীর্ণতন সদাশয় রাজ-কর্মচারির চক্ষুর অন্তরালে এইরূপে দীন প্রজার কুটীর-দ্বারে উপনীত হইয়া বিনা দোষে তাহাদের সম্মান নষ্ট করিয়া গৌরবমণ্ডিত রাজশাসন কলঙ্কিত করিতেছে! দাঁনের প্রতি অত্যাচার হইলে তাহাদের ক্ষীণ কাতর ক্রন্দন উদ্বীর্ণতন সদাশয় রাজ-কর্মচারীদের কর্ণগোচর হয় না, রাজ-প্রতিনিধিগণ তাহাদের করুণ কাতর ক্রন্দনের তত্ত্ব অগ্র দেখিতে পান না কিন্তু জানিও দারোগা সাহেব, তুমি আজ যে পাপকার্য্যে হস্তার্পণ করিয়াছ, ইহা মন্দ-বিরুদ্ধ, ন্যায়-বিগর্হিত, রাজ-আইনের প্রতিকূল। উদ্বীর্ণতন রাজ-কর্মচারীদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া

এই ভীষণ পাপ কার্য্য নীরবে কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না। ব্রিটিশ শাসন ও ব্রিটিশ আইন নিরপেক্ষ মহৎ উদ্দেশ্য বৃকে লইয়া উচ্চ বিচারালয়ের মহিমা ঘোষণা করিতেছে। তোমার সাধ্য কি যে, নিদোষীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া পরিত্রাণ পাইবে! সাবধান দারোগা সাহেব! একবার ভগবানকে স্মরণ কর, ধর্ম্মকে বিশ্বাস হইও না; নিরাশ্রয়া দুঃখিনী বিধবার প্রতি অত্যাচার করিতে অগ্রসর হইও না। ধর্ম্ম জগৎব্যাপ্ত হইয়া ভগবানের মহিমা ঘোষণা করিতেছে, আমাদের দেহতা সদৃশ রাজার আইন শাসন উচ্চ, নীচ, ধনী, নিরীক্ষন, এমন কি, দরিদ্রা নিরাশ্রয়া, ধর্ম্ম প্রস্ফার জন্য বিহ্বলা, অনাধিনী পুরবালার জন্যও অপেক্ষা করিতেছে! তোমার ক্ষুদ্র শক্তির সাধ্য কি যে, এই সমস্ত অসীম শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পার। তোমার এই রণিত কলঙ্ক কাহিনী উদ্ধতন সদাশয় রাজ-কর্ত্তচারি, উচ্চসদয় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনর ও দয়ালু রাজ-প্রতিনিধির কর্ণে যে দিন প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের করুণ হৃদয় মথিত করিবে, সে দিন জান কি দারোগা সাহেব, তোমার ক্ষমতার অপব্যবহার, তোমার এই ভীষণ অত্যাচারের প্রতিকার কোন্ কারাগারের নিভৃত অন্ধকারময় গৃহে সম্পন্ন হইবে? তখন যদি বিগ্নির অব্যর্থ-বিধানে তোমার প্রাণ-প্রতিষ

সহধর্মিণী—সুরবালার ন্যায় নিরাশ্রয়া অবস্থায় পতিত হয়, আর তোমার ন্যায় কোন নির্মম হৃদয় এইরূপে অত্যাচার করিতে অগ্রসর হয়, তখন তোমার সহ-ধর্মিণী বাঁহার শরণাপন্ন হইয়া কাতরে প্রার্থনা করিবে, সুরবালাও আজ উদ্যান-কুটীরের দ্বারদেশে বসিয়া, দোহাকে প্রাণপণে ডাকিতেছে! তোমার সাদা দীদারোগা সাহেব, যে আটনের দোহাই দিয়া সুরবালাকে পাপিষ্ঠ শশিভূষণের বিলাস উদ্যানে লইয়া গিয়া তাহার লজ্জাশীলতার ব্যাধাত জন্মাইতে পার! তুমি রাজার দোহাই দিয়া—রাজ-সমতার অপব্যবহার করিবার জন্য নরায়ণ শশিভূষণের প্ররোচনায় ও প্রলোভনে কিরূপ জঘন্য স্রণিত কার্যে অগ্রসর হইয়াছ, তাহা কি ভাবিয়া দেখিয়াছ? একবার ধর্মের দিকে চাহিয়া ভগবানকে স্মরণ করিয়া, হিমালয় সদৃশ শুভ্র পবিত্র রাজার শাসন-নিধির দিকে সতর্ক নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া ভাব দেখি, এই কার্যের পরিণাম কি? তোমার অন্তরাত্মা কি কল্মসিত হইতেছে না দারোগা সাহেব? চোর বনিয় গ্রেপ্তারের অছিলায় অনাথিনী নিরাশ্রয়া বিধবা সুরবালাকে ভোগবিলাসে বদ্ধিত পাবও শশিভূষণের উদ্যান-বাটীকায় লইয়া ফাওয়াই কি তোমার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে? এই স্রণিত কার্যের অন্তর্গত বিবেক কি তোমার

হৃদয়ে বার বার আঘাত করিতেছে না ? ধর্ম ও উদ্যোগ  
ভগবান আছেন, ইহা একবারেই কি বিস্মৃত হইয়াছ ?

রঘুনাথ বাবুর চক্ষু দিয়া অগ্নি স্কুলিঙ্গ নির্গত  
হইতে লাগিল ! ক্রোধ, ঘণা ও দুঃখে তিনি কাঁদিয়া  
ফেলিলেন । ম্যানেজার বাবুর অবস্থা দেখিয়া পাইক,  
দ্বারবান ও ভোজপুরি দেউড়ি রক্ষকগণ রোম-কষায়িত-  
লোচনে দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া দন্ত কড়মড়  
করিতেকরিতে হস্তে হস্ত নিষ্পেষিত করিতে লাগিল । প্রভুর  
সম্মান রক্ষার জন্য, রঘুনাথ বাবুর চক্ষুর ইঙ্গিতে এখনই  
শত শত দ্বারবান, সহস্র সহস্র প্রজা, পাইক ও দেউড়ি-  
রক্ষকগণ অনর্থ কাণ্ড ঘটাইতে পারে ; রঘুনাথ বাবু  
ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া সকলকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত  
করিলেন । সকলেই জলন্ত ক্রোধানল বৃকে লইয়া  
স্ব স্ব স্থানে সরিয়া গেল ।

দারোগা সাহেব যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল ।  
যে যতই নিষ্ঠুর, নিশ্চয় ও পাষণ্ড হউক, ধর্মের কথায়  
সকলেরই হৃদয় একটু না একটু স্পন্দিত হয় । দারোগার  
হৃদয় ধর্মের কথায় স্পন্দিত হইতেছিল কি না জানি না,  
তবে যে একটা সম্মুখ বিপদের আশঙ্কায় দারোগার হৃদয়  
ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে  
বলিতে পারি ।

ক্রোধ কম্পিত কলেবরে দারোগা বাবু রঘুনাথ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “বুঝি-  
 যাছি, সহজে তোমরা আসামী গ্রেপ্তার করিতে দিবে  
 না কিন্তু জানিও রঘুনাথ বাবু, তোমার প্রভু ইহার ফল  
 হাতে হাতেই প্রাপ্ত হইবেন।” দারোগা বাবু আর  
 কোনরূপ বীরত্ব প্রকাশ না করিয়া থানাভিমুখে প্রস্থান  
 করিলেন।

## • পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পূৰ্বোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরেই সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার কলিকাতার প্রধান কর্মচারির নিকট হইতে নিম্নলিখিত মর্মে একখানি জরুরি টেলিগ্রাম পাইলেন।

“পাটের ও তুলার গুদামে আগুন লাগিয়া প্রায় দুই লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। টেলিগ্রাম প্রাপ্তে মুহূর্তমাত্র বলস্ব না করিয়া কলিকাতায় আসিবেন।”

সুরেন্দ্রনাথের পিতা পাটের ও তুলার ব্যবসাতেই বহু অর্থ উপার্জন করিয়া যান। এই দুটি ব্যবসায়ই তাঁহার প্রধান লাভের ব্যবসা ছিল। সুরেন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইয়া বিষম অন্তরে কাছারি বাটি হইতে অন্দরে শৈলবালার নিকট উপস্থিত হইলেন। শৈলবালা তখন “বিধবার ব্রহ্মচর্য্য” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে বৈধব্য-জীবনে কর্তব্য কি, সুরবালাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন। স্বামীর বিষাদমাথা মুখচ্ছবি দেখিয়া শৈলবালার অন্তরাগ্না উড়িয়া গেল! মুহূর্তের জন্ত আকুল নয়নে সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, পারিলেন না। মুহূর্তের পর

মুহূর্ত আর ও কয়েকটা মুহূর্ত অতীত হইয়া গেল। শৈল-বালা একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া জড়িত স্বরে বলিলেন, “কেন? কেন—হইয়াছে কি? দেখি, হাতে কি?” শৈলবালা এক নিশ্বাসে টেলিগ্রামটা লইয়া পড়িয়া ফেলিলেন। কয়েক মুহূর্ত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,— দেখিতে দেখিতে আবার কয়েকটা মুহূর্ত শৈলবালার চক্ষের সম্মুখ দিয়া নিমিষে নিমিষে কাল স্রোতের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল; শৈলবালা আর সে মুহূর্ত-গুলাকে দেখিতে পাইল না! হায়! হায়! এমনই করিয়া মানবের সম্মুখ দিয়া নিত্য কত মুহূর্তই চলিয়া যাইতেছে! কেহ গণনা করে না, কেহ একবার মুহূর্ত-গুলার জন্য চিন্তাও করে না, কেহ একবার ভাবিয়াও দেখে না যে, মুহূর্তের সমষ্টি মাত্র অল্পকাল স্থায়ী মানব-জীবনে এই এক একটা মুহূর্তের মূল্য কত? হায় লাভ জীব!

শৈলবালা টেলিগ্রামখানা খাম সমেত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া জানালার গরাদের ভিতর দিয়া গৃহ-পশ্চাতে ফেলিয়া দিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কাগজখানার উপর অত রাগ কেন?”

“যে আমার প্রশান্তচিত্ত দেবতার মুখখানি এমন জ্ঞান বিবর্ণ করিয়া দিতে পারে, তাহার অসাধ্য কার্য্য কি আছে ? তার উপর রাগ হবে না ?

সুরেন্দ্র ।—কাগজখানার অপরাধটাই কি তোমার কাছে এত গুরুতর হইল ?

শৈল ।—উহার অপরাধ অমার্জনীয় । প্রত্যেক অক্ষরগুলি বিবাক্ত, নতুবা আপনার নিম্নলিখিত হৃদয়ে ঐ অক্ষরগুলির দাগ লাগিবে কেন ?

• সুরেন্দ্র ।—বাস্তবিক শৈল, একটু দাগ লাগিয়াছে, অভগুলি ঢাকা গেল, ব্যবসায়ও পূর্ব্বের ন্যায় আর হয়ত জোরে চলিবে না ।

শৈল ।—আপনার মুখে আজ নূতন কথা শুনিতেছি । জগতের কোন্টা চিরদিন থাকে, কোন্টাই বা চিরদিন সমান চলে ?

সুরেন্দ্র ।—তোমার কাছে আজি হারি মানিলাম শৈলবালা ।

শৈল ।—যাহা সত্য তাহাকে মিথ্যার মোহে জোর করিয়া ধরিতে গেলেই হার মানিতে হয় । আপনার কাছেইত আমি শিখিয়াছি যে, অর্থ, সম্পদ, পার্শ্ববাসী সুখ, স্বাস্থ্য এসব মিথ্যা, এগুলি কিছুই যে স্থায়ী নহে ইহা সত্য ।

“আচ্ছা শৈলবালা, তোমারই জয় । আমার হৃদয়



তোমার হৃদয়ের কাছে আজ পরামর্শ স্বীকার করিল।” এই বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার দক্ষিণ হস্তটি নিজ ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন। শৈলবালা দৌড়িয়া গিয়া উহার আদরের হারমোনিয়মটা বাহির করিয়া আনিলেন।

“না শৈলবালা, গান গাহিয়া আর হৃদয় শান্ত করিতে হইবে না। তোমার একটি কথাতেই হৃদয় শান্ত হইয়াছে। বাস্তবিক সবই যে মিথ্যা। এই বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ আবার শৈলবালার দক্ষিণ হাতটি ধারণ করিয়া পাশ্বে বসাইলেন। সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া একটু ঘেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এখন কর্তব্যের অনুরোধে আজই কলিকাতা যাত্রা করিয়া দেখিতে হইবে, প্রকৃত ব্যাপারটা কি? কি বল শৈলবালা?”

সব পরামর্শ দিতে পারি কিন্তু এই পরামর্শটা দেওয়া শৈলবালার পক্ষে গুরুতর। চিকিৎসক রোগীর সঙ্গে অকম্পিত হৃদয়ে অল্প প্রয়োগ করিতে পারে, কিন্তু নিজের সঙ্গে বসাইবার সময় ভাবে, আরও একদিন পুলটিশটা দিই। রঘুনাথ বানুকে আজ পাঠাইয়া দিয়া সংবাদ জানিলে হয় না? এই বলিয়া শৈলবালা ছল ছল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুরেন্দ্র।—ইহার অর্থ এই তোমার যাইয়া কাজ

নাই, যাইলে থাকিতে পারিব না, রঘুনাথকে পাঠাইয়া তোমার ফাঁড়াটা কাটাইয়া দিই।

শৈলবালা হাসিয়া বলিলেন, আমার কথার কদর্থ করিলে আমি নাচার !

তবে সদর্থ এই যে, দুই এক দিনের বিরহ শৈলবালার হৃদয়ে যেন দুই যুগের অসহ যাতনা।”

শৈলবালা তাড়াতাড়ি দক্ষিণ হস্তে সুরেন্দ্রনাথের মুখে ঢাকা দিয়া বলিলেন, সত্য, তামাস! নয়; ম্যানেজার বাবুকে পাঠালে হয় না?”

“আরে ছি ছি! শ্রীমতী শৈলবালার স্বামীকে কাছ ছাড়া হইতে হইবে! এমন কথা লইয়া শৈলবালার সঙ্গে তামাসা!”

শৈলবালা এবার দুই হস্তে স্বামীর মুখ ঢাকা দিয়া বলিলেন, “আগে শ্রীমতী শৈলবালা সাফ্ উত্তর চায়, তাহার স্বামীর পরিবর্তে রঘুনাথ বাবু গেলে এমন কি ক্ষতি হতে পারে?”

“ক্ষতি হইবে না সত্য, তবে এরূপ একটা গুরুতর বিষয় স্বচক্ষে দেখিয়া ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়। আজ ছয় মাসের অধিক হইল, কারবারের কি হইতেছে, লোকজন কে কি করিতেছে, কিছুই ত দেখা হয় না শৈলবালা?”

সেই দিনেই সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। শৈল-বালা অতি কষ্টে, নীরপে অশ্রু মুহিতে মুহিতে স্নানীকে বিদায় দিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আর শয়ন-গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন না। শৈলবালার সকলই ভাল কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের কোথাও যাইবার নাম হইলেই কান্নাকাটি করিয়া শুভ যাত্রা পণ্ড করিয়া দিতেন। আরও একটি প্রধান দোষ—সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার কাছ ছাড়া হইলে কোন কার্যই ঠিক সময়ে সম্পন্ন হইত না; বি আশিয়াঃ স্নানাহারের জন্ত বার বার অনুরোধ করিলেও শৈলবালার সে অনুরোধ কর্ণে প্রবেশ করিত না। শৈলবালা কি একটা গভীর চিন্তাকে সঙ্গী করিয়া কালান্তিপাত করিতেন। শৈলবালার সেই পবিত্র নির্মল হাসি ওষ্ঠাধরে আর দেখিতে পাওয়া যাইত না, এমন কি, উদ্ভান-কুণ্ডারেও শৈলবালা যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিতেন না। হয় বহু পুষ্ক, নয় অনেক বিলম্বে যাঠয়া চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যান করিতেন। সে ধ্যান তাঁহার জৈবর সুরেন্দ্রনাথের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া সমাপন হইত। শৈলবালার দেবতা সুরেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ আছে এটা শৈলবালা জদয়কে বিশ্বাস করিতে দিতেন না।

সুরেন্দ্রনাথ আজ সপ্তাহকাল কলিকাতা গিয়াছেন।

প্রত্যহ প্রভাতে শৈলবালা আশা করেন, আজ স্বামীর পত্র পাইবেন, কিন্তু নিত্যই আশা ব্যর্থ হইয়া ব্যাকুলতা বৃদ্ধি করিয়া দেয়। কর্মচারীদের কাছে কোন সংবাদ আসিয়াছে কি না, শৈলবালা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। পরিচারিকা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “না, বাবুর কোন পত্রাদি আসে নাই।” শৈলবালা অধিকতর চঞ্চল ও ব্যাকুল হইলেন। পরদিন শৈলবালা কলিকাতা যাইবেন স্থির করিলেন।

- শৈলবালার কলিকাতা গমনের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন হইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে একজন পরিচারিকা শৈলবালাকে একখানি পত্র আনিয়া দিল। চিঠিখানি সুরেন্দ্রনাথের। অত্যন্ত কথার পর সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন।

শৈল! যে মর্মে টেলিগ্রাম পাইয়াছিলাম, এখানে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলাম, সে সব সত্য নহে। এখানকার প্রধান কর্মচারী কয়েকজন কর্মচারীর সহিত মিলিত হইয়া মূলধন আত্মসাৎ করিয়াছেন এবং নিজেদের বিপদযুক্তির জন্ত গুদামে অগ্নি লাগাইয়া খাতাপত্র, বিল, রসিদ ইত্যাদি বাহ্য কিছু ছিল সমস্তই ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন। কর্মচারি মহাশয় ঐক্ণে চারি লক্ষ টাকার দেনা দেখাইতেছেন।

পাওনাদারেরা বলিতেছেন, সাত দিনের ভিতর সমস্ত টাকা চুকাইয়া না দিলে নাগিশ করিবেন। আমাদের খাতা পত্র কিছুই নাই, সুতরাং উঁহাদের টাকা ডিক্রী হইতে অধিক বলস্ব হইবে না। শৈল! একটা ঘন কাল মেঘ আমার মস্তকের উপর ঘন ঘন গর্জন করিতে-তেছে। ভগবানের কি ইচ্ছা জানি না! তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

পুঃ—আমার চিঠি পত্র না পাইলে চিন্তা করিও না। কারবার ত গিয়াছে, বাউক,—এক্ষণে ঋণদায় হইতে মুক্ত হইতে না পারিলে শান্তি পাইতেছি না।

তোমার—সুরেন্দ্র।

শৈলবালা পত্রখানি পাঠ করিয়া অজস্রদ্বারে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। আমাদের পার্ঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ শৈলবালার স্থায় মূর্তিমতী থাকেন, তবে আজ শৈলবালার হৃদয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন। শৈলবালা আজ কি কারবারের প্রত্য ভাবিতেছেন? না। তবে কি অর্থগতপ্রাণ পাওনাদারের দেনার প্রত্য চিন্তা করিতে-ছেন? না, তাহাও নহে? শ্রদ্ধাদেবের জীবন ব্যাপী চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রমের কির্তীস্তুত স্বরূপ কারবারগুলি অধার্মিকদের পাপচক্রান্তে চিরতরে ডুবিয়া গেল, এইজন্য আবুল প্রাণে কঁাদিতেছেন? না—না! সেজন্য শৈল-

বালার পবিত্র উচ্চ হৃদয় কখন অভিভূত হইতে পারে না ! শৈলবালা ভাবিতেছেন, আমি যদি আজ স্বামীর পার্শ্বে থাকিতে পারিতাম, তবে তাঁহার হৃদয়কে এতটুকুও কম্পিত হইতে দিতাম না ! শৈলবালা কেবল কাঁদিতেছেন, স্বামীর হৃদয়ের ব্যথা দেখিয়া ! সুরেন্দ্রনাথ যদিও সন্তর্পণে, সতর্কে শৈলবালাকে পত্র লিখিয়াছেন, হৃদয়ের অনুমাত্রও কম্পিত ভাবের চিহ্ন যদিও সুরেন্দ্রনাথের পত্র মধ্যে নাই, তত্রাচ সতী পতির হৃদয়ের ব্যাকুলতা ও ব্যথিত বেদনা দ্বিবাচক্ষে দোঁধিতে পাইতেছেন । শৈলবালা মনে মনে বলিতেছেন, চিন্তা কি নাথ ! যতই বিপদ আসুক, তোমার দাসী শৈলবালা সেই বিপদ ছুঃখ বুক পাতিয়া লইবে, প্রাণ থাকিতে বিপদ ছুঃখের ছায়া তোমার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে দিবে না ! প্রাণের দেবতা ! কেন আমি তোমার সঙ্গে গেলাম না ? জানি না, ভগবান স্বামীকে আমার কি পরীক্ষায় ফেলিতেছেন । তুমি অন্তর্য্যামী প্রভু ! সকলই ত জান ! আমার স্বামী কখন কাহার উপকার ব্যতীত অপকার করেন না, কেহ সহস্র অপরাধ অনিষ্ট করিলেও স্বামী আমার হাসিমুখে ক্ষমা করেন ! আমার নির্দোষী ধর্মপ্রাণ স্বামীর অনিষ্ট সাধন করিতে তাহাদের কি মুহূর্ত্তের জন্তও হৃদয় বিচলিত হইল না ? আমার স্বামী মানুষকে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, ইহাই কি

তঁাহার অপরাধ ? মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করিবে না ? মানুষ এতদূর বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে ? আমিই ত স্বামীকে যাইতে দিই নাই ! স্বামীর কাছে আমিই অপরাধী ! আমার দোষেই স্বামী আজ এই বিপদজালে জড়িত ! আমার নৃত্য হয় না কেন ? হে ভগবান ! আমার স্বামীর চক্ষে অশ্রু দেখিবার পূর্বে আমার যেন নৃত্য হয় ।

শৈলবালা আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভূমি লুপ্ত হইয়া অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আমরা এই পরিচ্ছেদ তাগ করিয়া মানবচিত্র সম্পূর্ণ করিব ভাবিয়াছিলাম । “মানবচিত্রে” এই পাপ-চিত্র দেখাইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না. কিন্তু পুস্তকখানি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ভাবিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই শুদ্ধাকরজনক পাপ চিত্র চক্ষু মুদিয়া পাঠক পাঠিকা-গণকে দেখাইতে হইল । ক্ষমা করিবেন পাঠক পাঠিকা-গণ ! এই পাপ চিত্রের সম্পূর্ণ আখরণ উন্মোচন করিতে আমরা একান্তই অক্ষম, তবে যেটুকু না দেখাইলে নয়, কেবল সেইটুকুই দেখাইব ।

পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায় সুরেন্দ্রনাথের কলিকাতার কারবারের প্রধান কার্য্যাধ্যক্ষ । সুরেন্দ্রনাথের পিতা এই পাঁচকড়িকে আপন পুত্রের জায় জ্ঞান করিতেন, পাঁচকড়ির পিতা নিঃস্ব ভ্রাক্ষণ ছিলেন । কোন ঘটনা-স্থত্রে পাঁচকড়ির পিতার সহিত সুরেন্দ্রনাথের পিতার পরিচয় হয় । পাঁচকড়িকে অতি বুদ্ধিমান ও শাস্ত প্রকৃতি দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথের পিতা ইহাকে লেখা পড়া শিখাইবার ভার গ্রহণ করেন । সেই দিন হইতেই পাঁচকড়ির বুদ্ধ পিতা



পুত্রকে সুরেন্দ্রনাথের পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত মনে গৃহে চলিয়া যান। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিবাস বর্ধমান জেলার কোন এক পল্লীগ্রামে।

কিছুদিন পরে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইল। সুরেন্দ্রনাথের পিতা গঙ্গা-তীরেই পাঁচকড়িকে শ্রাদ্ধাদি করাইলেন। পাঁচকড়ির জননী বহুদিন পূর্বেই স্বামী পুত্রকে রাখিয়া অনন্তধামে গিয়াছিলেন। দেশে বিষয়াদি বা আত্মীয় পরিজন কেহ ছিল না, সুতরাং পাঁচকড়ি সুরেন্দ্রনাথের পিতার নিকট লালিত পালিত হইতে লাগিলেন।

পাঁচকড়ি অতি উৎসাহ ও সুখ্যাতির সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম ডিভিজনে পাশ হইল। সুরেন্দ্রনাথের পিতা প্রায় ছয় সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া অতি ধুম-ধামের সহিত পাঁচকড়ির বিবাহ দিয়া কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। পাঁচকড়ি তিনবার চেষ্টা করিয়াও এফ-এ পাশ করিতে পারিল না। সুরেন্দ্রনাথের পিতা একদিন পাঁচকড়িকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা ! আর কেন বৃথা প্রয়াস ! জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও। ব্যবসাদির নিগূঢ় তত্ত্ব শিক্ষা করিবার চেষ্টা কর।” পরদিন হইতেই পাঁচকড়ি কারবারের কাজ-চর্চা দেখিতে লাগিল। এই সময় হইতেই দুই লোকে বলিত, পাঁচকড়ি কলিকাতার শুদ্ধার-জনক পল্লীতে ষাতারাত করে।

পাঁচকড়ি বুদ্ধিমান ছিল কিন্তু চতুরতা বুদ্ধিমত্তাকেও মাঝে মাঝে নিম্প্রভ করিয়া ফেলিত। চতুরতা-গুণে অমায়িক প্রভু ও প্রতিপালকের একান্ত বিশ্বাসী হইয়া উঠিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই পাঁচকড়ি ওরফে পঞ্চ বাবু কারবারের হর্তা কর্তা বিধাতা হইয়া পড়িল। কারবারের যাবতীয় কর্মচারী এখন হইতে পঞ্চ বাবুর আদেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিত। সুরেন্দ্রনাথের পিতাকে শেষে পঞ্চ বাবু কোশলে ও চতুরতা-গুণে এতই মুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে, চেক, রসিদ, হুজি ও ব্যাঙ্কের সহিত যাবতীয় আদান প্রদানে পঞ্চ বাবু সদ্ধাধিকারির ন্যায় সহি করিতে ক্ষমতা প্রাপ্ত হইল। পিতার অনুমতি ও ইচ্ছাক্রমে সংসার-আসক্তিহান, অমায়িক, সরলচিত্ত, ধর্মপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথ আজ পর্য্যন্ত এই অধিকার বজায় রাখিয়া নিজ সর্বনাশ নিজেই ডাকিয়া আনিলেন। সুরেন্দ্রনাথের নিঃস্বল হৃদয় অর্থ-সম্পত্তি, ব্যবসার ভিত্তর ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসিত না। সুরেন্দ্রনাথের উন্মুক্ত প্রাণ ধ্যান, ধারণা, আরাধনা ও ভগবৎচিন্তাতেই সর্বক্ষণ ডুবিয়া থাকিত।

সুরেন্দ্রনাথের পিতার মৃত্যুর পর পঞ্চ বাবু কলিকাতার কারবারের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিল। পাপপঙ্কে একবার ডুবিলে মানুষের উঠিবার শক্তি

থাকে না ! মানুষ তখন পশুর অধম হইয়া পড়ে । পক্ষু বাবুরও তাহাই হইল । যে পাপকার্য্য এতদিন সন্তর্পণে, সতর্কে ও গোপনে সমাধা হইতেছিল, কর্তার মৃত্যুর পর নির্ভয়ে প্রকাশে তাহা সম্পন্ন হইতে লাগিল । পক্ষু বিস্মৃত হইল তাহার পূর্বাবস্থা, ভুলিয়া গেল তাহার জনক-জননীর হৃদয়াক্ষর কথা ! পক্ষু বিস্মৃত হইল, তাহার স্বর্গীয় পিতা কি অবস্থায় পুত্রের হাত ধরিয়া তাহার প্রতিপালক ও প্রভুর আশ্রয়প্রার্থী হয় । পক্ষু ভাবিল না তাহার ধর্ম-প্রাণ প্রভু-পুত্রের কি সর্বনাশ সাধন করিতেছে ! পক্ষুর একবার মনে হইল না যে, প্রভু-পুত্র বিশ্বাস করিয়া যাহার উপর কারবারের ভারপার্পণ করিয়া নিশ্চিতমনে বসিয়া আছেন, সেই ভ্রায়পরায়ণ ভৃত্য তাঁহাকে কি ভীষণ বিপদ-শ্রোতে ভাসাইতেছে ।

হায় কলিকাতা নগরী ! তোমার চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে একরূপ চিত্রকর বৃকি মর্ত্যধামে নাই । যে কতই বিখ্যাত চিত্রকর হউক, কলিকাতার পাপ অন্ধকারময় চিত্র অঙ্কিত করিয়া মানবের নয়ন-সমক্ষে ধরিতে পারে, এমন সাধ্য কাহারও নাই । নিত্য আঁধার রজনীতে এই কলিকাতা নগরীতে যে কত অবর্ণনীয় পাপশ্রোত বহিয়া যাইতেছে, তাহার কে সংখ্যা করিতে পারে ? কত ধনীরা সম্ভ্রান্ত, কত জমিদার ও জমিদার-পুত্র, কত শিক্ষিত যুবক,

কত পল্লিগ্রামবাসী মধ্যবিত্তের সন্তান যে এই পাপস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহার কে সংখ্যা করিবে? বলিতেও হৃদয় অস্থির হইয়া উঠে, কত তরলমতি যুবক, কত হতভাগ্য জনক-জননীর অল্পবয়স্ক সন্তান এই পাপস্রোতে গা ভাসাইয়া প্রলোভনের আকর্ষণে প্রজ্জ্বলিত দীপশিখায় পতঙ্গবৎ রম্পপ্রদান করিয়া মৃত্যুর পথে দ্রুত ধাবিত হইতেছে! দিবাভাগে কলিকাতার দৃশ্যে যেমন ইহাকে পবিত্র বাণিজ্যের স্থান ও মানবের কর্মক্ষেত্র বলিয়া মনে হয়, রজনীর অন্ধকারে ইহার পাপ দৃশ্যগুলি দেখিলে হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে বজ্র নির্ঘোষস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, কলিকাতার ন্যায় পাপ প্রলোভনের স্থল এজগতে আর কোথাও নাই। রজনীর অন্ধকারে কলিকাতার স্থানবিশেষে বিলাসী ধনিগণের প্রমত্তাবস্থায় বারাদ্রুনা সঙ্গে ঠমকে ঠমকে নৃত্য-হাস্তের গুচ্ছার-লহরী, কলঙ্কিত হৃদয়ের পাশবিক উচ্ছ্বাসপূর্ণ সঙ্গীতরব কর্ণে প্রবেশ করিলে মনে হয়, কোথায় আমার পবিত্র শান্তিময় শস্ত্র শ্যামলাপূর্ণ পল্লীগ্রাম! তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় দাও। এই পাপ প্রলোভনে মজিয়া ডুবিয়া কত লোক যে পথের ভিখারি হইতেছে, কত বলিষ্ঠকায় বঙ্গীয় যুবক যে নিজ সুস্থ ও স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহকে কুৎসিত পীড়ার লীলাভূমি করিতেছে, কত ধনীর সন্তান পিতৃ-পিতামহের কণ্ঠার্জিত অর্থ পঙ্কিল

শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া পরিণামে কপর্দকশূন্য হইয়া পথে পথে ক্রন্দন করিয়া বেড়াইতেছে, নিত্য কত সতী রমণীর পবিত্র অশ্রুবারিতে উপাধান সিক্ত হইতেছে, কত জনক-জননী পুত্রকে কুপথগামী দেখিয়া প্রাণের যাতনায় প্রতি-মুহূর্ত্তে মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছে, কত জ্যেষ্ঠ প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদরকে বিষপূর্ণ পাপশ্রোতে ভাসিতে দেখিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে, তাহার কে সংখ্যা করিবে? যদি কখন কোন হৃদয়বান মহাপুরুষ এই ধরা-ধামে জন্মগ্রহণ করেন, যদি কখন কোন মহাত্মা এই সমস্ত হতভাগ্য ও হতভাগিনীগণকে ধর্ম্মপথের পথিক করিবার জ্ঞান প্রাণপণ শক্তিতে পক্ষিল শ্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বুক পাতিয়া দিতে পারে, তবে হয় ত এই কলিকাতা নগরীর প্রলোভনময় বিষপূর্ণ পাপশ্রোত নিবারণ হইবে! নচেৎ এই সমস্ত নরনারী ও যুবক যুবতীর বুকি উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই। যতদিন কলিকাতা নগরী থাকিবে, ততদিন ইহার বন্ধ হইতে এই পাপ প্রলোভন কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না! প্রবল প্রতাপ রাজ-রাজ্যেশ্বরেরও বুকি ইহা ক্ষমতার অতীত।

পঞ্চাবু বহুদিন হইতে একটি বারবণিতার গৃহে যাতায়াত করিতেছে। 'কেবল যাতায়াত নহে, রূপ-মোহে ডুবিয়াছে, মজিয়াছে। পঞ্চাবুর এখন নিজের কোন

অস্তিত্ব নাই। অস্তিত্বটুকু বারবনিতার রূপ-মোহে মিশিয়া গিয়াছে। পঞ্চ হাত পা ছড়াইয়া প্রবল-শ্রোতে ভাসিয়াছে। পঞ্চ জানে না, ভাবে না, এই শ্রোত কোথায় তাহাকে লইয়া যাটবে, পরিণামে কোন্ নরক-রাজ্যের ভীরে লইয়া গিয়া পঞ্চকে একা, নিঃসম্বল, নিরাশ্রয় অবস্থায় ছাড়িয়া দিবে।

এই বারান্দনা কেবল পঞ্চকে গ্রাস করিয়াছে তাহা নহে, ইতিপূর্বে আরও দুটি জমিদার-নন্দনকে হতসর্কস্ব করিয়া যম-সদনে প্রেরণ করিয়াছে! তাহাদের তপ্ত-আত্মা সূক্ষ্ম দেহ ধারণ করিয়া ঐ দেখ বারান্দনার গৃহ-সম্মুখস্থ রাজপথ হইতে চিৎকার করিয়া বলিতেছে, “ডুবিও না, ডুবিও না! ডাকিনীর রূপ-মোহে ডুবিও না! এই দেখ, আমরা ঐ বিষপূরিত রূপে সর্কস্ব উৎসর্গ করিয়া, সর্কস্বাস্ত হইয়াছি! ঐ পাপিনীর সংসর্গে আমাদের হৃদয় এত কলঙ্কিত হইয়াছে যে, আমাদের মলিন আত্মা উর্দ্ধে উর্দ্ধিতে পারিতেছে না! আমরা সর্কস্ব হারাইয়া এখন সূক্ষ্ম দেহীর অধম শ্রেণীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছি! ঐ শ্রবণ কর, আমাদের সতী, অর্দ্ধাঙ্গিনীদের কাতর ক্রন্দন! আমরা কেবল যে ধন, মান, কুল, ধর্ম, সত্য, জ্ঞান, ইহকাল, পরকাল, স্বাস্থ্য, বল, আরোগ্য, খ্যাতি সকলই হারাইয়া আসিয়া অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি তাহা নহে,

আমাদের মুক্তিরও বৃদ্ধি উপায় নাই। ঐ শুন; আর এক-  
জনের শৃঙ্গদেহ কাতরস্বরে চিৎকার করিয়া বলিতেছে,  
“হে বিলাসী ধনির সন্তানগণ! রূপজ মোহ ও রিপুর  
বশবর্তী হইয়া এই জঘন্য পাপে লিপ্ত হইও না। আমাদের  
হৃদশা দেখিয়া এই পাপ পথ হইতে মনুষ্যত্বের পথে  
ফিরিয়া যাও। কেন তোমরা মানবের পবিত্রদেহ ও  
অমরআত্মা কলঙ্কিত করিতে আসিয়াছ? তোমরা কি  
ভাবিতেছ না যে, বারাক্ষরার সহবাস দ্বারা আপনাদিগকে  
উহাদের অপেক্ষাও অধম ও হেয় করিয়া তুলিতেছ?  
হায় অবোধ মনুষ্যত্বহীন মানব! তোমরা কি বুঝিতেছ  
না যে, এই সব হেয় জ্বীলোকের সংসর্গে এক্রপ কঠিন  
শৃঙ্খল পদে পরিতেছ যে, জীবনান্তে সহস্র চেষ্টা করিলেও  
এই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে পারিবে না। তোমরা জানিও,  
মানবের বাক্য মুখ হইতে নির্গত হইয়া বায়ুতে বিলীন  
হইয়া গেলেও তাহা নষ্ট হয় না। হৃদয়ের চিন্তা হৃদয়ে  
বিলীন হইয়া গেলেও তাহার অস্তিত্ব যায় না! বাক্য ও  
চিন্তারও ছাপ এক্রপভাবে হৃদয়ে থাকিয়া যায়, যাহা  
মরণান্তে স্পষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেই বাক্য  
ও চিন্তারও ফল বৃথা যায় না। চিন্তা ও বাক্যের ছাপ  
মরণান্তে সঙ্গে সঙ্গে ধাবধান হয়, ইহা যখন ঐক্য সত্য, তখন  
ভাবিয়া দেখ, এই গর্হিত কার্যের ছাপ তোমার সঙ্গে

যাইয়া কিরূপে তোমার অমর মানব-আত্মাকে দগ্ধ করিবে ! আজ তোমরা বল, স্বাস্থ্য, আরোগ্য ও ধনমদমত্ত হইয়া আত্মার অকল্যাণের কথা চিন্তা করিতেছ না, এই অপরাধ ভগবানের ন্যায় বিচারে অমার্জনীয়, ইহা নিশ্চয় জানিও । ভাবিয়া দেখ, তোমরা কত ভাল হইতে পার কিন্তু যে পথে তোমরা ভাসিতেছ, ইহার পরিণাম ভাবিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পরিতেছি না ! হায় ! তোমরা মোহের প্রলোভনে বিলাসশ্রোতে ভাসিয়া, জানিয়া শুনিয়া বাহা হারাইতেছ, এঁ সব অমূল্যধন জানি না, আবার কত জন্মের পর ফিরিয়া পাইবে ? অথবা এসব ধন আর পাইবে কি না, তাহাও নিশ্চয়তা নাই । তোমরা মনুষ্য হারাইতেছ, ন্যায় ও ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিতেছ, দেহ, বল ও আরোগ্য সকলই ভাসাইয়া দিতেছ, এ সবেৰ আর কি কখন পূরণ হইবে ? হইতে পার তুমি ক্রোড়পাত্তির সন্তান ! কিন্তু জানিও, অর্থের বিনিময়ে পবিত্রতা আর ফিরিয়া আসিবে না, অথবা হৃদয়ের এই মসীপূর্ণ ছাপও মুছিয়া যাইবে না ।

ঐ দেখ, একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান যে জীবিত-কালে কলুষিতা বারাদনা সংসর্গে ইহকাল পরকাল হারাইয়াছে, তাহারই নৃশ্ম দেহ অপর একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তানকে চারিদিকে চাহিয়া সজ্জুতিত হৃদয়ে সন্তর্পণে বারাদনা গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে কি বলিতেছে



শ্রবণ কর! অমৃতপ্ত প্রাণে ব্যাধিত হৃদয় দেহ কাতরস্বরে বলিতেছে, “হে! মধ্যবিত্তের সন্তান! রূপ-মোহে মজিয়া কেন ইহকাল পরকাল হারাইবার জন্য বারাদ্রনাগৃহে প্রবেশ করিতেছ? এ কার্যের পরিণাম বড়ই ভীষণ,— বড়ই যন্ত্রণাদায়ক। তোমার ছায় আমিও একদিন বারাদ্রনা-রূপে মজিয়াছিলাম, অথবা তাহার হাব, ভাব, ঠমকে ও বিষপূরিত কটাক্ষে এবং কৃত্রিম বাক্চাতুরিপূর্ণ ভাল-বাসাতে আমাকে মজাইয়াছিল। আমাকে এই লুপ্ত-জনক পক্ষিস্রোতে ভাসিতে দেখিয়া, আমার অগ্রজ ক্রোধে, দুঃখে ও স্বণায় অহরহঃ যন্ত্রণা পাইয়াছেন। আমাকে সুপথে আনিবার জন্য তাঁহার যত্ন, আগ্রহ, চেষ্টা ও করুণাপূর্ণ দৃষ্টি ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে! আত্মীয়, বন্ধু, জননীসদৃশা অগ্রজ পত্নীর ও নিজ অর্দ্ধাঙ্গিনীর ব্যাধিত প্রাণের তপ্তশ্বাস অহরহঃ আমার মস্তকে আসিয়া পড়িয়াছে, কিছুই গ্রাহ্য করি নাই, কাহারও নিষেধ শুনি নাই, প্রবল পক্ষি স্রোতে ভাসিয়াছিলাম। কাহারও করুণ কাতর দীর্ঘাশ্বাসে আমাকে বাধা দিতে পারে নাই। গুরুজনদের ব্যাধিত দীর্ঘাশ্বাসে আজ আমাকে এরূপ দুর্বলতায় উপনীত করিয়াছে যে, কত যুগ-যুগান্তরের পর এই যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিব, তাহা ভগবানই জানেন।

আমাদের পক্ষি বাবু গাঢ়তম ভাবে এই রূপমোহে

মজিয়াছে একং তাহার ধর্মপ্রাণ প্রভুকেও দুঃখ অভাব-  
রূপ মহাসমুদ্রের অতলস্পর্শ সলিলে ডুবাইয়াছে। বারান-  
ঙ্গনার সহিত পঞ্চ বাবুর একদিনকার কথোপকথন শ্রবণ  
করিলেই বুদ্ধিমান পাঠক পঞ্চ বাবু ও ধর্মপ্রাণ সুরেন্দ্র-  
নাথের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্না রজনীর অর্দ্ধযাম অতীত  
হইয়া গিয়াছে। এইমাত্র পঞ্চ বাবুর স্নান ও মোসাহেবের  
দল বারানঙ্গা ও পঞ্চ বাবুর কর মর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ  
করিয়াছে; পঞ্চ বাবু নেশায় ঢুলু ঢুলু নেত্রে পালঙ্কের  
শুভ্র শয্যার উপর শায়িত! পঞ্চ বাবুর লোচনযুগল জবা-  
পুষ্পের ঝায় লোহিতাকার ধারণ করিয়াছে। নানা রংয়ের  
গেবেলযুক্ত নানা বর্ণের ছইক্ষির বোতল ও চপ কাটলেট  
ইত্যাদি ভোজনাবশিষ্ট খাণ্ডগুলি গৃহের ইতস্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত হইয়া প্রেতনৃত্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। পঞ্চ  
বাবুর স্বর জড়িত, তীব্র বিষ-সদৃশ, তরল পদার্থের কল্যাণে  
পঞ্চবাবুর বাহুজ্ঞান অর্ধেক তিরোহিত হইয়া গেলেও  
তাঁহার কলুষিত হৃদয় আজ স্ফূর্তিতে ভরা! পঞ্চবাবু  
যখন অর্দ্ধ নিম্নীলিত নেত্রে পালঙ্কোপরি শয়ন করিয়া  
তাঁহার প্রণয়িনীর উদ্দেশে ঘৃণিত ভাব ও ভাবার সাহায্যে  
গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিয়াছেন, প্রণয়িনী তখন পঞ্চ-  
বাবুর একজন যুবা বন্ধুকে বিদায় দিবার ছলে নিম্নতলে

আসিয়া প্রেমালিঙ্গনে পঞ্চাবুর প্রেম মঞ্জীতের উত্তর প্রদান করিতেছে।

পঞ্চাবু অনেকক্ষণ গুন্ গুন্ করিয়া বিরক্তি পূর্ণ জড়িত স্বরে ডাকিল, “রামচরণ!” পঞ্চাবুর জড়িত স্বরে একটু ক্রোধ ও সন্দেহের ভাবও মিশ্রিত ছিল।

রামচরণ বেহারা আসিবার পূর্বেই বারাজনা উর্দ্ধ-শ্বাসে নিশ্বতল হইতে দৌড়িয়া আসিয়া বাবুর পার্শ্বে পালঙ্কোপরি বসিয়া পড়িল।

পঞ্চাবু সন্দেহপূর্ণ কটাক্ষে বারাজনার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে?”

প্রশ্নমাত্রেই বারাজনা হাসিতে হাসিতে বলিল—  
 “তোমার বন্ধুটী কি ছাড়ে ভাই! কেবল তোমার স্মৃতি ও গুণের কথা শুনাইবার জন্য ‘দাঁড়াও’ ‘দাঁড়াও’ বলিয়া বিরক্ত করিতেছিল! আমি তাহাকে রাগাইবার ও মন বুকিবার জন্য যতই তোমার নিন্দা করি, সে ততই ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গের ন্যায় আমাকে যেন দংশন করিতে আসে।  
 এরূপ অকৃত্রিম বন্ধু—সরল অকপট সুহৃদ আর কোথাও পাইবে না। সেবারে তোমার পীড়ার সময় যখন তুমি শয্যাগত ছিলে, লোকটা যা করিয়াছে, বোধ হয় আমিও ততদূর করিতে পারি নাই! সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী যে বন্ধু, সেই বন্ধু নামের যোগ্য!

পঞ্চাবুর প্রাণটা গলিয়া গেল ! ক্রোধ, বিরক্তি, সন্দেহ বারাজনার একটি বাক্য-কৌশলে,—কপটতা বিজড়িত কুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল !

পঞ্চাবু একবার গবাক্ষের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা, কি সুন্দর শুভ্র জ্যোৎস্না যামিনী ! হারমোনিয়ম লইয়া একবার তোমার অমিয় কণ্ঠে সেই গানটা গাও ত ভাই !

বারাজনার হৃদয় এতক্ষণ ত্রাসে ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিতেছিল। পাপ বাহাদের হৃদয়ে আসন পাতিয়া বসিয়াছে, ভয় কেবল তাহাদের জন্তই ভগবান সৃজন করিয়াছেন। কপটতাপূর্ণ বাক্য-কৌশলে নিজেকে জয়লাভ করিতে দেখিয়া বারাজনা বিষ ভরা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ গানটা ?”

পঞ্চাবু ঢুলু ঢুলু নেত্রে জড়িতস্বরে বলিল, “সেই জ্যোৎস্না যামিনী, মধুর বায়ু—”

এইবার ঔষধ ধরিয়াছে ভাবিয়া, বারাজনা হারমোনিয়মের সুরে সুর নিশাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া, একবার দুইবার তিনবার গানটি গাহিয়া পঞ্চাবুর হৃদয় সেই জ্যোৎস্না যামিনীতে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল !

রজনীর তৃতীয় বাম এইরূপ স্থগিত, আনন্দেই অতিবাহিত হইল ! পঞ্চাবুর হৃদয়টি এইবার সম্পূর্ণরূপে

আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া বারাক্‌না জিজ্ঞাসা করিল, “বরাহনগরের বাগান বাড়িটারে যে আজ বায়না হ'বার কথা ছিল ?”

পঞ্চাবু বলিল, “তোমার দ্বারবান আসিয়া সংবাদ দেয় নাই ? বায়না ত হইয়া গিয়াছে ।”

“দ্বারবান বলিয়াছিল, তবে কথাটা সত্য কি না তাই তোমার জিজ্ঞাসা করিতেছি । কত টাকা দর স্থির হইল ?”

“ষাট হাজার টাকা ।”

ষাট হাজার টাকার কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইবামাত্র পঞ্চাবুর হৃদয়টা যেন ছুঁছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, অন্তরাগ্না শুখাইয়া গেল—নিবিড় অন্ধকার যেন পঞ্চাবুর মুখের উপর জমাট বাধিয়া বসিল । বিবেকের তাড়নায় দুই তিনবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া পঞ্চাবু একদৃষ্টে বারাক্‌নার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইবার পর পঞ্চাবু বলিতে লাগিল ;—

“আর আমায় কখন কিছু বলিও না ! তোমার একটু হাসি দেখিবার জন্য, তোমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য যাহা মানুষে করিতে পারে না, তাহাই আমি করিয়াছি । প্রভু-পুত্রের সর্বনাশ সাধন করিয়া তোমায় দেড় লক্ষ টাকার সম্পত্তি করিয়া দিয়াছি ! তোমার তিনখানি

প্রকাণ্ড অট্টালিকার আয় মাসিক পাঁচ শত টাকারও অধিক। তোমার বহুমূল্য জড়োয়া অলঙ্কারের সহিত রাজপত্রীর অলঙ্কারেরও তুলনা হয় না! তোমার কোম্পানির কাগজের সুদ একটি নামজাদা জমিদারের আয়কেও লজ্জা দেয়! তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম, সুতরাং এই বৃহৎ বাগান-বাটিটি কলাই তোমায় ফের করিয়া দিব। অথ নগদ ষাট হাজার টাকা এটর্নির হস্তে প্রদান করিয়াছি, কলাই রেজেস্টারি হইবে। তুমি আজ অতুল ধনের অধিকারিণী, আমি আজ পথের ভিখারী! কেবল ভিখারী নহি, আমার ছায় প্রবঞ্চক, চোর, বিশ্বাসঘাতক বুঝি ভগবানের রাজ্যে আর দ্বিতীয় নাই! ধর্মপ্রাণ প্রভুপুত্রকে, জীবনদাতা অন্নদাতার বংশধরকে নিজ হস্তে ছুঃখের অতল সমুদ্রে নিমজ্জিত করিয়াছি। এই হস্তে ধর্মপ্রাণ প্রভু-পুত্রের চিরতরে সর্বনাশ করিয়াছি—এই কলুষিত হস্তে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের মূলধন ও খাতাপত্র ভস্মরূপে পরিণত করিয়াছি! অতুল ধনের অধিকার আমার প্রভুপুত্রকে নিজ হস্তে ভিখারির বেশে সাজাইয়া আজ রাজপথে বাহির করিয়াছি! আর তুমি আমায় কি করিতে বল? তোমার পায়ে ধরিয়া কাঁদিতেছি, আর আমার নিকট কিছু চাহিও না! আর আমার কিছুই নাই! ছায়, ধর্ম, ধন, অর্থ, ইহকাল,

পরকাল সকলই গিয়াছে, এখন আছে কেবল এই তপ্ত-প্রাণটুকু! আমার তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমার কাছে আর কিছু প্রার্থনা করিও না!”

পঞ্চাবু সত্য সত্যই বারাজনার পদতলে পড়িয়া বিবেকের তাড়নায়,—হৃদয়ের যন্ত্রণায় চিৎকার করিতে লাগিল।

আহা, কি কর! কি কর! বলিয়া কপটতার প্রতিমূর্ত্তি বারাজনা পঞ্চাবুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া নানা হাব, ভাব, কটাক্ষে কত কি, বলিতে লাগিল! দুই এক বিন্দু অশ্রুও বারাজনার আঁখি-কোণে দেখা গেল! তাড়াতাড়ি গোলাপ জলের বোতল আনিয়া পঞ্চাবুর মস্তকে সম্বন্ধে ঢালিতে লাগিল! বারাজনা পঞ্চাবুর মনের অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিলেও ছলনা ও কপটতার প্রতিমূর্ত্তিরূপিণী পঞ্চাবুর প্রণয়িনী পঞ্চাবুকে নানা ভূমিকাসহকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, অতিরিক্ত মন্ত পানেই মস্তিকে বিষক্রিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, সুতরাং মনটাও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! বারাজনা কৃত্রিম ক্রন্দনের সুরে, কপট ক্রোধ ও অভিমানভরে দুই বাহু দ্বারা পঞ্চাবুকে বেঁধেন করিয়া বলিতে লাগিল, আমাকে মারিয়া ফেলিলেও আর কখন মদের বোতল গৃহে ঢুকিতে দিব না;—আমি বাঁচিয়া থাকিতে তোমার মাতাল

বন্ধু-বান্ধবকে, আর গৃহে আসিতে দিব না ! আমার নাথার দিব্য, আর কখন মদ খাইও না। তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া বারাজনা সজোরে পঞ্চাবুর মস্তকে ব্যজন করিতে লাগিল।

হরি ! হরি ! সব ফুরাইল ! যে বিবেক জ্ঞানের ক্ষীণ রেখা পঞ্চাবুর নিবিড় আঁধার হৃদয়ে নিমিষের তরে উদ্ভিত হইতেছিল, বারাজনার কপট আদর, সোহাগ, যত্নে সেই পবিত্র বিবেকজ্ঞানের ক্ষীণ রেখাটুকু কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। পঞ্চাবু আবার যে তিমিরে সেই তিমিরে ! ঐ দেখ, পঞ্চাবু বারাজনার পায়ে ধরিয়া আকুলি বিকুলি করিয়া বলিতেছে, “দাও ভাই ! অল্পকার মত আর একটু ছইস্কি দাও, আর চাহিব না।”

এই পাপ দৃশ্য এই স্থলেই শেষ হউক ! কলুষিতা-দের মুখ দর্শন করিলেও শরীরের পাপরাশি গর্জিয়া উঠে।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সুরেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী আমাদের শৈলবালার সম্পূর্ণ পরিচয় পাঠকগণকে এখনও দেওয়া হয় নাই। শৈলবালার চরিত্রের আংশিক পরিচয় পাঠক ইতিপূর্বে পাইয়াছেন, তাহার পুনরুল্লেখ না করিয়া অবশিষ্ট কথাগুলি এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিব। শৈলবালার পিতা ভিন্ন-প্রকৃতির লোক ছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মত ভিন্নরূপ ছিল। তিনি বলিতেন, কতাকে সামান্য লেখা পড়া শিখান অপেক্ষা একবারে লেখা পড়া না শিখানই ভাল। অর্ধ শিক্ষিতা করিয়া পাছে কর্তব্যহ্যত হন, এই জন্য শৈলবালার লেখা পড়ার প্রতি তিনি সর্বক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। শৈলবালার পিতা প্রচুর অর্থব্যয়ে উপযুক্ত শিক্ষকগণের হস্তে কণ্ডার সুশিক্ষার ভার প্রদান করেন। শৈলবালা নবম বর্ষ বয়সের পূর্বেই সুন্দররূপে ইংরাজী ও দেবভাষা সংস্কৃতে কথা কহিতে পারিত। দশ বর্ষ বয়সের সময় শৈলবালাকে অনর্গল শুদ্ধ ইংরাজীতে কথা কহিতে দেখিয়া, অনেক ইংরাজ-মহিলা স্তম্ভিত হইয়া, শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দশ

বৎসরের বালিকা শৈলবালা যখন শুদ্ধ ইংরাজীতে অনর্গল কথা কহিত, তখন তাহাকে ইংরাজ বালিকা বলিয়া অনেকেই ভ্রম হইত। শৈলবালার পিতা শৈলবালাকে লইয়া একবার পশ্চিম ভ্রমণে বহির্গত হন; শৈলবালার বয়স তখন দশ বর্ষ পূর্ণ হয় নাই। পশ্চিমের বহু ভৌখাদি পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া, শৈলবালার পিতা মদুপুরে কিছুদিন অবস্থান করেন। পিতার হস্ত ধারণ করিয়া শৈলবালা প্রত্যাহই সাক্ষ্য ভ্রমণে বহির্গত হইয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া যাইত। ঘটনাক্রমে একদিন শৈলবালার পিতা অন্ত্যকার্য্যে ব্যাপৃত থাকায়, শৈলবালা ডাক্তার বাবুর বিশ্বস্ত ভৃত্যের সহিত ভ্রমণে বহির্গত হন। বাঙ্গালায় প্রত্যাগমনকালে শৈলবালা দেখিতে পাইল, একটি ইংরাজ-রমণী সাক্ষ্যবায়ু সেবনান্তে দ্রুতগতি বগিগাড়ী হাঁকাইয়া বাংলাভিমুখে ফিরা-তেছেন। সাক্ষ্যর অন্ধকার সপেনাত্র ধীরে ধীরে জগৎকে ব্যাপ্ত করিবার উপক্রম করিতেছিল। ইংরাজ-রমণীর অসাবধানতা বশতঃ গাড়ীখানি একেবারে শৈলবালার ভৃত্যের উপর আসিয়া পড়িল। করুণহৃদয়া বালিকা শৈলবালা ভাবিল, তাহার ভৃত্যের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। বালিকা শৈলবালা আশঙ্কা, দুঃখ ও ক্রোধে অধীর হইয়া অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে ইংরাজ-রমণীকে

গ্রিফার করিতে আগ্রহ করিল। শৈলবালার তখনকার ভাষা অতি কঠোর ও ব্রিটিশ-রমণীর সম্মানহানীকর হইলেও, তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন না। অধিকন্তু ব্যথিত ও অত্যধিক লজ্জিত হইয়া সহিসের সাহায্যে শৈলবালার ভৃত্যকে সম্বন্ধে ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া দেখিলেন, সামান্য মাত্র আঘাত না লাগিলেও ভয়ে সে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। ইংরাজ-রমণী আত্মাদের সহিত বলিলেন, “বালিকা! সুখের বিষয়, তোমার ভৃত্য কিঞ্চিৎমাত্রও আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই।”

শৈলবালার ক্ষুদ্র হৃদয়ে দুঃখ, ক্রোধ ও অভিমান তখনও পূর্ণমাত্রায় নিগূহমান ছিল। শৈলবালা বালিকা-সুলভ ক্রোধ ও অভিমানে আবার গর্জিয়া উঠিল। ইংরাজ-রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া শৈলবালা বলিল,—“আপনার যদি কিঞ্চিৎমাত্রও মনুষ্যত্ব থাকে, তবে এই ভৃত্যের নিকট বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করুন।”

ইং-রমণী।—তোমার ভৃত্যের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেই কি তুমি সন্তুষ্ট হও ?

শৈল।—আমি সন্তুষ্ট না হইলেও ভৃত্য অপমানের বিক্ষিপ্তপ্রতিশোধ লইল বুলিবে।

ইং-রমণী।—তোমার ভৃত্যকে গাড়ী চাপা দিয়া কষ্ট দিবার বা অপমান করিবার আশার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

শৈল।—ইচ্ছা না থাকিলেও এই গর্হিত কাণ্ডের জন্য একমাত্র তুমিই দায়ী !

ইং-রমণী।—বালিকা ! তুমি জানিয়া রাখ, এই স্থানের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নীর সহিত ভদ্র ব্যবহারের পরিবর্তে তাঁহার সম্মানের হানি করিতেছ, কিন্তু বালিকা বোধে ম্যাজিস্ট্রেট পত্নী এখনও ক্ষমা করিতেছেন ।

শৈলবালা নির্ভিক ও সহজ ভাবে ক্ষুদ্র হাত দুপাশে ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নীর মুখের দিকে তুলিয়া উত্তর করিল,—দোষী ম্যাজিস্ট্রেট পত্নীর কাছে নির্দোষী শৈলবালা ক্ষমা চাহিতে কখন প্রস্তুত নহে ।

বাপার কোথায় যাইত কেবল এই ঘটনাটুকুতে বুঝা সহজ নহে ! শৈলবালার বাঙ্গালায় ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া, ডাক্তার বাবু বহুপূর্বেই কন্যার অসুস্থতায় বহির্গত হইয়াছিলেন । তিনি দূর হইতে শৈলবালার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই স্থলে দৌড়িয়া আসিলেন । শৈলবালার পিতা ম্যাজিস্ট্রেট ও ম্যাজিস্ট্রেট পত্নীকে চিনিতেন । বুদ্ধিমান ডাক্তার বাবু দুই চারি কথা শুনিয়াই ঘটনাটি সম্পূর্ণভাবেই বুঝিয়া লইলেন । তিনি ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নীকে সান্ত্বনা করিবেন একি তেজস্বিনী বৃটিস রমণী বলিবার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, ‘বাবু !

তোমার বালিকা কণ্ঠার দয়া, সংসাহস, আত্মসম্মান-জ্ঞান ও ভৃত্যের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিয়াছি। আমি আজ চারি বৎসর ভারতবর্ষে থাকিয়া বাঙ্গালীর প্রতি যে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া-ছিলাম, তাহা আজ অন্তর্হিত হইয়া গেল। তোমার বালিকা কণ্ঠা আমাকে যে শিক্ষা প্রদান করিল, তাহা জীবনে কখন বিস্মৃত হইব না এবং বালিকা এই বয়সেই কিরূপে বিদেশী ইংরাজী ভাষা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিল, স্বদেশে ফিরিয়া গেলেও এ কথা বিস্মৃত হইতে পারিব না। পরদিনে বালিকাকে একবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাঙ্গালায় গিয়া বাইবার জন্ম ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী ডাক্তার বাবুকে বিনীত ভাবে অনুরোধ করিলেন। ডাক্তার বাবু ধন্যবাদের সহিত দুঃখিত ভাবে জানাইলেন, অনিবার্য কারণ বশতঃ অদ্য রাত্রেই মেলট্রেনে তাঁহাদিগকে কলিকাতা যাইতে হইবে।

শৈলবালা কেবল যে বালিকাকালে আত্ম সম্মান-জ্ঞান, সংসাহস, দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণ লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে। শিতা ও শিক্ষকের জ্ঞানোপদেশে বালিকা-কাল হইতেই শৈলবালা অপার করুণাময় ভগবানের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। পিতার উপদেশে বালিকা কাল হইতেই শৈলবালা

ভগবানের ধ্যান ধারণায় অধিকাংশ সময় অতীত হইত ।  
যে বয়সে বাজিকারা ধূলাখেলা করিয়া সময়োতিপাত  
করে, সেই বয়সে শৈলবালার ক্ষুদ্র প্রাণ ভগবানের দিকে  
ধাবিত হইয়াছিল । ইহা শৈলবালার উপযুক্ত গুরু  
শিক্ষার ফল ।

শৈলবালার পিতার গুরুদেব সংসারত্যাগী চিরকুমার  
সন্ন্যাসী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া  
কোন দিন অরণ্যবাসী হন নাই । তিনি দেশ-বিদেশে  
লোকালয়ে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন । তাঁহার সন্ন্যাস-  
ধর্ম পরোপকারেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল । ধনী প্রকাণ্ড  
অট্টালিকায় তিনি কখন প্রবেশ করিতেন না । যেখানে  
দীন দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাস, রোগ যাতনার কাতর ক্রন্দন,  
অনাহারের তপ্তশ্বাস শুনিতে পাইতেন, গুরুদেব সেই  
স্থলে যাইয়া দেহের রক্তবিন্দু দান করিতেও কুণ্ঠিত  
হইতেন না । সেরূপ ত্যাগী যোগী সংসারে প্রকৃতই  
বিরল । তাঁহার ঞ্চায় সর্ব্বশাস্ত্রে পারদর্শী সন্ন্যাসী কদাচ  
দেখিতে পাওয়া যাইত । কি ইতর কি ভদ্র সর্ব্বদেশে  
সকলেই তাঁহাকে “গুরু বাবা” বলিয়া সম্বোধন করিত  
ধনশালী ব্যক্তির কত অহুনয় বিনয় করিয়াছেন কিন্তু  
কেহই তাঁহাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকায় “গুরু বাবার” পদ-  
ধূলি লাভ করিতে সক্ষম হন নাই । তিনি অ. ১১৫

ভাবে দীনের পর্ণ-কুটীরে উপস্থিত হইয়া নিরাশ্রয় রুগ্ন নরনারীর অশ্রুজল মুছাইয়া দিতেন। তাঁহার সুদীর্ঘ সবল বাহু সর্বক্ষণ দীনের সেবার জন্যই প্রসারিত হইত।

শৈলবালার পিতা একদিন সাক্ষাৎকালে নতজানু হইয়া দেব-সদৃশ গুরুদেবকে বার বার প্রণাম করিয়া নিবেদন করিলেন, “গুরু ব্রহ্ম! অপার করুণাশ্রমে আপনি আমার শৈলবালাকে সংশিক্ষা প্রদান করুন! আপনার রূপাশ্রমে অজ্ঞানা বালিকা যাহাতে সংসারের উপযুক্ত পথে গমন করিতে পারে, দেব! আপনি তাহার উপায় বিধান করুন। অতঃপর শৈলবালাকে আপনার পদে সমর্পণ করিলাম।”

গুরুদেব একবার হোঁ হোঁ রবে হাস্য করিয়া বলিলেন, “সংসারের কোন বন্ধনটির আঁশ ধার ধারি না, আজ আবার নূতন দায়িত্ব আমার মস্তকে কেন?”

“দেব! অধীনের প্রতি আপনার অপার মেহ ও করুণা-শ্রমেই শৈলবালাকে চরণে সমর্পণ করিতে সাহসী হইয়াছি, ভূত্যের কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিবেন কি?”

শৈলবালার পিতার কাতরতা দেখিয়া “গুরু বাবা”

নির্নিমেষ নয়নে বহুক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন । কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া থাকিবার পর শৈলবালার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছ, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক, তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।”

গুরু বাবার সম্মতি পাইয়া শৈলবালার পিতার আনন্দাশ্রুতে বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল । পরদিন হইতে “গুরু বাবা” শৈলবালার শিক্ষা-কার্য্যে ব্রতী হইলেন । তিন অহোরাত্র অন্তস্থানে থাকিলেও ব্রাহ্মযুহুর্ভে আসিয়া শৈলবালাকে ব্যাকরণ, কাব্য, পাতঞ্জল, গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রগণ পড়াইতে লাগিলেন । শৈলবালা বালিকা হইলেও তাহার পবিত্র স্মৃতি বুদ্ধিতে গুরুদেবের সরস সরল উপদেশরাশি ও গীতাদির তাৎপর্য্য হৃদয়ে এক একটি রক্ত-কণিকার জ্বায় মিশ্রিত হইতে লাগিল । শৈলবালা গুরু বাবাকে প্রত্যক্ষ দেবতার জ্বায় ভক্তি করিত । বালিকা-কাল হইতেই গুরু বাবার শিক্ষা, দীক্ষা ও উপদেশে শৈলবালার চরিত্র গঠিত হয় । গুরু বাবার প্রত্যেক বাক্য বেদ-বাক্যের জ্বায় শৈলবালা কেবল যে চির জীবন হৃদয়ে জাগরুক রাখিয়াছিল, তাহা নহে ; নিজের ক্ষুদ্র জীবন-তরণীখানি গুরুদেবের অনুজ্ঞা-রূপ বায়ু-প্রবাহে সংসারের উত্তাল-তরঙ্গে ভাসাইয়া



দিয়াছিল। 'কত ঝড়, ঝঞ্ঝাবাত, বাধা, বিপদ আসিয়াছে, কিন্তু এই তরণীখানিকে কখন ডুবাইতে বা একটু হেলাইতে পারে নাই! উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত কে এই সংসারের ভীষণ ঝড় ঝঞ্ঝাবাতে নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে! সংসারে রোগ, শোক, দুঃখ, অভাব, বিষাদ-রূপ ঝড় ঝঞ্ঝাবাতে জীবন-তরণী কয়জন সুনির্দিষ্ট পথে চালাইতে পারে? কোন তরণী বিপথ-গামী হয়—কোনটী বা উত্তাল তরঙ্গে মগ্ন হইয়া তাহার অস্তিত্বটুকু বিলুপ্ত হইয়া যায়, কোনটী চড়ায় লাগিয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কোনটী আবার গন্তব্য পথ চিনিতে না পারিয়া অপথ কুপথে ঘুরিয়া মরে! কাহার সাধ্য উপযুক্ত গুরু ও গুরু-রূপা ব্যতীত এই সংসার-উত্তাল-তরঙ্গে জীবন-তরণী ভাসাইয়া প্রেমময়ের রাজ্যে যাইয়া লাগাইতে পারে?

উপযুক্ত গুরুর রূপায় ও শিক্ষাশ্রমে শৈলবালার হৃদয়ের প্রত্যেক সংরুদ্ধিগুলি যথাযথরূপে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। শৈলবালা গুরু বাবার সহিত দুইবৎসর কাল নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়া ছিলেন। গুরু বাবার উপদেশে শৈলবালার হৃদয়-বল দিন দিন যেরূপ অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার শারীরিক বল তদপেক্ষা নূন ছিল না! শৈলবালা দয়া, দাক্ষিণ্য,

সংসার, হৃদয়বল, শারীরিক সামর্থ্য, স্বামিভক্তি, কর্তব্য-জ্ঞান প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে গুরু বাবার কৃপাতেই লাভ করিয়াছিল ।

গুরু বাবা শৈলবালাকে প্রত্যহ উপদেশচ্ছলে বলিতেন, মা শৈল ! সংসারে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হও । সংসারে যাহারা সাহসের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে, যাহাদের শক্তি, সামর্থ্য, ধর্ম-বল অধিক, তাহাদের জয় অনিবার্য ! ভীক, দুর্বল, ধর্মবলহীন নরনারী সংসারে কখনও জয়লাভ করিতে পারে না—জগতে কীট-পতঙ্গের ছায় নীরবে আসিয়া নীরবেই তাহারা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে ! এই ক্ষুদ্র গুরু বাবার কথা কখন বিস্মৃত হইও না । শৈলবালা ! ধর্ম-বল, হৃদয়-বল, সত্য-বল সেই সর্বনিয়ন্তা ভগবানের করুণা বাতীত কখন লাভ করিতে পারিবে না ! তাঁহার করুণা লাভ করিবার জন্য অশ্রুণীরে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দাও ! কাতর প্রাণে তাঁহার দয়া ভিক্ষা কর ! তিনি অতি দয়াময় শৈলবালা ! সরল প্রাণে কাঁদিয়া ডাকিলে সংসারে দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কর্তব্য-পালন করিতে পারিবে । যদি কাঁদিতে না পার, যদি তাঁহাকে ডাকিতে না পার, তবে সংসারের পঙ্কিল শ্রোতে তুণের ছায় কোথায় ভাসিয়া যাইবে, তোমার অন্তিত্বটুকু ইহলোকে বা পরলোকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে

না। সংসারে নিজের জন্য কিছু করিতে চেষ্টা করিও না। সংসারে যদি কর্তব্য পালন করিতে চাও, তবে পরের জন্য কাদিতে এই বালিকা কাল হইতেই শিক্ষা কর। ভগবান পরের জন্যই আমাদের সৃজন করিয়াছেন, নিজের জন্য আমাদের সৃজন করেন নাই। যদি নিজ নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই তিনি মানবকে সৃষ্টি করিতেন, তবে জগতের অস্তিত্ব থাকিত না! শৈলাবালা, তুমি বালিকা হইলেও তোমার এই সব কথা বুঝিবার শক্তি জন্মিয়াছে, তাই তোমায় বুঝাইতে চাই। সংসারে জনক-জননী, স্বামী-স্বী, ভাই-ভগ্নির দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর! সৃষ্টি দৃষ্টিতে দেখিলে ও সৃষ্টিভাবে চিন্তা করিলেই ভগবানের উদ্দেশ্য কি এবং আমাদের কর্তব্য কি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে। স্বামী অর্দ্ধাঙ্গিনীকে সুখী করিবার জন্য নিজ সুখকে তুচ্ছ করিয়া, অর্থের জন্য নিজ অরণ্যে প্রবেশ করিতেছে; জলে, অনলে বাষ্প প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত নহে; জনক জননী, পুত্র-কন্যার জন্য হাসিমুখে সর্ব সুখে বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত নহে! সংসারের যত কিছু গর্হিত কার্য সাধিত হইতেছে, সকলই পরকে সুখী করিবার জন্য! এই পর-সুখেই সংসারের গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ আছে! যেদিন এই ইচ্ছা জগৎময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে, সেই দিনই ভগবানের ইচ্ছা মানুষ হৃদয়ঙ্গম

করিতে পারিবে এবং মাছুষের কর্তব্য কি প্রাণে প্রাণে  
বুঝিতে পারিবে। মা শৈলবালা! ভগবানের রাজ্যে  
প্রত্যেক নরনারী কর্তব্য পালন করিতে বাধ্য। কর্তব্য  
পালনে পুণ্য নাই, কিন্তু কর্তব্য পালন না করিলে  
ভয়ঙ্কর পাপে লিপ্ত হইতে হয়! শৈলবালা! ভগবানের  
কাছে তোমার গুরু বাবা সৰ্ব্বক্ষণ প্রার্থনা করিতেছে,  
সংসারে তুমি যেন কর্তব্য পালন করিতে সক্ষম হও!  
আসক্তিবশে অথবা সুখ-দুঃখের বশবর্তী হইয়া তোমার  
যেন কর্তব্য পালন করিতে আকাজ্জনা না হয়! ইহা  
আমার কর্তব্য স্মরণে এই কর্তব্য পালন করিতে আমি  
বাধ্য। এই কথাটি সৰ্ব্বক্ষণ হৃদয়ে জাগরুক রাখিবে।  
সুখ-দুঃখ বা লাভ অলাভের চিন্তা হৃদয়ে রাখিয়া কর্তব্য  
পালন করিতে যাইও না।

এইরূপ ভাবে গুরুবাবা নিত্যই শৈলবালাকে উপদেশ  
দিতেন এবং উপদেশ দিবার কালে নিত্যই প্রেমাত্মক  
গুরুবাবার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া যাইত।

গুরুবাবা আরও বলিতেন,—মা শৈল! সাবধান!  
বিষয়তৃষ্ণায় কখন অধীর হইও না! বিষয়-কীট তোমার  
পবিত্র হৃদয়কে কখন যেন দংশন করিতে না পারে! ওহো,  
সে দংশনের কি ভীষণ যন্ত্রণা! সে দংশন-যাতনায় অধীর  
হইয়া অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিও ছায়, ধর্ম, চক্ষু-লজ্জা সকলই

বিসর্জন দেয়। হা অর্থ! হা স্বার্থ করিয়া সংসারে বিষের  
জ্বালায় তাহারা অকার্য্য কুকার্য্য করিতেও কুণ্ঠিত হয় না!  
তাহারা ভাবে, চিরদিনের জন্য সংসারে আসিয়াছে;—  
মৃত্যু, পরকাল অথবা নশ্ব ধাম ত্যাগ করিয়া আবার  
কোথাও যাইতে হইবে এ চিন্তা কখন তাহাদের হৃদয়ে  
উদ্ভিত হয় না।

ভোনার স্বামীর হৃদয়ে বিষকীট ধীরে ধীরে প্রবেশ  
করিতেছে, ইহা যদি কখন জানিতে পার, ঠৈরাগ্যের  
পবিত্র বারী সেচনে সেই মুহূর্ত্তেই তাহাকে দূর করিয়া  
দিবে। আমাকে ধন দাও বলিয়া কখন ভগবানের কাছে  
প্রার্থনা কারও না। সর্বানন্সতার কাছে এই প্রার্থনা বড়ই  
অকিঞ্চিৎকর প্রার্থনা! কর্তব্য বোলে আসক্তিশূন্য হইয়া  
এবং সুখ দুঃখকে দূরে রাখিয়া প্রাণান্তচিত্তে সংসারে কার্য্য  
করিয়া যাইবে। পূর্বজন্মার্জ্জিত কামফলে দুঃখ, লাভ  
ক্ষতি, যাহাই আগ্রক, হানিমুখে বুক পাতিয়া গ্রহণ  
করিবে! সুখ দুঃখে, শোক অভাবে কখন অভিভূত হইও  
না। ধনশালী ব্যক্তি বা তাহাদের গৃহিণীর সংসর্গ সর্বদা  
ত্যাগ করিবে! ইহাদের সংসর্গে সংক্রামক বিলাস-ব্যাধি  
অলক্ষিতে অতি সত্তর্পণে ধীরে ধীরে তোমাকে আক্রমণ  
করিতে পারে! মা! ধনশালী ব্যক্তিদিগকে আমি  
স্বড়ই ভয় করি। তবে যদি তাহাদের কাহাকেও সংগে

আনিবার জন্ত তাহাদের সংসর্গে যাইতে হয়, বৈরাগ্য বিবেকের পবিত্র উজ্জ্বল জ্যোতিঃ হৃদয়ে জ্বালাইয়া সেই ভীষণ স্থানে গমন করিবে। সংসারে কর্তব্য পালন করিবার জন্ত কৰ্ম্ম হইতে কখন বিশ্রাম লাভ করিবে না ! শরীর ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত আহার নিদ্রার সময়টুকু সংক্ষেপ করিয়া পৃথক রাখিবে, কিন্তু অবশিষ্ট সময় ভগবানের দিকে চাহিয়া, জগতের ও নিজ আত্মার উন্নতির জন্য সর্বদা সংকার্য্যে ব্যয় করিবে। কৰ্ম্ম যেন তোমার মৃত্যুর পূৰ্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সঙ্গের সাথী হয় এবং পরলোকেও যদি আত্মার কাৰ্য্য থাকে, তবে তোমার অমর আত্মা সেখানেও যেন বিশ্রাম লাভ না করে। ভগবানের সৃষ্ট সকলই ! তাঁহারই সৃষ্ট বস্তু ভোগ ও পান ভোজন করিয়া আমরা জীবিত আছি ! জল ও বায়ু তিনি যদি সৃজন না করিতেন, এক মুহূর্ত্তও আমরা বাঁচিতে পারিতাম না ! এজন্য সেই দয়াময়ের সমীপে প্রতি মুহূর্ত্তে ভক্তিচিতে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবে, বিশ্বরাজ্যে তাঁহার সৃষ্ট জীবের উপকার ও ভক্তির সহিত সরল প্রাণে তাঁহার প্রার্থনা ব্যতীত তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইবার আর অন্য উপায় আছে বলিয়া এই অধম “গুরু বাবা” তাঁহার দেব সদ্গুরুদেবের কাছে কখন ক্ষত হয় নাই। ভাবিয়া দেখ, তিনি কত মহৎ, কত দয়ালু, কত উচ্চ, কিরূপ সর্বশক্তিমান ! আমাদের

ক্ষুদ্র হৃদয়ের সাধ্য কি, যে তাঁহাকে ধারণা করিতে পারি,—তাঁহার প্রদত্ত জীবের সুখ দুঃখের বিচার করিতে পারি ! তাঁহার অপরূপ মহিমা, অনির্বচনীয় দয়া স্মরণ পূর্ব্বক নীরবে অজস্রধারে অশ্রুভ্যাগ ব্যতীত তাঁহাকে কিরূপে আর কৃতজ্ঞতা দেখাইব,—কিরূপেই বা প্রার্থনা করিব ?

গুরুবাবা আর বলিতে পারিতেন না—ভগবানের অপার করুণা স্মরণ করিয়া উঠেঃ স্নেহে অজস্রধারে রোদন করিতেন—শৈলবালা ভক্তিগদগদচিত্তে “কোণায় আছে দয়াময়, করুণাময়, সর্ব্বশক্তিমান প্রভু তুমি” বলিয়া গুরুবাবার চরণতলে বসিয়া রোদন করিতে থাকিত ! শৈলবালার বালিকাকালের শিক্ষা, গুরুবাবার চরণতলে বসিয়া এইরূপেই সমাপ্ত হয় ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

“কেন বোন্ তুমি মৃত্যু-কামনা করিতেছ, তোমার অভাব কি ? অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী তুমি, শত শত দাস-দাসী তোমার মুখের একটি আদেশের জন্য উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, আর তুমি দীনহীনার ন্যায় অহোরাত্র নীরবে অশ্রু ত্যাগ করিতেছ ! অহোরাত্র একরূপ মনোকষ্ট ভোগ করিলে আর ক’দিন বাঁচিবে ?”

“বাঁচিয়া আর সুখ কি গৌরি ? অতুল ঐশ্বর্য, দাস-দাসীই আমার সুখের কণ্টক হইয়াছে ? তুই ত কতদিন আমাকে কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিস, সুখ ধনে নয়, মনে ?

“সে যা’হক, তুই সমস্ত দিনের পর এই সন্ধ্যাবেলা পথ ভুলে কেন এখানে এলি বল্ দেখি ?”

“তবে এই চল্লম ।”

“তাই ভাল ! এখনই যা’ ! সব সুখ অতল জলে নিক্ষেপ করিয়াছি, তোরা সঙ্গসুখটুকু গেলেই এখন আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । নিবীড় অন্ধকার রজনীতে ক্ষীণ বিদ্যুৎ-রেখা কেবল পথিকের চক্রে ধাঁধা লাগায় !”



কৃত্রিম অভিমানভরে যুবতী চলিয়া যাইবার জ্ঞা  
উঠিয়া দাঁড়াইল। অপরা যুবতী তাহার হাত ধরিয়া  
টানিয়া আনিয়া ক্রোড়ের কাছে বসাইল।

কয়েক মুহূর্ত্ত উভয়েরই নীরবে অতীত হইয়া গেল।  
প্রথমা যুবতী বিষাদমাখা স্বরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া  
বলিল, “গোরি! তুই অতুল ঐশ্বর্য্য, দাস-দাসীর কথা  
বলছিস্? এই সমস্ত যদি আমার না থাকিত, যদি  
আমাদিগকে উদরায়ের জ্ঞা চিন্তা করিতে হইত, তাহা  
হইলে আমি সুখী হইতাম। ইহাপেক্ষা স্বামী সহ  
ব্রহ্মতলে বাসও যে সুখের গোরি! যদি একরূপ ধন-  
সম্পদ না থাকিত, যদি অগণিত দাস-দাসী আমাদের  
একটি আদেশের অপেক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া না থাকিত,  
তাহা হইলে আজ আমার হৃদয়ের দেবতা একরূপ  
বিপথগামী হইবেন কেন? আমার দেবতাকেই বা কি  
দোষ দিব গোরি? সেকাল আর নাই। কালের পরি-  
বর্ত্তনে লোকের মতি-গতিরও পরিবর্ত্তন হইয়াছে। এখন  
সকলেই চায় সুখ। কিন্তু প্রকৃত সুখ কি তাহা কেহ  
হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করে না! বিশেষতঃ, ধনী সন্তানেরা  
জীবনের উদ্দেশ্য একবারে ভুলিয়া যায়। প্রচুর অর্থ-  
সম্পদ অহরহঃ তাহাদিগকে নিরয়গামী করিবার চেষ্টা  
করিতেছে;—সময় তাহাদের কাটিতে চায় না;—কিরূপে

সময় অতিবাহিত করিতে হয়, তাহাও তাহারা জানে না ; স্ততরাং পতঙ্গের ঝায় প্রজ্জ্বলিত অনলে বাষ্প প্রদান করিয়া কুৎসিত আশ্রয়-প্রমোদে রত হয় । আমার স্বামীকে যদি উদরারের জ্ঞাত চেষ্টা করিতে হইত, যদি পরিশ্রমলব্ধ অর্থ সংসার প্রতিপালনের সহায়তা করিত, তবে কি স্বামীর এই দুর্বস্থা দেখিয়া আমাকে রোদন করিতে হইত গৌরি ? বিপদ ও দারিদ্র্য ভগবানকে বিস্মৃত হইতে দেয় না, কিন্তু অর্থ-সম্পদের এমনই মাদকতা-শক্তি যে, ভুলিয়াও একবার ভগবানকে মনে করিতে দেয় না ।”

বসনাগ্রে মুখ ঢাকিয়া যুবতী প্রাণের যাতনায় ক্রন্দন করিতে লাগিল ।

“ছি বোন ! তুমি যদি দিন দিন একরূপ কর, তবে আর আমি তোমার কাছে আসিব না ।”

যুবতী তাড়াতাড়ি অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া দুই বাহুলতা দ্বারা প্রথমা যুবতীকে বুকে জড়াইয়া ধরিল ।

ঐ যে স্নগোল গঠনা, গৌরবর্ণা, আলুলায়িত কুন্তলা, পিনোন্নত পয়োধরা! বিবাদিনী বোড়শী যুবতী অপরা যুবতীর বাহুলতায় জড়িত হইয়া রহিয়াছেন, ইনিই আমাদের শশীভূষণ জমিদারের স্ত্রী—হিরণ্ময়ী। যে যুবতী হিরণ্ময়ীকে বাহুলতায় বেঁধেন করিয়া রহিয়াছেন, ইহার

নাম গৌরী—হিরণ্যায়ীর সখী । ইহাদের উভয়ের ভালবাসা অকৃত্রিম, নির্মল । প্রকৃতই এরূপ নিঃস্বার্থ ভালবাসা জগতে দুর্লভ । গৌরী উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী । গৌরী ধনীর কন্যা, ধার্মিক চুড়ামণী, জ্ঞানী, গুণী, কর্মী, জগৎবিখ্যাত বশঃ-সৌরভবিমণ্ডিত মহাপুরুষের পুত্রবধূ ! তাঁহার পিতা ধর্ম্মের কীর্ত্তিধ্বজা উড়াইয়া, ধর্ম্ম-জগতের প্রোত ভিন্নমুখে ফিরাইয়া স্বধামোচিত স্থানে গিয়া বিরাজ করিতেছেন, গৌরীর স্বামী নির্মলকান্তি ঘোষ সেই উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান । নির্মলকান্তি ধনী জ্ঞানী, গুণীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, পিতৃগুণগ্রামের পূর্ণ মাত্রায় অধিকারী । নির্মলকান্তি সুশিক্ষিত, ধর্ম্মপ্রাণ এবং পিতৃতান্ত্র প্রচুর ধন-সম্পত্তির অধিকারী ! কিন্তু তা হইলে কি হয়, নির্মলকান্তির স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । যে ব্যক্তি নির্মলকান্তির হৃদয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, নির্মলকান্তির হৃদয় ভিন্ন-ধাতুতে গঠিত । স্নেহধর্ম্ম পদার্থের ন্যায় মানব-ধর্ম্মের সহিত মানব প্রকৃতি ও মানব-হৃদয়ের সহিত নির্মলকান্তির হৃদয় মিশ্র ধায় নাই ! নির্মলকান্তি সাধারণ মানুষের ন্যায়ই চলা-ফেরা করেন, বিষয়-কর্ম্ম দেখেন, সরস তেজস্বী লেখনী দ্বারা নিজ সম্পাদিত সংবাদ-পত্রে লেখনী চালনা করিয়া জগতের ভাব-স্রোতকে ভিন্নমুখে

ফিরাইতে সর্বক্ষণ চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার স্বভাবটি তাঁহার পবিত্র স্বচ্ছ হৃদয়খানি পঞ্চম বর্ষের শিশুর ছায় ! নির্মলকান্তির এই মহত্ত্ব ও মনুষ্যটুকু জগতের বহু স্থানে অনুসন্ধান করিলেও কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । নির্মলকান্তির চরিত্রের এইটুকু যে বুঝিয়াছে, সেই ভক্তি-বিনয় মন্তকে তাঁহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকে । জগতের লোক নির্মলকান্তিকে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে দেখিয়া থাকে এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শ্রদ্ধা-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে ! কিন্তু এই সমস্ত গুণরাশীর উপরেও নির্মলকান্তির যে বিশেষত্বটুকু আছে, তাহা সাধারণ লোক-লোচনে ধরা পড়ে না । বহু লোকেই মনে করেন, নির্মলকান্তি ধর্মবীর, কর্মবীর ও জ্ঞানবীরের উপযুক্ত সন্তান, সুতরাং নির্মলকান্তি শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র । অতঃ শ্রেণীর লোক মনে করেন, নির্মলকান্তি পবিত্র চরিত্র, ধার্মিক ও সুলেখক, সুতরাং শ্রদ্ধা ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি পাইবার যোগ্য ! আর একশ্রেণীর লোক মনে করেন, নির্মলকান্তি পরোপকারী, সুগায়ক, যখন ধর্ম লঙ্গীত হৃদয় ক্ষুরিত করিয়া গাহিতে থাকেন, তখন অতি পাষাণেরও ভক্তি-অশ্রু নির্গত হয়, সুতরাং নির্মলকান্তি হৃদয়ের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি পাইবার যোগ্য । নির্মলকান্তির আশ্রিত ভৃত্য, কর্মচারী ও জমিদারির প্রজারা

মনে করেন, নির্মলকান্তি দয়ার আধার, উপযুক্ত নিরপেক্ষ পিতার নিরপেক্ষ সন্তান। তিনি সুবিচার ও নিরপেক্ষ ব্যবস্থা দ্বারা সকলেরই হৃদয় আকর্ষণ করিয়া থাকেন। তিনি কেবল যে আমাদেরই ভক্তি-শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র তাহা নহে, তিনি আমাদের বংশধরগণেরও চিরদিন ভক্তি, শ্রদ্ধা ও পূজা পাইবার উপযুক্ত প্রভু।

বালকের ন্যায় নির্মলকান্তির সরলস্বভাব! মনের কপাট খুলিয়া বালকের জায় একরূপ ভাবে আর কেহ কথা কহিতে পারে না! একরূপ পিতৃ-পৌরুষ, অর্থ-বল, জ্ঞান বুদ্ধি প্রভৃতিতে অধিকারী হইলে মানুষের হৃদয় বিচলিত হইয়া অহঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া উঠে! কিন্তু গর্ভ, অহঙ্কার বা সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষা নির্মলকান্তির হৃদয়কে একমুহূর্ত বিচলিত করিতে পারে না! বালকের ন্যায় সরল হৃদয়ে সঙ্কোচহীন স্পষ্ট কথা কহিতে নির্মলকান্তির মত জগতে কয়টি লোক পারেন, তাহা আমরা অবগত নহি। নির্মলকান্তির পবিত্র সবল বাহু, নির্মলকান্তির সরস নিরপেক্ষ লেখনী পরোপকারের জন্ত যেন সদাই প্রসারিত রহিয়াছে। নির্মলকান্তির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রুকেও নির্মলকান্তি প্রেমালিঙ্গন দান করিতে সদাই উৎসুক! এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়, নির্মলকান্তির ন্যায় পবিত্র হৃদয় জগতে দুর্লভ! কোন পরমহংস মহাপুরুষ

শিশুর আয়. নির্মল হৃদয় লাভ করিবার জন্য বালকদের সহিত ক্রীড়া করিতেন। আমরা অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিতে পারি, নির্মলকান্তিকে পাইলে সেই পরমহংস তাঁহাকে বন্ধে চাপিয়া রাখিতেন। নির্মলকান্তির আয় পরোপকারী জগতে দুর্লভ, সংবাদ-পত্র-সম্পাদক ও নিরপেক্ষ ধর্মপ্রাণ লেখক অতি দুর্লভ ! নির্মলকান্তি জমিদাররূপে দুর্লভ, ধনীরূপে অতি দুর্লভ, নিরহঙ্কারী দ্বী-পরিজন-পরিবেষ্টিত গৃহস্থরূপে সুদুর্লভ। নির্মলকান্তি পিতার ন্যায় ধার্মিক, তাবুক, লেখক, দেশ সমাজ ও ধর্ম জগতের উন্নতিকামী। নির্মলকান্তি অপর দশজনকে ধর্ম, জ্ঞানে ও আর্থিক উন্নতির আসনে উন্নীত করিবার জন্য মুক্ত প্রাণে, মুক্তহস্তে সদাই সচেষ্ট !

এ হেন উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী গৌরী স্বামীর দ্বারা সুশিক্ষিত অর্দ্ধাজিনীরূপে স্বামীর গুণ-রাশীর অধিকারিণী। স্বামীলাজিতা, বিষাদিনী সখী হিরণ্ময়ীর জন্য ধার্মিকা সরল হৃদয়া গৌরী সদাই দুঃখিতা ও চিন্তাক্লিষ্টা !

সখী হিরণ্ময়ী সম্বন্ধে গৌরী ও তাহার স্বামীর নিত্য যে কথোপকথন হয়, তাহার একদিনের কিয়দংশ পাঠ করলেই গৌরীর হৃদয়-ব্যথার গুরুত্ব পাঠক কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পরিবেন।

রজনী নয় ঘটিকা অতীত হইয়া গিয়াছেন। এই মাত্র প্রভুর নাম সংকীৰ্ত্তন করিয়া গৌরী স্বামী নির্মলকান্তির সহিত একাসনে বসিয়া ধ্যানালোচনা করিতেছেন। কথা-প্রসঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের কথা উত্থাপিত হইল। স্ত্রী স্বামীর অৰ্দ্ধাঙ্গিনী কেন, ইহাই নির্মলকান্তি সহধর্মিণীকে বুঝাইতে ছিলেন। গৌরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “শশী হিরণ্ময়ীর হৃদশা আরত আমি দেখিতে পারি না।”

নির্মলকান্তিরও একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস বায়ুকে উত্তপ্ত করিয়া উর্দ্ধে বিলীন হইয়া গেল। নির্মলকান্তি বলিলেন, “কি করিব গৌরি! আমার পুরুষকারের দোষ তুমিত দিতে পারিবে না! শশীভূষণকে সুপথে ফিরাইবার আমার সহস্র চেষ্টা হিরণ্ময়ীর প্রবল জ্বরাদৃষ্ট শ্রোতে অন্তরিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে! ভগবানের দয়া ব্যতীত মানুষের হৃদয়ের ক্রৈদর্য্যশী ধোত হইবার নয়, সুরেন্দ্রনাথেরও হইবে না।”

গৌরী।—তবে কি গৌরীকে তাহার স্বামী মহাশয় ইহাই বুঝাইতে চান যে, তিনি একজন ধনশালী বিপথ-গামীকে ন্যাকারজনক পঙ্কিল শ্রোত হইতে ফিরাইতে একান্তই অসম্মত। আমার স্বামীর হৃদয়-বলের প্রভাব ত এত ক্ষুদ্র নহে!

নির্মল।—কেবল তুমি বলিয়া লয় গৌরি! সংসারে

সকল স্ত্রীই নিজ নিজ স্বামীকে অসাধারণ পণ্ডিত, বঙ্গা, লেখক বা বীর পুরুষ বলিয়া ভাবিয়া থাকে, কিন্তু সে গুণরাশি অনেক স্থলেই অর্দ্ধাঙ্গিনীর অঞ্চলের অন্তরালে বাস্তব বাহিরে দৃষ্টিগোচর হয় না ।

গৌরী ।—সেটা অপর স্ত্রীলোকের ভুল হইলেও হইতে পারে কিন্তু আমার যে সে বিষয়ে ভুল হয় না ইহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই ।

নির্মল ।—নিজের ভুলটা ভুল বলিয়াই যদি মানুষ মনে করিত, তবে জগতে পলে পলে এত ভুল হইবে কেন ? মনে করিলেও অনেকে স্বীকার করিতে তোমার নায় পশ্চাৎপদ হয় ।

“ভুল বলিয়া মনে হইলে স্বীকার না করিয়া মিথ্যাকে হৃদয়ে পেষণ করিব কেন ? ইহা যে আমার ভুল নহে, তাহার প্রমাণ দেখাইতে পারি ।”

এই বলিয়া গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার নির্মল চরিত্র ও উচ্চ হৃদয়ের গুণে কত লোকের চক্ষু ফুটিয়াছে, ইহাই বুঝা তাঁহার দেখাইবার উদ্দেশ্য ছিল । নির্মলকান্তি হাসিতে হাসিতে অর্দ্ধাঙ্গিনীর কোমল টুক-টুকে হস্ত দুইখানি ধরিয়া বলিলেন,—

“স্বামীর চরিত্রের আর বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে হইবে না ; একটা কথা শুন ।” এই বলিয়া গৌরীকে



ক্রোড়ের কাছে টানিয়া আনিলেন । গৌরী স্বামীর মুখের দিকে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিলেন ;—দেখিলেন, সেই বালক-মূলভ মুখমণ্ডলে কি এক দিব্য জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে । পিতৃ-গৌরব পূর্ণমাত্রায় সন্তানের মুখে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে !

নির্মলকাস্তি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ গৌরি ! পিতার আশীর্বাদ ও পিতৃপদে যদি আমার ভক্তি থাকে, সেই দেবোপম আদর্শ হৃদয়ের মধ্যে চিরদিন যদি ভক্তিভাবে জাগরুক রাখিতে পারি, হতাশ কোন বিষয়ে কখন হইব না ! আমার দেবসদৃশ পিতৃদেব লোককে সুপথে আনিবার জন্য কখন ভৎসনা করিয়াছেন, কখন শীতল স্নেহবচনে অগ্র বরাইয়াছেন, কখন মহান্ উচ্চ আদর্শ সন্মুখে ধরিয়াছেন, কখন ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র নীচের কাছেও তাহাকে সুপথে আনিবার জন্য অজস্রধারে ক্রন্দন করিয়াছেন,—কখন কোমল অন্তরকে কঠোর করিয়া প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছেন, পরক্ষণে বৃকে চাপিয়া বার বার মুখ চূষন করিয়াছেন, তত্রাচ অশক্ত হইলাম, বলিয়া বিরক্ত প্রকাশ করিয়া কখন ক্ষান্ত হন নাই ! আত্মজ, আত্মীয়, পরিজন ও আশ্রিতগণের মধ্যে যদি কেহ কখন বিপথগামী হইত, গহিষ্ঠতার প্রতিমূর্তি পিতৃদেব বিরক্ত হইয়া কখন তাহাকে ত্যাগ করিতেন না ! উপদেশ ও

তিরস্কারে দুঃখাশ্রিতে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া করযোড়ে তাহাকে সুপথে আনিবার চেষ্টা করিতেন। সে সহিষ্ণুতার—সে শক্তির কণামাত্র কি আমি লাভ করিতে পারি নাই ? শশী-ভূষণকে সুপথে আনিবার সহস্র চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে, হউক, তত্রাচ আমি ক্ষান্ত হই নাই এবং আমার বিশ্বাস, ভগবানের কুপায় শশীভূষণ নিশ্চয়ই একদিন সুপথ দেখিতে পাইবে ।

গৌরী অনিমেঘ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার ধর্মভাবপূরিত তেজোব্যঞ্জক কথাগুলি শুনিয়া ভাবিতেন, এরূপ পবিত্রচিত্ত স্বামীলাভ কয়জন নারীর ভাগ্যে ঘটে ? আমার জ্ঞায় আর ভাগ্যবতী কে আছে ? বাহার স্বামী পরোপকারের জন্ত প্রশস্ত বক্ষ পাতিয়া রাখিয়াছেন, সেই নারীই জগতে ভাগ্যবতী !

হিরণ্ময়ী অনেকক্ষণ গৌরীর বাহুলতায় জড়িত হইয়া রহিলেন। হিরণ্ময়ীর হৃদয়ের অব্যক্ত দুঃখরাশি প্রবল অশ্রুরূপে নয়ন-প্রাস্ত দিয়া গড়াইয়া আসিয়া পবিত্র বক্ষঃস্থল প্রাণিত করিতে লাগিল, গৌরী সাস্তুনা করিবার চেষ্টা করিলেন না। অকস্মাৎ বার বার নিজের নয়নাশ্রু মুছিয়া হিরণ্ময়ীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি কেবল একবার মুছাইয়া দিলেন। বুদ্ধিমতী, স্বামী-সোহাগিনী গৌরী ভাবিতে লাগিলেন, হিরণ্ময়ীকে এখন সাস্তুনা

প্রদান বুঝা !—স্বামীলাঙ্গিতা হিরণ্ময়ীর ক্রন্দনই সাক্ষ্যনা !  
যে হতভাগ্য স্বামী এমন জ্বরভ্রমে চিনিতে পারিল না ;  
এরূপ অফুরন্ত পবিত্র প্রেম, ভালবাসা যে স্বামীর উপভোগ  
করিবার শক্তি নাই, তাহার সহধর্মিণীর ক্রন্দনই একমাত্র  
সাক্ষ্যনার স্থল !

হৃদয়ের পুঞ্জিভূত দুঃখরাশি কতকটা অশ্রুরূপে নির্গত  
হইবার পর হিরণ্ময়ী গৌরীর বক্ষঃস্থল হইতে লুপ্তিত মস্তক  
উত্তোলন করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—

“ভাই গৌরি ! তোর স্নেহবন্ধনে এখনও আমি  
জীবিত আছি ! তোর মুখ না দেখিতে পাইলে এই দুঃখ-  
ভার এতদিন হৃদয় বহিতে পারিত না, এই দৃষ্টপ্রাণ  
এতদিন হয়ত কোন অজানিত দেশে চলিয়া যাইত ।”

“ছি বোন ! অমন কথা বলিস্ না ! ভগবান যে  
অবস্থাতেই রাখুন, আমাদিগকে বুক পাতিয়া তাহা সহ  
করিতে হইবে ! নিতান্ত দুর্কলহদয়া নারীই দুঃখ বিপদে  
মৃত্যু কামনা করে ।”

“না বোন ! আর সহ হয় না ! আমি তাঁহার ভাল-  
বাসা পাইবার প্রার্থী নহি, কিন্তু আমার প্রাণের দেবতার  
নিষ্কলঙ্ক পবিত্রচরিত্র যদি দেখিতে পাইতাম, সহস্র কষ্ট-  
কেও কষ্ট বলিয়া মনে করিতাম না ! আমি জীবিত  
 থাকিতে বুঝি তাহা হইবার নয় ।”

গৌরী হিরণ্ময়ীর অশ্রুজল মুছাইতে মুছাইতে শাস্ত্র-  
বাক্যের অবতারণা করিয়া কত কি বলিতে যাইতেছিলেন,  
এমন সময় শশীভূষণ টলিতে টলিতে সেই ঘরে প্রবেশ  
করিলেন। গৌরী শশব্যস্তে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া  
পরিচারিকা সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। অন্যের  
দ্বারে অশ্রুযোজিত যানোপরি ভূতা প্রভু-পত্নীর জন্য  
অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। যাইবার সময়  
গৌরী হিরণ্ময়ীর কানে কানে বলিয়া গেলেন, “স্বামীর  
পদতলে পড়িয়া নয়ন-জলে তাঁহার পদতল সিক্ত করতঃ  
হৃদয়ের ব্যথা জানাইতে বিস্মৃত হইও না।”

হিরণ্ময়ী বহুদিনের পর তাঁহার হৃদয়ের আরাধ্য-  
দেবতা শশীভূষণকে চক্ষের সন্মুখে দেখিতে পাইয়া  
রোক্তদ্যমানাকণ্ঠে কত কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু,  
একটি কথাও বলিতে পারিলেন না! অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল  
প্রাবিত হইয়া যাইতেছে, আর হিরণ্ময়ী একদৃষ্টে স্বামীর  
রক্তজবালোচনের দিকে চাহিয়া আছেন।

শশীভূষণ লাক্ষিতা, পতিপদরতা, মূর্তিমতী সতীর  
পানে একবারও তাকাইলেন না। ঘরিত হস্তে লৌহ-  
আলমারির চাবি খুলিয়া কয়েক সহস্র টাকার নোটের  
তাড়া বাহির করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার উপক্রম  
করিলেন।

হিরণ্ময়ী আজ দুই মাসের পর মুহূর্তের জ্ঞান স্বামী-সন্দর্শন লাভ করিলেন, আবার মুহূর্তের মধ্যেই স্বামী-দেবতা চক্ষের অন্তরাল হইতেছেন। হিরণ্ময়ী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, স্বামীর পদতলে লুপ্তিত হইয়া বিষাদিনী হিরণ্ময়ী বলিলেন, “নাথ, যদি দেখা পাইলাম, আর একটু অপেক্ষা করুন, পা-দুখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই।”

বৈদেশিক তরঙ্গ পদার্থের গুণে শশীভূষণের মস্তিষ্ক তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না। শশীভূষণ জড়িতস্বরে টলিতে টলিতে বলিলেন,—

“তুমি যে রূপ বক্তৃতা বাড়িতে শিখিয়াছ, কলিকাতার পেঘাদার বক্তাদের এইবার বুঝ নাম পর্য্যন্ত লোপ পাইবে।” এই বলিয়া জমিদার শশীভূষণ সবুট দক্ষিণপদ হিরণ্ময়ীর মুখের কাছে উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “শীঘ্র করিয়া দেখিয়া লও বাবা! আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না।”

হিরণ্ময়ী ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া সবুট চরণের ধূলি মস্তকে মাখাইয়া কৃতার্থ হইলেন।

বাস্তবিক শশীভূষণের তখন অপেক্ষা করিবার অবসর ছিল না। দামোদর নদের বাধা ঘাটে স্নসজ্জিত একখানি বজরা প্রস্তুত রহিয়াছে। কুলকলঙ্কিনী বারাদণায়

দল তরল পদার্থ উদরস্থ করিয়া বজরা উপরি ঠমকে ঠমকে নৃত্য করিতেছে। মোসাহেবের দল করতালির সহিত 'বাহবা' প্রদান করিতেছে। ভৃত্যবর্গ লোহিত পদার্থ-পূর্ণ বিলাতি বোতলগুলি স্তরে স্তরে সাজাইয়া রাখিতেছে। বাবু আসিলেই বজরাখানি নবরঙ্গে মাতিয়া উঠিবে, এ সময় কি শশীভূষণ হিরণ্ময়ীর কাছে অপেক্ষা করিতে পারেন ?

হিরণ্ময়ী রোহদ্যমানা কণ্ঠে শশীভূষণের পদতলে পড়িয়া বলিতে লাগিলেন,—“নাথ ! এতদিন আপনার কাছে দাসী কিছুই চাহে নাই, আজ করবোড়ে ভিক্ষা চাহিতেছি, একটু অপেক্ষা করুন ;—দাসীর একটি অনুরোধ রক্ষা করুন।”

বিরঙিমাখা জড়িত স্বরে শশীভূষণ বলিলেন, “কি বলবে শীত্র বল ?”

পতিপ্রাণা সতী হিরণ্ময়ী দুই বাহুলতায় স্বামীকে বেষ্টন করিয়া পালঙ্কের উপর বসাইলেন। স্বামী-পার্শ্বে না বসিয়া হিরণ্ময়ী পালঙ্কতলে বসিয়া নিজ বস্ত্রাঞ্চলে স্বামীর সবুট চরণ দুইখানি মুছাইতে মুছাইতে স্বর্গস্থ অমুভব করিতে লাগিলেন। শশীভূষণের হৃদয় তখন নর্ভকীর তালে তালে নৃত্য করিতেছিল, সতীর অকৃত্রিম প্রেম ভক্তি, ভালবাসা সে হৃদয়ে স্থান পাইবে কেন ?

শশীভূষণ ক্রোধ-বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “কি বল্বে শীঘ্র বল না ?”

হিরণ্ময়ী অশ্রুজলে স্বামীর পদযুগল সিক্ত করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “নাথ! আজ দুইমাস উজ্জান-বাটীকায় বাস করিতেছেন. দুইমাসের পর যদি দাসী মুহূর্তের জ্ঞাত দর্শন পাইয়াছে, কয়েক মুহূর্তের জ্ঞাত পদ-সেবার অধিকারিণী করিয়া নারৌজন্ম সার্থক করুন! আমি আপনার সহধর্মিণী ;—সুখ-দুঃখের সঙ্গিনী! আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, মুহূর্তের জ্ঞাতও চরণ-সেবার অধিকারিণী হইব না?”

শশীভূষণ সক্রোধে বলিলেন, “বুঝা কেন সময় নষ্ট করিতেছ। আর ত কিছু বলিবার নাই, আমি এখন চলিলাম।”

হিরণ্ময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া দুই তিনবার ঢৌক গিলিয়া সাহসে বুক বাধিয়া বলিলেন, “আছে, আরও বলিবার অনেক আছে! স্বামীর অপবাদ-কলঙ্কে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। নাথ! আপনার নিন্দা আর শুনিতে পারি না;—আপনার এই ধন-জন-পূর্ণ শান্তির সংসারে অশান্তির প্রবল বাত্যা উত্থিত হইয়াছে। স্বার্থপর ঘোসাহেবের দল;—চাটুকার মহচরবৃন্দ কপট সুখ্যাতির শীতল বচনে আপনাকে সন্তুষ্ট করিতেছে বটে কিন্তু প্রত্যেক

প্রজার গৃহে, পথে, বাটে, মাঠে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা  
আপনার কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশ করিতেছে। শুনিতে  
পাই, আপনার অত্যাচারে গরীব প্রজারা যুবতী কন্যা  
বধুগণকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতেছে। নাথ ! বলিতেও  
হৃদয় ফাটিয়া যায়, আপনার মোসাহেববৃন্দের অত্যাচারে  
কত প্রজা স্বগ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে বাস করতঃ অহরহঃ  
আপনার অমঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে ! আরও নিতা কত  
লোকের মুখে কত কথা শুনিতে পাই, উচ্চারণ করিলে  
আমার দেবতার নিন্দা করা হয়। তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,  
জীবিত থাকিতে আপনাকে আর অধর্মের পথে যাইতে  
দিব না ! আমার ভাগ্যফলে আজ যদি আপনার সাক্ষাৎ  
পাইয়াছি, আর ছাড়িব না ! দাসীর কথা রাখুন, অধর্মের  
পঙ্কিল পথ ত্যাগ করুন। এ পথে সুখ নাই, শান্তি নাই !  
যেটুকু সুখ বলিয়া মনে করিতেছেন, সেটুকু ভাবি ভীষণ  
চাপের ষংশীধ্বনি !”

হিরণ্ময়ী স্বামীর গাছখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া রোদন  
করিতে লাগিলেন।

হিরণ্ময়ীর আকুল-ক্রন্দনে শশীভূষণ বলিয়া উঠিলেন,  
“পা ছাড়, নচেৎ ভাল হইবে না।”

“জীবন থাকিতে অধর্মের পথে আপনাকে আমি আনা  
যাইতে দিব না।”



শশীভূষণ সজোরে পা ছাড়াইবার চেষ্টা করিলেন, অকৃতকার্য্য হইলেন । তাঁহার ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল । হিরণ্ময়ীর কাতর অনুরোধ, অজস্র অশ্রুবারি মুহূর্ত্তের জলও স্বামীর মন টলাইতে পারিল না ! পাষণ্ড মত্তপায়ী শশীভূষণ নেশাঘোরে ক্রোধোত্তেজিত হইয়া ধূল্যবলুষ্ঠিতা মুষ্টিমতী সতীকে বার বার বক্ষে ও মস্তকে পদাঘাত করিয়া দ্রুত বজ্রায় গিয়া বসিলেন । কুশিক্ষা প্রভাবে ধনীর গৃহে আজকাল এইরূপ পাষণ্ড শশীভূষণের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । হায় ! কোথায় সে কাল ! যাইবার সময় শশীভূষণ বলিয়া গেলেন, “তুমি না মরিলে আমি আর এ বাটীতে প্রবেশ করিব না ।”

সবুট পদাঘাতে পতিপ্রাণা হিরণ্ময়ীর মস্তক ফাটিয়া অজস্রধারে রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । হিরণ্ময়ী লুষ্ঠিত মস্তকে করষোড়ে তখনও বলিতেছেন, “ভগবান, আমার স্বামীকে দক্ষা করুন ।” হিরণ্ময়ীর আর কথা বাহির হইল না । ক্ষোভে, দুঃখে, রূণায়, অতিরিক্ত রক্তস্রাবে ও ক্ষত-বন্ত্রণায় হিরণ্ময়ীর চেতনা লুপ্ত হইল । হিরণ্ময়ী অজ্ঞানাবস্থায় রক্ত স্রোতে ভাসিতে লাগিলেন ।

দাস-দাসীর শুশ্রূষায় হিরণ্ময়ীর যখন জ্ঞান হইল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে জগৎ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠা হিরণ্ময়ী ইঙ্গিতে একটু জল চাহিলেন ।

প্রাণ ভরিয়া জল পান করিয়া হিরণ্ময়ী একটু সুস্থ হইলেন । মস্তকের রক্তস্রাব তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । স্বামীর শেষ বাক্য হিরণ্ময়ীর কর্ণে বারবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । প্রতিধ্বনি ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার বলিতে লাগিল—

“হিরণ্ময়ী না মরিলে তাহার স্বামী আর এ বাতীতে প্রবেশ করিবেন না ।”

“আমার মৃত্যুই মঙ্গল !” হিরণ্ময়ী ভাবিয়া ভাবিয়া নিজের মনে শেষ মীমাংসা করিলেন, “আমার মৃত্যুই মঙ্গল । আমার পাপেই বৃদ্ধি স্বামীর অবনতি ঘটিভেছে । কি জানি, আমার মৃত্যু হইলেই না আমার প্রাণের দেবতা সুপথে ফিরিবেন । আশ্চর্য্যাতী হওয়া মহা পাপ ! হউক পাপ, এ যাতনা আর সহ হয় না ! পাপই বা হইবে কেন ? আমার স্বামীর অনুমতি ! তিনিই আমাকে এই পথ দেখাইয়া দিয়াছেন । আমার স্বামীর মঙ্গলের জগৎ এই পথ অবলম্বন করিতেছি, ইহাতে পাপ হয় হউক ! স্বামীনন্দা অহরহঃ আর শুনিতে পারি না । যদি স্বামী-পদে অচলা ভক্তি থাকে, যদি অহরহঃ সেই পদ ধ্যান করিয়া থাকি, ঠিকজন্মে—না হয় পরজন্মে সেই দেব-চরিত্র স্বামী ফিরিয়া পাইব । ‘মৃত্যু জীবনের দ্বার’ এই শাস্ত্র-বাক্য যদি সত্য হয়, এই পবিত্র দ্বার দিয়াই স্বামীর পবিত্র-

চরিত্র দেখিতে পাইব। তিনিই অল্পমতি করিয়াছেন, 'আমি না মরিলে তিনি আর এ বাটীতে প্রবেশ করিবেন না।' কেন তবে দেবতার বাক্য লঙ্ঘন করিব? বাঁচিয়া থাকিলে তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন, মনে মনে কতই রাগ করিবেন। আর না, দেবতার আদেশ আমার শিরোধার্য। বিলম্ব করিয়া পতি-দেবতার অবাধ্য হইতেছি,—তাঁহার অবমাননা হইতেছে, এ পাপ—আত্মঘাতী হওয়া অপেক্ষাও ভীষণ! না জাহ্নবা! তোর ক্রোড়ে স্থান দে মা!"

হিরণ্ময়ী তাঁহার বিগ্ৰহ দাসীকে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিয়া দিলেন। দাসী তৎক্ষণাৎ যাইয়া শশীভূষণের প্রধান কর্মচারীকে প্রভুপত্নীর আদেশ জ্ঞাপন করিল। অন্যের এই ভীষণ কাণ্ড, শশীভূষণের এই পাশবিক ব্যাপার কয়েকজন দাসী ব্যতীত আর কেহই অবগত ছিল না। পাছে স্বামীর নিন্দা হয়, এই ব্যাপার অত্বর করণগোচর হয়, এজন্ত হিরণ্ময়ী পরিচারিকাদিগকে বিশেষ-রূপে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন।

রজনী চারিদণ্ডের মধ্যেই প্রভুপত্নীর জন্ত নৌকা প্রস্তুত হইল। বিগ্ৰহ দাস-দাসী ও আসনাব পাত্র পূর্ণ হইয়া তরণী দামোদর-বক্ষে প্রভুপত্নীর জন্ত অপেক্ষা করতে লাগিল। হিরণ্ময়ী স্বামী-পদ ধ্যান করিতে করিতে তরণীর নিভৃত প্রসঙ্গিত কক্ষে যাইয়া বসিলেন।

কোন পরিচারিকাই সে কক্ষ প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইল না।

প্রধান কর্মচারীকে পরিচারিকা যাইয়া কি বলিয়াছিল জানি না, কিন্তু দাস-দাসী ও কর্মচারিবর্গ সকলেই কথাপ্রসঙ্গে বারবার বলিতেছিল, “কলিকাতায় রাণীমার ভগিনী পৌড়িতা তাই তাড়াতাড়ি নৌকায় যাত্রা করিলেন ; কলাই প্রত্যগমন করিবেন।

হিরণ্ময়ী নৌকায় উঠিয়াই মাঝি-মাল্লাকে আদেশ করিলেন, “যতক্ষণ না গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গী ভাসমান হয়, ততক্ষণ যেন দ্রুতগতিতে তরঙ্গী চালনা করা হয়।” মাঝিমাঝারী ভাবিল, “অন্য রাত্রেই রাণীমাকে কলিকাতা পৌঁছিয়া দিতে হইবে।” রাণীমার সন্তুষ্টির জন্য ও অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে দাঁড়ি মাঝিরা প্রাণপণ শক্তিতে নৌকা চালনা করিতে লাগিল। তরঙ্গীখানি বিদ্যুতবেগে ছুটিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ীর সমস্ত যামিনী স্বামীপদ-ধ্যানে অতিবাহিত হইয়া গেল। তিনি স্বামী-চিন্তাতে এতই তন্ময় ছিলেন যে, তাঁহার অনুমাত্রও বাহ্যজ্ঞান ছিল না। একজন পরিচারিকা যাইয়া হিরণ্ময়ীকে বলিল, “মা! যাত্রোথান করুন! চারিদিক ফর্সা হইয়া আসিয়াছে, নৌকা আহিরিটোলার ঘাটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।”

হিরণ্ময়ীর এতক্ষণে চৈতন্য হইল ! বহুমূল্য অলঙ্কারাদি গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া দাস-দাসী ও মাঝি-মাল্লাকে বিতরণ করিলেন । পরে মনে মনে বলিলেন, “স্বামীন ! দাসীর অপরাধ লইবেন না ! আপনার আদেশেই জাহ্নবী-বক্ষে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছি, পুনরায় যদি নারীজন্ম গ্রহণ করিতে হয়, আপনাকেই যেন দেবতারূপে পূজা করিতে পাই ।

“মাগো জাহ্নবি ! তোর শীতল বক্ষে ব্যথিত কণ্ঠাকে স্থান দে মা !” এই কথা কয়টি বাহির হইতে না হইতে হিরণ্ময়ী গঙ্গাবক্ষে ঝম্প প্রদান করিলেন । দাস-দাসী মাঝি-মাল্লারা কোলাহল করিয়া উঠিল । কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভৃত্য-বর্গের মধ্য হইতে কোলাহল ও চিৎকার ব্যতীত উদ্ধারের কোন উপায় উদ্ভাবিত হইল না । চক্ষের নিমিষে একজন সৌম্যমূর্ত্তি যুবক হিরণ্ময়ীর উদ্ধারের জন্য গঙ্গাবক্ষে ঝম্প প্রদান করিল । পরের জন্য নিজজীবন উৎসর্গ করিতে অগ্রসর হইল । কে ঐ যুবক ? যুবক ধন্য তুমি ! কবে তোমার ন্যায় যুবক বাঙ্গালায় ঘরে ঘরে ছেঁধিতে পাইব ? কবে পরোপকারের বিজয় নিশান তুলিয়া তোমার ন্যায় যুবকের দল বজ্রের পথে মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইবে ? সে দিন কি আসিবে না জগদীশ ?

## নবম পরিচ্ছেদ

ফাল্গুন মাস, শুভ জ্যোৎস্নাময়ী যামিনী। শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশীর রাত্রি। রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত প্রায়। কলকলনাদিনী জাহ্নবী-তীরে আহিরিটোলা ঘাটে লৌহ-সোপানোপরি একটি যুবক গভীর চিন্তায় মগ্ন। ঘাট জঁনমানব-শূন্য। চারিদিকে নৌকাক্রোশী নদ্রের ভারে স্থির নিস্তব্ধভাবে স্বচ্ছ গঙ্গাবক্ষে ভাসিতেছে। স্বচ্ছ আকাশের তারকারাজি কে যেন স্বচ্ছ জাহ্নবী-সলিলে একটি একটি করিয়া ছড়াইয়া রাখিয়াছে। শশধর এক-খানি প্রকাণ্ড হিরক-থালের ন্যায় গঙ্গাবক্ষে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া স্থির নিস্তব্ধভাবে দূর দূরান্তরে ভাসিয়া চলিয়াছে। স্বচ্ছ নির্মল আকাশ জাহ্নবী-সলিলকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের রাজ্যে কি মনোরম অনির্বচনীয় শোভা! যুবক গভীর চিন্তায় বাহ-সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইতেছেন না। ক্ষোভ, দুঃখ, স্রণার ভাব যুবকের গস্ত্রীর মুণ্ডমণ্ডলে প্রতিকলিত। যুবক আজ সংসারের নিকট প্রতারিত হইয়া ভাবিতেছে, সংসার কি প্রকৃতই প্রবঞ্চনার লীলাক্ষেত্র! না-কেবল আমিই প্রতারিত

হইলাম। সংসারে কি সত্য, কৃতজ্ঞতা, বিশ্বাস বলিয়া কোন জিনিষ নাই? তবে এই সব পবিত্র নাম মানুষ মুখে উচ্চারণ করিয়া কলুষিত করে কেন?

আজ একবৎসরকাল যুবক সকলের নিকট প্রচারিত হইয়াও কপর্দকশূন্য পথের ভিখারী হন নাই, প্রভাতরণাময় সংসারের সহিত তিনি আজ সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন।

যুবক অশ্রুপূর্ণ নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতেছেন, “প্রভো! সংসারে শিক্ষা করিবার আমায় অনেক অবশিষ্ট ছিল। তাই রূপাময়, তুমি রূপা করিয়া আমায় শিক্ষা দিলেন। এ শিক্ষা না পাইলে আমার জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। বুঝিলাম, সংসারে ধর্মজ্ঞানহীন, প্রবঞ্চক ও বিশ্বাসঘাতকের দল অধিক থাকিলেও সকলেই মনুষ্য বর্জিত নহে। দুই একটি মানুষের হৃদয়ে দয়া, কৃতজ্ঞতা, সত্য, ক্ষমা, ন্যায়, ধর্ম এখনও আশ্রয় করিয়া আছে। তাই এখনও কৃতজ্ঞতা ও দয়া-ক্ষমাদি নাম জগৎ-পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যায় নাই! আর না প্রভো! আর এ সংসারে থাকিব না! তুমি অশেষ করুণাময়, তাই করুণা প্রকাশে আমায় আজ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছ। তোমার করুণা না পাইলে হয়ত আমি চিরজীবন আশঙ্কিবশে এই প্রবঞ্চনাময় সংসারে ডুবিয়া

ধাকিতাম। প্রভো ! আজ আমি তোমার করুণা উপ-  
লব্ধি করিয়া হাসিতে হাসিতে সংসার হইতে চির বিদায়  
গ্ৰহণ করিতেছি। কিন্তু প্রভো ! সংসারের এই সমস্ত  
কপটাচারি, সত্য ও ধর্ম্যচ্যুত নর-নারীদের কি উপায়  
হইবে ? ইহাদের দুঃখে আমার হৃদয় অহরহঃ  
বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ! তোমার পবিত্র, কোমল,  
করুণামাখা হস্তে ইহাদের হৃদয় ধুইয়া মুছিয়া দাও  
নাথ !

“প্রভো ! সংসারে যাহার কাছে গিয়াছি, সেই  
প্রভাবনা, মিথ্যা ও কপটতার জাল বিস্তার করিয়া  
লোলুপ দৃষ্টে স্বার্থ সিদ্ধি করিতে আসিয়াছে। তোমার  
সংসার রত্নালয়ে আজ এক বৎসর কাল ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর  
মানব-চিত্র নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, আমায় গ্রাস  
করিতে আসিয়াছে। সকলের চরিত্রই এক-ধাতুতে  
গঠিত ;—সেই স্বার্থ, কপটতা, প্রবঞ্চনা। কিন্তু প্রভো !  
এই শ্রেণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শ্রেণী মানবও দুই চারি জন  
আছেন, যাহাদের হৃদয় দেখিয়া আনন্দে আমি অশ্রু  
বিসর্জন করিয়াছি। ইহাদের জন্মই এবং ইহাদের  
অনুকরণেই মানব-সমাজ সত্য, ধর্ম্য, কৃতজ্ঞতা, নিঃস্বার্থ  
প্রভৃতি উচ্চ পবিত্র বাক্যগুলি স্বার্থসিদ্ধির জন্ম এক এক-  
বার মুখে উচ্চারণ করে। দুই চারি জনের হৃদয়ে যদি



এই উচ্চ মহৎ প্রসঙ্গগুলি না থাকিত, তবে সত্য, দয়া, রুতজ্ঞতাদির নাম জগতে আর শ্রুত হইত না এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্তও কেহ আর এই সমস্ত পবিত্র নাম মুখে উচ্চারণ করিত না ! সংসারে সর্বাবস্থায় কার্য্য করিতে আসিয়াছি ;—কর্তব্য বোধে কার্য্য করিতে হইবে এবং ইহাই সর্ব-নিয়ন্তার ইচ্ছা জানিয়া, আমি এক বৎসর কাল দুঃখ-বিপদকে সঙ্গে লইয়া সংসারের সহিত দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইয়া নানা প্রকারের মানব-চিত্র দেখিয়াছি । প্রভো ! যদি আমায় একপ ভীষণ বিপদ-দুঃখ না দিতেন, তবে আমার অদৃষ্টে কখনই এই সমস্ত সং-শিক্ষা লাভ হইত না ; আমার শিক্ষা চিরদিনের জন্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত । ভগবান অপার করুণাময় ! তাই একপ ভীষণ বিপদ-দুঃখ মস্তকে বর্ষণ করতঃ আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত করিবার অবসর দিয়া আমাকে সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছ !

“আজ এক বৎসরকাল ঘটনাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে বাহার কাছে গিয়াছি, সেই জ্বায়া, ধর্ম্ম, দয়া, মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়া স্বার্থের তাড়নায় গ্রাস করিতে আসিয়াছে ! এই সমস্ত মানবের প্রকৃত চরিত্র হিংস্রক রক্ত-লোলুপ ব্যাঘ্র ভল্লুক অপেক্ষাও ভীষণ ! ইহারা একবারেই দয়া, জ্বায়া, ধর্ম্ম ও মনুষ্যত্ব-বর্জিত ! ছই চারি জন হৃদয়-বল,

ও দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণসম্পন্ন মানবের চিত্র দেখিয়া যেরূপ আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়াছি, তদ্রূপ অধার্মিক কঠোরহৃদয় মানবদের চিত্র দেখিয়া এবং তাহাদের হই-জীবনের অবনতি লক্ষ্য করিয়া হৃদয়-যন্ত্রণায় অধীর হইয়াছি !

“আজ এক বৎসর কাল কেবল দেখিয়াছি, বিচারালয়, বিচারক,—উকিল, ব্যারিষ্টার, মোক্তার—জজ, মুনসেফ, ডেপুটি, দালাল, সাক্ষী, পুলিশকর্মচারি, লেখক, সম্পাদক, গ্রন্থকর্তা,—বাবসায়ী, ক্রেতা বিক্রেতা,—ডাক্তার, কবিরাজ, ঔষধ, ঔষধালয়—ম্যানেজার, গোমস্তা কর্মচারি ! ইহাদের মধ্যে ধার্মিক, সাধু ও দেব-চরিত্রের লোক অনেক আছেন সত্য, কিন্তু অধার্মিকেরও অপ্রভুল নাই ।

“সংসার হইতে চির বিদায়ের দিনে প্রথমেই আমার বিচারালয়ের কথা মনে পড়িতেছে ! বিচারালয়ের নাম ধর্ম্মাধিকরণ ! তুল্যদণ্ডে ন্যায় অত্যাচার এইস্থলে বিচার হইয়া থাকে ! সত্যই কি সর্ব্ব সময়ে ষোল আনা ধর্ম্মাধর্ম্ম বজায় রাখিয়া ধর্ম্মাধিকরণে বিচারকার্য সম্পন্ন হয় ? অসম্ভব ! কারণ বিচারক সাক্ষীর মুখে ঘটনা শুনিয়া বিচার করিয়া থাকেন । কাজেই বাহার অর্থ-বল অধিক, অর্থের বিনিময়ে সত্যকে গোপন রাখিয়া সাক্ষীর মুখ দিয়া আত্মোপাস্ত মিথ্যা বলাইতে পারে ;—অঞ্জলি

অঞ্জলি অর্থ দ্বারা এটর্নি, ব্যারিষ্টার উকিলের রুহৎ উদর-  
গহ্বর পূর্ণ করিয়া মিথ্যাকে সত্যের পরিচ্ছদে ভূষিত করিতে  
পারে, অনেক স্থলে—বিচারালয়ে তাহাদেরই জয় জয়-  
কার! এই জন্ত নিঃস্ব বাস্ত্রিরা ধর্মান্বিতিকরণের নামে ভয়  
পায়। বিচারালয়ে সহজেই যদি সুবিচার পাওয়া যাইত—  
বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, দুর্বল যদি প্রবলের  
অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাইত, তবে সাধারণে বিচারা-  
লয়ের নামে এত ভয় পাইবে কেন?

তবে মাঝে মাঝে ইংরাজ-রাজের সুবিচারে পূর্ভ,  
প্রতারকগণ মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া যদি কঠিন শাস্তি না পাইত,  
তবে মিথ্যা সাক্ষ্য-সাক্ষীর সংখ্যা উত্তোরত্তর বৃদ্ধি পাইয়া  
সুবিচারের মতিমা হ্রাস করিয়া ফেলিত।

হার! কুশিক্ষা-বশে ও জাতীয় ধর্মশিক্ষার অভাবে  
ফল্গু নদীর তীরে ধর্মহীনতার স্রোত সভ্যতামণ্ডিত হইয়া  
আমাদের দেশে আদান প্রদানের মধ্য দিয়া কল কল শব্দে  
বহিয়া যাইতেছে। এই স্রোত নিবারণের কি কোন উপায়  
নাই? যুবক কোভে, ডঃখে মা পতিতপাবনী জাহ্নবার  
দিকে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

যুবক অনেকক্ষণ বাথিত হৃদয়ে অশ্রুভাগ করিয়া  
অনিবেদন নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।  
এইবার যুবকের চক্ষু দিয়া অগ্নিকুলিগ নির্গত হইতে

লাগিল! যুবক উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—  
 “সংবাদ-পত্র-সম্পাদকগণ! তোমাদের ক্ষমতা অসীম! দেশের ভাব-স্রোত ভিন্নমুখে ফিরাইতে একমাত্র তোমরাই সক্ষম! তোমরা যে আসনে—যে উপদেষ্টার আসনে বসিয়াছ, সে আসন সম্রাটের আসন অপেক্ষাও উচ্চ! সম্রাট তাঁহার প্রজাবর্গকে জয় করিয়া যদিকে ইচ্ছা চালাইতে পারেন বটে, কিন্তু সর্ব সময়ে প্রজার হৃদয় জয় করিতে পারেন না! অনেক সময় সম্রাটের পরাজিত হুর্কৃত প্রজা সম্রাটের আজ্ঞা পালন করে, কিন্তু সেই আজ্ঞা তাহাদের হৃদয়ের উপর কার্য্য করিতে সক্ষম হয় না। সংবাদ-পত্র-সম্পাদকগণ! তোমাদের হৃদয় জয় করিবার ক্ষমতা আছে। তোমরা যে রূপ দেশবাসীর ভাব-স্রোতকে ভিন্নমুখে ফিরাইতে পার, তদ্রূপ তাহাদের হৃদয়কেও উচ্চ ভাবে ডুবাইয়া রাখিতে পার। বাহ্যার স্বার্থের প্রতি চাহিয়া নিরপেক্ষতাকে পদদলিত করিয়া স্বকীয় সাধনের জন্য লেখনী চালনা করেন, তাঁহারা যে কেবল এই উচ্চাসনে বসিবার যোগ্যপাত্র নহে তাহা নহে, তাঁহারা দেশের শত্রু। যে ভারত ভূমিকে একদিন সুশিক্ষা ও জ্ঞানধর্মের পবিত্র স্রোতে প্লাবিত করিয়া রাখিয়াছিল, যে দেশ ত্যাগ, সংযম, নিঃস্বার্থ-পরোপকারের আদর্শ স্থল, যে দেশ ব্রহ্মচর্যা, সরলতার লীলাভূমি,

সেই দেশ এখন শঠটা, কপটতা, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, বিলাসিতা, স্বার্থপরতার লীলাভূমি হইয়াছে! এই বিষ-মিশ্রিত পঙ্কিলস্রোত আর কিছুদিন ভারতভূমে প্রবাহিত থাকিলে বিষের জ্বালায় ভারতবাসীর মৃত্যু অবগুস্তাবী হইত! মৃত্ত বিষ উদরস্থ করিলে যেক্রপ ধীরে ধীরে জীবনী-শক্তি হ্রাস করিয়া মানবকে মৃত্যুর মুখে টানিয়া লইয়া যায়, স্বার্থপরতা, বিলাসিতা, প্রবঞ্চনা, প্রভৃতিতে তদ্রূপ ভারতবাসীকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। যাহারা স্বার্থকে পদদলিত করিয়া দেশবাসীর ভাবস্রোতকে ভিন্ন মুখে লইয়া যাইবার জন্য লেখনী চালনা করিতেছেন, তাঁহারা ই সম্পাদকীয় আসনে বসিবার যোগ্য! আর যাহারা জানিয়া শুনিয়া এই পঙ্কিল স্রোতে নিজেও গা ঢালিয়া দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারা সম্পাদকীয় দেবতার পবিত্র আসনকে কলঙ্কিত করিতেছেন! তাঁহারা ছদ্মবেশে দেশের ও দেশের শত্রু!

যে দিন সংবাদ-পত্রের প্রত্যেক স্তম্ভ হইতে গম্ভীর নিনাদে উথিত হইবে—যে দিন সম্পাদকগণ কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের মত পাণ্ডজন্য শঙ্কস্বর্নর ন্যায় দেশবাসীকে চমকিত করিয়া বলিতে পারিবেন, “চাহিয়া দেখ দেশ-বাসীগণ! কি পঙ্কিল বিষ মিশ্রিত বিলাসিতা-স্রোতে

তোমরা ভাসিয়া চলিয়াছ, একবার পূর্ব পুরুষগণের রীতি-নীতির দিকে চাহিয়া দেখ ! যে দেশ নিত্য পবিত্র সামগানে মুখরিত হইত, যে দেশ ব্রহ্মচর্য্য ও সংযমের আদর্শভূমি ছিল, যে দেশকে মিথ্যা, কপটতার ছায়া মাত্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই, সেই দেশকে কি ভীষণ পঙ্কিল স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে ! একবার স্থির নেত্রে আলোকন কর ! আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে পবিত্র সামগানে ভারতভূমি মুখরিত করিয়াছিলেন, সেই গান আবার গাহিতে হইবে, তাঁহারা যে পথে চলিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন, সেই পথ আবার খুঁজিয়া লষ্টতে হইবে,—আমাদের পূর্বপুরুষগণের পুরাতন স্মৃতি উজ্জ্বল ভাবে অহরহঃ হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিতে হইবে, পূর্বপুরুষগণের পুরাতন রীতি-নীতি সেই পুরাতন আদর্শ অহরহঃ চক্ষুর সন্মুখে ধরিয়া রাখিতে হইবে ।

আমাদের ধর্ম্মের দেশ ভারতভূমিকে পূর্বের অবস্থায় আনিবার জন্য ;—দেশবাসীকে বিলাসিতার স্রোত হইতে বাচাইবার জন্য ধর্ম্ম ভাবে প্রণোদিত হইয়া দৃঢ়তার সহিত লেখনী ধারণ করিবার সময় আসিয়াছে । এ সময় স্বার্থের জন্ত অণোপার্জনের জন্ত যাহারা পঙ্কিল স্রোতে ভারতবাসীর সঙ্গে গা ঢালিয়া দিয়া লেখনী চালনা করিবেন, তাঁহারা এই দায়িত্ব-পূর্ণ

আসনে না বসিয়া অর্থোপার্জনের অন্য উপায় দেখুন। দেশবাসীকে বুঝাইতে হইবে, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অবিরাম লেখনী চালনা করিয়া সংবাদ-পত্রস্বত্তে প্রাণ মুহূর্ত্তে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতে হইবে—“দেশবাসীগণ! তোমরা যে পথে যাইতেছ, যে স্রোতে ভাসিতেছ, সে পথ কষ্টকাকীর্ণ, সে স্রোত অতি মলিন, অতি পঙ্কিল, এই পথে যাইলে, এই স্রোতে ভাসিলে শীত্র বা বিলম্বে কেবল যে তোমাদের মৃত্যু নিশ্চিত তাহা নহে, তোমাদের সম্মান সন্ততিদেরও অস্তিত্ব থাকিবে না। আমাদের পূর্ব-পুরুষ মুনি, ঋষিগণের কি শাস্ত্র প্রশাস্ত্র সৌম্যমূর্তি! সে আদর্শ ত্যাগ করিয়া আমরা শক্তি, সম্পদ, বল, আরোগ্য, সত্য, ধর্ম, একে একে সকলই হারাইয়াছি! এখন আমরা রোগ, শোক, জরাগ্রস্ত, জগৎ-বাসীর রূপার পাত্র; আমাদের পৈত্রিক-সম্পত্তি—সংযম, ব্রহ্মচর্যা, পরোপকার, সত্য, অতিথিসেবা। আমাদের পৈত্রিক সম্পত্তি—বেদ, বেদান্ত, গীতা, ভাগবৎ, পাতঞ্জল। আমরা সেই সব পবিত্র পৈত্রিক সম্পত্তি দূরে রাখিয়া সংবন্দের পরিবর্তে যথেষ্টাচার;—ব্রহ্মচর্যের পরিবর্তে অর্থ ও বিলাসচর্যা,—পরোপকারের পরিবর্তে যেন তেন প্রকারেণ পরের অনিষ্ট করিয়া নিজের উদ্ধার-পূরণ। সত্যের পরিবর্তে অসত্যের আশ্রয়। অতিথিসেবার পরিবর্তে ভুড়িগাড়ী,

ইত্যাদির জাঁকজমকে মনোনিবেশ করিয়া জগতের চক্ষে ধূলি প্রদান করিতেছি। জগতের উপকারের জন্ত নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়া যাহারা চিরকাল নিবীড় অরণ্যে, নিভৃত পর্বতগুহায় বসিয়া বেদ-বেদাঙ্গাদি শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, হতভাগ্য আমরা সেই সমস্ত দূরে রাখিয়াছি। যে শাস্ত্রের এক একটি বর্ণ মানবকে মনুষ্যত্বের উচ্চস্তরে লইয়া যায়, সেই সমস্ত শাস্ত্র গ্রন্থের প্রতি এখন আর আমাদের শ্রদ্ধাভক্তি নাই! ফল-মূল্যাহারী বিজ্ঞান কান্তার ও গিরিগুহাবাসী, উর্দ্ধরেতা, আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের মস্তিষ্ক-প্রসূত শাস্ত্রগ্রন্থাদির পবিত্র মন্ত্র অবগত হইয়া ভিন্ন দেশবাসী মহাত্মারা স্তম্ভিত হৃদয়ে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের যোগরত সৌম্য মুষ্টি কল্পনা করিয়া আশ্চর্য্যচিন্তে তাঁহাদের পদতলে মস্তক নত করিতেছেন, আর পঞ্চাধম আমরা সেই সমস্ত পৈতৃক অমূল্য ঐশ্বর্য্য ক্ষুদ্র বস্তু জ্ঞানে অবহেলা করিতেছি! আমাদের যদি অবনতি না হইবে, তবে আর কোন্ জাতির অবনতি হইবে? আমরা এখন বহুমূল্য হীরকেস্ত্র প্রতি উপেক্ষা করিয়া উজ্জ্বল কাচখণ্ডের জন্ত লালাইত। জানি না, কি পাপে—কাহার অভিশাপে দেশবাসীর প্রতিগতি এতদূর বিপথগামী হইল? আমাদের পিতৃ-পুরুষগণের পবিত্র রক্ত-কণিকা শিরায় প্রবা-



হিত হইতেছে বলিয়াই এখনও আমরা জীবিত আছি, নচেৎ যে বিলাস-শ্রোতে আমরা ভাসিয়া চলিয়াছি, এতদিনে আমাদের অস্তিত্বটুকুও থাকিত না ! যে জাতির পূর্বপুরুষগণ সত্যকে রক্ষা করিবার জন্ত জীবন দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না, তাঁহাদেরই বংশধর আমরা কয়েকটি রক্তত মুদ্রার লোভে সত্যকে বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না ! ইহাপেক্ষা অধঃপতন আর কি হইতে পারে ? পিতৃ-পুরুষগণের পবিত্র রক্তকণিকা বিলাস-ব্যাদিতে দিন দিন যেরূপ দূষিত করিতেছে, উত্তোরত্তর বিলাস-ব্যাদি যেরূপ প্রবল বেগে বঙ্গবাসীকে আক্রমণ করিতেছে, কিছুদিন এইরূপ চলিলে কালে আমরা আর হয়ত ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ যোগী ঋষির সম্তান বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব না !

দেশের এই যে হাহাকার রব—এই রোগাট্টদন্ত অকাল মৃত্যু, অস্তিত্বসার নরনরীর বিকট মৃত্তি, ইহার মূল কোথায় কেহ ভাবিয়াছ কি ? ইহার মূল বিলাসিতা, সংযম ও ব্রহ্মচর্য্যহীনতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে ! দৃঢ়তার সহিত লেখনী ধারণ করিয়া ঘোষণা কর—দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হউক ! দেশের ভাবী বংশধরগণ ব্রহ্মচর্য্য ও সংযম শিক্ষায় দেহমন গঠিত করিয়া সংসারে প্রবেশ কক্কক ! দেখিবে,

রোগ, শোক, অভাব, দুঃখ দারিদ্র্য ভারতভূমি হঠাৎ  
নিমিষে দূরে পলায়ন করিবে ! দেশের হাহাকার রব,—  
নিজ নিজ সুখ-স্বচ্ছন্দতার জ্ঞাত মিথ্যা প্রবঞ্চনা একবারে  
বিরল হইবে ! আমাদের সেই পুরাতন শান্তির সংসার,  
সেই সত্য, ক্ষমা, তেজ, সেই পরোপকারে প্রবল স্পৃহা  
আবার ভারতভূমে ফিরিয়া আসিবে ! আমাদের পূর্ব-  
পুরুষগণের চিন্তা-শক্তি, জ্ঞান, ধর্ম এখনও ভারতভূমে  
অলঙ্কিতে কার্য্য করিতেছে, তাই আমরা জীবিত আছি !  
মুহাপুরুষগণ লোক-লোচনের অন্তরালে তাঁহাদের বংশধর  
ভারতবাসীকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত প্রতিমুহূর্ত্তে চেষ্টা  
করিতেছেন, তাই এই হতভাগ্য জাতি এখনও অর্দ্ধ-  
মৃত অবস্থায় ভারতভূমে বিচরণ করিতেছে ; নচেৎ  
এই বিধাতা বিলাস-স্রোতে হাবুডুবু খাইয়া এতদিন  
অনন্তে মিশিয়া যাইত ! যাহাদের পিতা, পিতামহগণ  
অনাবৃত পদে জগৎ হিতের জ্ঞাত-জ্ঞান ধর্ম বিস্তারের  
জ্ঞাত দেশ-দেশান্তরে, বিজ্ঞ অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া  
বেড়াইয়াছেন, তাঁহাদেরই হতভাগ্য বংশধরেরা বিলাস-  
মোহে অভিভূত হইয়া চর্ম পাছকা ব্যতীত গৃহের  
বাহির হইতে লজ্জা বোধ করেন ! ইহাদের গৃহাভ্যন্তর  
হইতে যদি হাহাকার রোল না উঠিবে,—ইহাদের  
অসার শুক হৃদয়ে যদি শত অভাবের বৃষ্টিক-দংশন না

হইবে, তবে জগৎপাতাকে কে আর মঙ্গলময় বলিতে সাহস করিবে ?

যুবক অধীর হইয়া নিজে মনে এইরূপ কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময় পুণ্যতোয়া জাহ্নবীবক্ষে হইতে হাহাকার রব উখিত হইল। যুবক চাহিয়া দেখিলেন, “মা জাহ্নবী ! তোর ক্রোড়ে স্থান দে না !” বলিয়া একটি যুবতী গদ্যাবক্ষে বাস্প প্রদান করিলেন। যুবক কয়েক মুহূর্ত্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নৌকার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কোলাহল ব্যতীত কেহই রমণীর উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হইল না ! যুবক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; “জয় জগদম্বে” বলিয়া রমণীর উদ্ধারের জন্ত গদ্যাবক্ষে বাস্প প্রদান করিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

“তবে সংসারকে লোকে ছঃখের স্থান কেন বলে  
ভাই ? তোমার কল্যাকার কথাগুলি আমি সমস্ত রাত্রি  
চিন্তা করিয়া বুঝিয়াছি, ছঃখ মানুষের নিকট আসিতে চায়  
না ; মানুষই ছঃখকে খুঁজিয়া বেড়ায়। বল দেখি ভাই,  
এ কথা সত্য কি না ?”

“তোমার ধারণা অনুমাত্রও মিথ্যা নহে। ছঃখ  
যন্ত্রণা কিসে মানুষকে গ্রাস করিবে, ইহাই যেন মানুষ  
অহরহঃ চেষ্টা করে। মানুষের এমনই ভ্রম—এমনই  
অজ্ঞানতা যে, অনিবার ছঃখকেই মানুষ সুখ বলিয়া জালি-  
দান করিতে চায়।”

“তবে কি ভাই মানুষ চিরদিনই এই অনিবার  
ছঃখকেই সুখ বলিয়া ধরিতে গিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করতঃ বলিবে, সংসারে সুখ নাই, কেবলই ছঃখ !”

“না ভাই, তা নয় ! গুরুদেব ও তোমার দাদার  
স্বখে যাহা শুনিয়াছি এবং আমি অন্তরের সহিত যাহা  
বিশ্বাস করি, তাহাই আজ তোমাকে বলিব। যাহাতে  
প্রকৃত সুখ নাই, তাহাতেই সুখ পাইব ভাবিয়া মানুষ

হৃৎকের পশ্চাতে স্নেহের অন্বেষণে ধাবিত হয়। প্রত্যেক  
 মানুষই আনন্দ চায়। আনন্দ লাভের জগুই অহরহঃ  
 মানুষের প্রাণ ছটফট করিতেছে কেন জান ? সচ্চিদা-  
 নন্দের অংশ প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়েই বর্তমান। তাই  
 মানুষ আনন্দ লাভের জগু ব্যাকুল। কেহ স্ত্রী-পুত্রের  
 মুখ-দর্শনে আনন্দ লাভের ইচ্ছা করে, লক্ষ মুদ্রার  
 উপর কোটি মুদ্রা লাভ করিয়া আনন্দ পায়,—  
 কেহ জুড়ি গাড়ী, মটরে চাপিয়া আনন্দ লাভের ইচ্ছা  
 করে,—রাজ-রাজেশ্বর সম্রাট স্বীয় রাজ্যে রাজত্ব করিয়া  
 সুখী হইতে পারেন না, অগ্নের রাজ্য লাভ করিয়া  
 আনন্দ পাইতে চান কিন্তু শেষে তাঁহারা দেখেন, সুখ ও  
 আনন্দ কিছুতেই নাই ! ভোগের পরিণামে অবসাদ ও  
 দুঃখ। বারবার—লক্ষ লক্ষ জন্ম প্রতারিত হইয়া মানুষ  
 যখন বুঝিতে পারে, পার্থিব বস্তু উপভোগ করিয়া সুখ  
 ও আনন্দ লাভের আশা বৃথা, তখন তাহাদের হৃদয়ে  
 দারুণ অসুখ উপস্থিত হয়। অসুখতাপনে হৃদয় দগ্ধ  
 হইয়া যখন পার্থিব সুখেচ্ছা ও বাসনা তন্ময় পরিণত  
 হয়, তখন মানুষের অশ্রু ঝরিতে থাকে। বহুদিন অশ্রু-  
 বারী প্রবাহিত হইলে ভগ্নস্তম্ভ ধোত হইয়া যায়। যখন  
 বাসনার ভগ্নরাশি কণামাত্রও হৃদয়ে থাকে না, তখনই  
 লোকের হৃদয় নিঃশল হইয়া জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলিত হয়।

তখনই মানুষ ভাবে, হায় ! সৰ্পকে রজ্জুভ্রমে বৃথা এতদিন  
 ঘুরয়া মরিয়াছি ! তখন “হা ভগবান করুণাময় !  
 বলিয়া মানুষ রোদন করিতে থাকে ! হায় ! তখন  
 তাহাদের সন্মুখে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি স্তবর্ণ মুদ্রা  
 ঢালিয়া দিলে ধূলিকণাপেক্ষা মূল্যবান মনে করে না ।  
 তখন তাহারা ভাবে, আমরা দুঃখকে আলিঙ্গন করিয়াছি  
 বলিয়াই দুঃখ পাইয়াছি, নচেৎ ভগবানের রাজ্য অতি  
 সুখের স্থান—আনন্দের আগার ! এখানে দুঃখের লেশ-  
 মাত্রও নাই ! আনন্দ লাভের জন্যই জগতের সৃষ্টি  
 হইয়াছে । ভগ্নি ! প্রকৃতই এই জগৎ অতি আনন্দের  
 স্থান ! আমরা সত্য বস্তুকে বুঝিতে না পারিয়া, মনের  
 গুণে কষ্ট পাই ! সত্য, সরলতা, দয়া যে জগতে বিরাজ  
 করিতেছে, যে জগৎ ভগবানের সৃষ্ট, সে স্থান কি  
 দুঃখের স্থান হইতে পারে ? আমরা জীবন ও মৃত্যুর  
 দ্বার দিয়া অনন্ত কালের শ্রোতে কেবল ভাসিতেছি !  
 ভাসিতে ভাসিতে অজ্ঞানানাক্ষকারে ভাবি, ইহাই বুঝ  
 আমাদের চির আগার ! তাই আমরা পার্থিব ক্ষুদ্র  
 লাভ ক্ষতিকে লাভ ও ক্ষতির মধ্যে গণনা করিয়া  
 নিরানন্দ ভোগ করি ! আমরা ভাবি না, আমরা  
 সচিদানন্দের অংশ, প্রকৃত আনন্দই আমাদের প্রার্থনীয় !  
 পার্থিব আনন্দই যদি আমাদের চরম আনন্দ হইত,

তবে রাজ-রাজ্যেশ্বর সম্রাট হুঃখের করুলে নিষ্পেষিত হইবেন কেন ? রাজ-রাজ্যেশ্বর সম্রাটের সম্পদের অভাব নাই, তত্রাচ তাঁহারা আনন্দ পান না কেন ? এই স্থানকে চির আগার বলিয়া ভাবিলে কেহ কখন আনন্দ লাভ করিতে পারিবে না ! আমরা জন্ম ও মৃত্যুর দ্বার দিয়া অনন্ত কালের স্রোতে ভাসিতেছি, ভাসিতে ভাসিতে সেই সচ্চিদানন্দে লীন হইব, ইহাই যাহারা অহরহঃ ভাবিতে পারে, তাহারাই জানে, সংসার কি হুঃখের । কেন আমরা নিজের জন্য খাটি, পরের জন্য দিচ্ছ স্বার্থ হাসিমুখে বিসর্জন করিতে পারি না কেন ? আমরা নরনারী সকলেই যে সেই সচ্চিদানন্দের অংশ ! এক স্রোতে ভাসিতেছি, একস্থানে যাইব, সকলেরই এক অবস্থা ! পার্থিব জানে, পার্থিব চিন্তায়, পার্থিব চক্ষুতে আমরা পরস্পরকে পৃথক দেখি, ইহাই আমাদের হুঃখের মূল কারণ । এই সমস্ত পার্থিব ইন্দ্রিয় যখন অস্তমুখীন হইবে, তখনই আমরা বুঝিব, করুণাময়ের সৃজিত জগৎ কি আনন্দের স্থান ! আমরা এমন আনন্দ ত্যাগ করিয়া হুঃখে হাহাকার করিতেছি ! কি হতভাগ্য আমরা ! জাহ্নবী-তীরে ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে দ্বিতল অট্টালিকায় বসিয়া দুইটি যুৱতী উপোদ্রক্ত রূপ কথোপকথন করিতেছিলেন । সন্ধ্যাদেবী ধীরে ধীরে ধরাধাম

আচ্ছন্ন করিতেছে দেখিয়া ধীরপদবিক্ষেপে এক যুবতী আসিয়া যুদ্ধস্বরে বলিল, “আরাধনার সময় হইয়াছে।” যুবতীটি বিধবা! মুখখানি আনন্দে ভরা! ঋষি-কন্যার ন্যায় মুখের লাবণ্য যেন করিয়া পড়িতেছে। বিধবার কথায় যুবতীদ্বয় তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়া ত্রিতলের একটি নিজ্জন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

ত্রিতলের গৃহখানি কি সুন্দর! কি পবিত্র! একবার এই গৃহে প্রবেশ করিলে সংসারের শোক-তাপ দূরে পলায়ন করে। ত্রিতলে মাত্র একখানি ঘর। ঘরখানি বেশ প্রশস্ত, এবং অতীব পরিচ্ছন্ন। ত্রিতলের প্রশস্ত ছাদে টবের উপর সারি সারি তুলসীরক্ষ! মাঝে মাঝে দুই চারিটি গোলাপ ও বেল গাছের টব। নানাবিধ পুষ্প লতিকায় রেলিংয়ের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া থাকায়, ত্রিতলের ছাদটি কুঞ্জ-কাননের ন্যায় শোভা ধারণ করিয়াছে। এই ছাদের উপর কুঞ্জবনের মধ্যে দাঁড়াইয়া মা পতিত-পাবনী জাহ্নবীর দিকে চাহিলে, মনে হয়, শেষ মুহূর্ত্তে যে এইরূপ কুঞ্জকাননে শয়ন করিয়া মা জাহ্নবীকে দর্শন করিতে করিতে প্রাণ-ত্যাগ করে, সেই ধন্য—সেই ভাগ্যবান! উর্দ্ধে উন্মুক্ত আকাশ, সম্মুখে পুণ্যতোয়া ভাগিরথী, লতাবেষ্টিত তুলসীরক্ষ-শোভিত কুঞ্জবনে পবিত্র বৃহস্পতি সমীর্ণ!



আহা ! কি প্রাণারাম স্থান ! এই ত্রিতলের, ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া সংসার-কোলাহলে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হয় না ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ত্রিতলের প্রশস্ত গৃহে দুইটি স্নাত প্রদীপ জলিতেছে । গৃহখানি ধূপ, ধূনা ও গুগ্‌গুলের গন্ধে আমোদিত । কষায় বস্ত্রের অঞ্চল গলদেশে বেঁধেন করিয়া দুইটি যুবতী ধ্যানমগ্না । ইহাদের বুদ্ধি বাহ্যজ্ঞানও নাই ! উর্দ্ধমুখে, করযোড়ে ধ্যানরতা অপর পাশ্বে কে এ রমণী ? ইনিই সেই পূর্বোক্ত বিধবায়ুবতী, সকলের চক্ষেই অশ্রুধারা । অশ্রুধারায় সকলেরই চক্ষের বসন সিক্ত ! তিনজনেই যুবতী ! তিনজনেরই মুখে সাধিক ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । ইহারা ঈশ্বর-প্রেমে,—ভগবানের ধ্যানে,—যোগমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি স্বর্ণ মুদ্রা অথবা রাজরাজ্যেশ্বরের পার্থিব সুখ ইহাদের কাছে নগণ্য ।

পাঠক ! ইহাদিগকে কি চিনিতে পারিলেন ? ইহারা শৈলবালা, হিরণ্ময়ী ও সুরবালা । হিরণ্ময়ী মনোকষ্টে জাহ্নবী-সলিলে জীবন বিগর্জনের জন্ত বাষ্প প্রদান করলে,—সুরেন্দ্রনাথ অতিকষ্টে তাঁহাকে গদ্ধাবদ্ধ হইতে উদ্ধার করেন । তাহার পর এক বৎসর কাল অতীত হইয়া গিয়াছে ! সুরেন্দ্রনাথ চিনিতেন না যে,

এই যুবতীকে ? সুরেন্দ্রনাথ সকলের নিকট প্রতারণিত হইয়া, চিরদিনের জন্ত লোকালয় ত্যাগ করিয়া গুরুদেবের উদ্দেশে পর্কতে, কান্তারে ভ্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন ;—চিরদিনের জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়া গুরুদেবের অশেষে বহির্গত হইবেন, এমন সময় হিরণ্ময়ী গঙ্গাবক্ষে আশ্রয় বিসর্জন করেন। সুরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীকে যখন অতিকণ্ঠে উদ্ধার করিয়া তীরে উত্তোলন করিলেন, তখন হিরণ্ময়ীর অকুমাৰত্ব ও জীবনের আশা ছিল না। সুরেন্দ্রনাথ যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, হা ভগবান ! হা গুরুদেব ! সংসারের আবার কি প্রহেলিকা আমার চক্ষুর সন্মুখে ধরিলে ! হতভাগিনী যুবতী ! তুমি কে, তাহা জানি না। নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়াও তোমাকে বাঁচাইতে পরিলাম না, ইহাই আক্ষেপ রহিল। জানি না ভগবান ! জানি না গুরুদেব ! আমার যাত্রায় কেন বাধা ঘটাইলে ! তবে কি গুরুদেব, তোমার চরণ দর্শন পাই, ইহা তোমার অভিপ্রেত নয় ? সুরেন্দ্রনাথ গুরুদেবের চরণে প্রণাম করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

দেখিতে দেখিতে চারিদিক আনন্দে মুখরিত, হইয়া উঠিল। “হরে মুরারে মধুকৈটভ ভ্যরে” এই প্রাণারাম পবিত্র গম্ভীর স্বর সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে প্রবেশ করিল।

এই মর্ত্যধামেই স্বর্গের আনন্দে সুরেন্দ্রনাথের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সুরেন্দ্রনাথ ব্যাকুল স্বরে—অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া—গুরুদেব ! দেখা দাও, দেখা দাও, বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে উন্নত ললাট, আজানুলম্বিত বাহু, জটাতারে পৃষ্ঠদেশ সুশোভিত, জ্যোতির্ময় চক্ষু, সৌম্য প্রশান্ত মুক্তি—“হরে মুরারে মধুকৈটভ ভারে” রবে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া মৃদু মৃদু হাস্তে এক মহাপুরুষ সুরেন্দ্রনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ তখন স্বর্গে না মর্ত্যে ? স্বর্গ বলিয়া কি পৃথক কোন ভগবানের রাজ্য আছে ? না এই মর্ত্যেই প্রেম, ভক্তি, সরলতা ও সাধু সংসর্গে স্বর্গস্থ পায়রা যায় ? যে দিমল আনন্দ হৃদয়ে উদ্ভিত হইলে এই পণিব ভূখণ্ডকে পদদলিত করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই ত স্বর্গ-স্থ ! তবে স্বর্গের জন্য ব্যাকুল হইবার আবশ্যক কি ?

গুরুপদ দর্শনে সুরেন্দ্রনাথের বাধিত, প্রতারিত হৃদয় অতিমানে ভরিয়া উঠিল। হায় ! ভগবান ও গুরুদেবের প্রতি যে প্রেমাভিমান, তাহা কি সুন্দর ! সুরেন্দ্রনাথ গুরুদেবের পদতলে লুপ্তিত হইয়া বাধিত হৃদয়ে কত কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাঁর অভিমানে কণ্ঠস্বরকল্প হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত অজস্র অশ্রুজলে

গুরুদেবের পা-দুখানি ধোত হইতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ অতিকষ্টে বলিলেন, “গুরুদেব! অংমকে সংসারের উত্তাল তরঙ্গে ছাড়িয়া দিয়া কি করিয়া একেবারে বিন্মত হইয়াছিলেন?”

গুরুদেব হো হো করিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই গম্ভীর পবিত্র হাস্যরসে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! গম্ভীর হাস্যরসে কয়েক মুহূর্ত্ত অতীত হইয়া গেল। গুরুদেব আকাশের দিকে চাহিলেন। আবার সেই মূহু মূহু হাস্য! মূহু মূহু হাস্তে যেন স্বর্গের আনন্দধারা করিয়া পড়িয়াছে। গুরুদেব বলিলেন, “সুরেন্দ্রনাথ! তোমার হৃদয়ের ব্যাকুলতার জন্যই আমি গিমালায়ের বিজন অরণ্য ভেদ করিয়া— ছুটিয়া আসিতেছি! তুমি যে সংসার ত্যাগ করিয়া আমার অন্বেষণে বহির্গত হইবে, তাহাও আমি জানিতাম। তুমি যে সংসারে বারবার প্রতারিত হইয়াছ, তাহাও অবগত আছি। সংসার ও মানবের প্রতি তোমার যে অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, তাহাও আমার অজ্ঞাত নাই। তাই যথাসময়ে তোমার কাছে উপস্থিত হইয়াছি। এখানে আর কালবিলম্ব করা বিধেয় নহে! প্রভাতের আর বিলম্ব নাই। এখনই জনশ্রোতে আমাদিগকে প্রাবিত করিয়া ফেলিবে। যুবতীরও শুক্রবার আবশ্যক।

গুরুদেব হিরণ্যায়ীকে স্বন্ধে তুলিলেন, ভগবানের জ্যোতিঃ যিনি দেবিতে পাইয়াছেন,—তঁাহার করুণা যিনি লাভ করিয়াছেন, তঁাহার আর জগতে অজানিত কি আছে ? সন্ন্যাসী অগ্রে অগ্রে, সুরেন্দ্রনাথ পশ্চাতে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুরুদেবের পদধূলি সুরেন্দ্রনাথের কলিকাতায় গৃহে আর কখন পড়ে নাই । সুরেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হইলেন, এক ঘণ্টার পথ কয়েক মুহূর্তে কি করিয়া আসিলাম । জগতে যোগীজনের অসাধ্য কি আছে সুরেন্দ্রনাথ ? যঁাহারা যোগবলে মুহূর্তে শত যোজন পথ অতিক্রম করিতে পারেন, তঁাহারা এক ঘণ্টার পথ কয়েক মুহূর্তে অতবাহিত করিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য কি ? সন্ন্যাসী হিরণ্যায়ীকে স্বন্ধে লইয়া সুরেন্দ্রনাথের ত্রিতল অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “মা শৈলবালা !”

সুরেন্দ্রনাথ নির্জন বাসের জন্ত দুই বৎসর হইল গঙ্গাতীরে এই ত্রিতল অট্টালিকাটি ক্রয় করিয়াছেন । এখানে সুরেন্দ্রনাথ মনের আনন্দে আত্মচিন্তা ও ঈশ্বর আরাধনা করিয়া থাকেন । অধ্যাত্মিক কন্সচারী পাঁচকড়ীর ষড়ষন্দে সুরেন্দ্রনাথ ধ্বংস হইয়া পড়েন, তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন । এই সূত্রে সুরেন্দ্রনাথকে অকর্দমা প্রভৃতিতে অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল ।

সরলচিত্ত ধার্মিক সুরেন্দ্রনাথকে অবসর বুঝিয়া সকলেই ঠকাইয়াছে, একথা উল্লেখ না করিলেও চলে। কার্গ্যা-ধাক্ষ পাঁচুবারুর সহযুক্ত যে যে কোন দেনার ফর্দ দিয়াছে, সত্য বোধে সুরেন্দ্রনাথ বিরুক্তি না করিয়া তাহা পরিশোধ করিয়াছেন। ঋণ পরিশোধের সময় সুরেন্দ্রনাথ ইহাই ভাবিতেন, “ঋণ-দাতাদের দোধ কি! আমার স্বরূপ হইয়া, আমার নিযুক্ত কর্মচারী ঋণ করিয়াছে, ইহাদের ক্ষতি করিলে আমার অংশ হইবে।” হায় সুরেন্দ্রনাথ। সুকল ধনী-সন্তানই যদি তোমার মত হইত, তবে এই পৃথিবী স্বর্গ হইত।

সুরেন্দ্রনাথকে ঋণ পরিশোধ করিতে কেবল যে কলিকাতার কারবার ও কোম্পানীর কাগজগুলি বিসর্জন দিতে হইয়াছে, তাহা নহে, দেশের অধিকাংশ জমিদারিই হস্তান্তর করিতে হইয়াছে। সকল জমিদারিই শশীভূষণ ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। এজ্ঞ শৈলবালা একদিনের জ্ঞাত ও স্বামীকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে দেন নাই। সুরেন্দ্রনাথ আদালতের বায় ও ঋণাদি পরিশোধ করিয়া যখন অবশিষ্ট সম্পত্তির হিসাব করিতে বসিলেন, তখন দেখিলেন, তিনি একজন সামান্ত গৃহস্থ মাত্র। নানা কারণে সুরেন্দ্রনাথ আর দেশে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। তাঁহার অধীনস্থ পিতার আমলের বিষয়

কর্মচারীদিগকে বিদায় দিতে সুরেন্দ্রনাথের প্রাণ কাঁদিতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার সহিত পরামর্শ করিয়া তদীয় ন্যানেজার রঘুনাথ বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, যে কয়খানি জমিদারি রহিল এবং যৎসামান্য ঘাহা কিছু বিষয় সম্পত্তি রহিল, ইহার আয়ের এক কপর্দকও আমি চাই না। আমাদের ব্যয় নির্বাহের জন্য সামান্য অর্থেরই প্রয়োজন। সমস্ত আয় কর্মচারিবর্গকে প্রতিমাসে বিভাগ করিয়া দিবে। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালা ও নিরাশ্রয়া বিধবা সুরবালাকে লইয়া গঙ্গাতীরে এই ঐতিল বাটিতে প্রবেশ করিলেন। এখানে আসিয়াও সুরেন্দ্রনাথ নিষ্কৃতি পাইলেন না। শশীভূষণের প্ররোচনায় জাল হাত চিঠি ও হাও নোট লইয়া পাপাশ্রয়া তাগাদা করিতে আরম্ভ করিল। নিরাশ্রয়া বিধবা সুরবালাকে শশীভূষণের করে অর্পণ করিলে বোধ হয় সুরেন্দ্রনাথ এই সমস্ত অত্যাচার চাইতে পরিত্রাণ পাইতেন, কিন্তু বিবেক সুরেন্দ্রনাথকে বারবার নিষেধ করিতে লাগিল। ইতিপূর্বে সুরবালার জন্য সুরেন্দ্রনাথ বে পুলিশ কর্তৃক অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাও বোধ হয় পাঠকবর্গ বিস্মৃত হন নাই। শৈলবালার চেষ্টায় সুরেন্দ্রনাথ ও সুরবালা সে অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে। যে সময়ে এই অভিযোগ উপস্থিত হয়,

সেই সময়ে মধুপুরের ম্যাজিস্ট্রেট নিরপেক্ষ কার্য-দক্ষ-তার জন্য উর্দ্ধতন কর্মচারির পদে উন্নীত হইয়া আসেন। ছঃখ, ক্ষোভ, স্বর্ণায় সুরবালার পিতা দুই দিনের জরেই ইহলোক ত্যাগ করেন। সুরেন্দ্রনাথের ম্যানেজার রঘুনাথ বাবু এই সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া উক্ত সদাশয় উর্দ্ধতন কর্মচারির নিকট প্রেরণ করেন। শৈলবালার বালিকা-কালের কথা মধুপুরের সেই ব্রটিস্ রমণী বিস্মৃত হন নাই। তিনি শৈলবালার সহিত সাক্ষাৎ করতঃ আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত অবগত হইয়া সদাশয় স্বামীকে প্রকৃত ব্যাপার বুঝাইয়া দেন। ব্রটিশরাজের ন্যায়-বিচারে একদিকে যেমন পুলিশ কর্মচারি কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ ও সুরবালাও অপরদিকে সসম্মানে মুক্তি লাভ করিয়া-ছিলেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য বহুপূর্বের কথা এই স্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম। শলীভূষণের প্ররোচনায় যখন জাল হাত চিটা ও হ্যাণ্ডনোট ইত্যাদি লইয়া সংসার-ত্যাগী সুরেন্দ্রনাথকে এই নির্জন বাসেও লোকে উত্যক্ত করিতে লাগিল, তখন চিরদিনের জন্য লোকালয় ত্যাগ করিয়া গুরু অবেশে যাইবার জন্য সুরেন্দ্রনাথ প্রস্তুত হন। কিন্তু শৈলবালা ও সুরবালাকে কি করিয়া সঙ্গে লইয়া যান? লইয়া গেলেও পথে পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। অপর কাহারও কাছে কোথায় রাখিয়া যান।



উবেলিত হৃদয়ে সুরেন্দ্রনাথ সেদিন জাহ্নবী-তীরে আহিরী-টোলার ঘাটে ইহাই চিন্তা করিতেছিলেন। অকস্মাৎ অচিন্ত্য ব্যাপার সুরেন্দ্রনাথকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

দ্বিপ্রহর রজনীতে শৈলবালা স্বামীকে গৃহে দেখিতে না পাইয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। ভীষণ চিন্তাতেই তাঁহার অবশিষ্ট রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল। শৈলবালাকে না বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ কোন দিন কোথাও যান নাই। আজ তবে এ অবস্টন ঘটিল কেন? স্বামীন্! দাসী তোমার চরণে কি অপরাধ করিয়াছে? শৈলবালা দুই হস্তে সজোরে বক্ষঃস্থল চাপিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পূর্বদিক কসাঁ হইয়া গেল, তত্রাচ সুরেন্দ্রনাথ আসিল না! রোরুদ্ধমান। কণ্ঠে নিজের মনে শৈলবালা কত কি বলিতেছে। শৈলবালা যেন বাহুজ্ঞানহারা! পাঠিকাদের মধ্যে যদি কেহ স্বামী-পাগলিনী সতী থাকেন, তবে তিনি শৈলবালার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

ঠিক এই সময়ে সন্ন্যাসী আসিয়া ডাকিলেন, “মা শৈলবালা!”

শৈলবালার সে স্বর কর্ণে প্রবেশ করিল না। শৈলবালা তখন স্বামী-চিন্তায় উন্মাদিনী!

সুরবলা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল,—“মা! তোমাকে কে ডাকচেন মা!”

শৈলবালার চমক ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখেন, সম্মুখে সন্ন্যাসী ও সুরেন্দ্রনাথ ! আবার একি ! সন্ন্যাসীর স্বক্ষে একটা মৃতা যুবতী রমণী ! রমণী মৃতা হইলেও এমন রূপ শৈলবালা আর কখন দেখে নাই ! রমণীর ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ-রাশি সন্ন্যাসীর সুপ্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। একি স্বপ্ন ! শৈলবালা ভাবিতেছে, আমি কি নিদ্রিত-অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি ?

হর্ষ-বিষাদে শৈলবালা কি যেন হইয়া গেল। শৈল-বুলা অনিমেষ নয়নে সুরেন্দ্রনাথ ও সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শৈলবালা বহুদিন পূর্বে একবার মাত্র গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শন করিয়াছিলেন। শৈলবালা ভাবিতে লাগিলেন,—ইনিই কি তিনি ? ইনিই কি আমাদের পরমারাধ্য গুরুদেব ! স্বামিন্, তবে কি আজ আমাদের সত্য সত্যই সুপ্রভাত !

সুরেন্দ্রনাথ আনন্দস্বীত হৃদয়ে শৈলবালার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শৈল ! আমাদের হৃদয়ের আরাধ্য দেব তোমার সম্মুখে, পদধূলি গ্রহণ করিয়া হৃদয় শীতল কর।”

শৈলবালা ভূম্যবলুষ্ঠিত হইয়া ভক্তি অশ্রুতে গুরুদেবের পদধৌত করিতে লাগিলেন। ভক্তিগদ-গদচিত্তে গুরুদেবের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

জানি না, কি উপায়ে কয়েক মুহূর্তের চেষ্টাতেই

হিরণ্ময়ী চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। হিরণ্ময়ীর মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “আর কোন চিন্তা নাই, হিরণ্ময়ী আরোগ্যলাভ করিয়াছে।”

যোগের কি অসীম শক্তি! হতভাগ্য আমরা— হিন্দু-সন্তান হইয়া যোগের মৰ্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। মস্তকে হস্তার্পণে হিরণ্ময়ীর যেন পূর্বের জ্ঞান, বল, সামর্থ্য ফিরিয়া আসিল। সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া হিরণ্ময়ী কাতরস্বরে বলিলেন, “আপনারা কেন আমার বাঁচাইলেন, মৃত্যুতে আমার অনেক আশা ও সুখ ছিল, সংসারে এই দুঃখিনীর স্থান নাই।”

সন্ন্যাসী মুহু মুহু হাস্য করিয়া বলিলেন, “হিরণ্ময়ী! তুমি পতিব্রতা সতী! তোমার মনের কষ্ট—হৃদয়ের ব্যথা সকলই অবগত আছি। কি করিবে মা! সময়ের অপেক্ষা কর। অপেক্ষা ব্যতীত কোন কার্য্যই সিদ্ধ হয় না! তুমি জোর করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাইতেছিলে, কিন্তু সে সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। তোমার সাধ্য কি মা! সময়ের ফলাফল অসময়ে ভোগ করিতে পার ?

হিরণ্ময়ী আশ্চর্য্য হইয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সন্ন্যাসীর পা-দুখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ইনি কি দেবতা? আমার হৃদয়ের অন্তস্তল-নিহীত বেদনা ইনি কি করিয়া

জানিতে পারিলেন ? আমার হৃদয়ের বেদনা কখনও কাহাকেও প্রকাশ করি নাই। সখী গৌরী ব্যতীত আমার প্রাণের বেদনা—হৃদয়ের ব্যথা কেহই ত অবগত নহে। তবে গৌরীর নিকট সন্ন্যাসী সব গুনিয়াছেন ! তাহাও অসম্ভব !

সন্ন্যাসী মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, “মা হিরণ্ময়ী ! তুমি আশ্চর্য্য হইতেছ, তোমার হৃদয়ের তপ্তবেদনা আমি কি করিয়া জানিলাম ? ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। ঔগবনের করুণালাভ করিতে পারিলে জগতের সত্য মিথ্যা—মানব-হৃদয়ের সুখ দুঃখের ঘটনা সকলেই দিব্য-চক্ষে দেখিতে পায় ! যাউক সে কথা।

“মা শৈলবালা ! আমার এখানে অধিকক্ষণ থাকিবার প্রভুর আজ্ঞা নাই ! কেবল তোমাদের মনের অত্যাধিক চঞ্চলতার জন্তই আমাকে হিমালয়ের বিজন অরণ্য হইতে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। বাবা সুরেন্দ্রনাথ ! মা হিরণ্ময়ী —মুরবালা ! তোমাদের প্রত্যেকের যাহা করণীয় ;—ভবিষ্যতের দিকে আমার ক্ষুদ্র দৃষ্টি যতটুকু যাইতেছে,—সেই দিকে দৃষ্টি করিয়া তোমাদের প্রত্যেককে যাহা বলিয়া যাইতেছি, হৃদয়ের সহিত তজ্জপ, কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে বিরত হইও না। সকল কার্য্যের জন্তই সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়। মনের চঞ্চলতা বা

অধীরতা হৃদয়-দৌর্বল্য ও ভগবানের প্রতি বিশ্বাস-  
হীনতার লক্ষণ !

“বাবা সুরেন্দ্রনাথ ! করণীয় কার্য্য সম্বন্ধে প্রথমেই  
তোমাকে কয়েকটি উপদেশ প্রদান করিতেছি । তুমি  
ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তোমাকে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই ।  
সকলের নিকট প্রচারিত ও উতাক্ত হইয়া তুমি সংসার  
ত্যাগের মনন করিয়াছিলে, ইহা তোমার পক্ষে উপযুক্ত  
হয় নাই, ইহাতে ভগবৎ বিশ্বাসের হ্রাস হইয়াছে । তাঁহার  
উপর বিশ্বাস রাখিয়া অচল ও অটল ভাবেই থাকা তোমার  
কর্তব্য ছিল । যে সংসার ত্যাগ করিতে যাইতেছিলে,—  
সেই সংসারে ইহজন্মে না হয় পরজন্মে আবার ঘুরিয়া  
আসিতে হইত ! তুমি কি ভগবৎবাক্য বিশ্বস্ত হইতেছ ?  
তুমি কি গীতার সেই অমূল্য উপদেশ একেবারে ভুলিয়া  
যাইতেছ ?

সমদুঃখস্থখঃ স্বস্থঃ সমালোষ্ট্রাশ্রয়কাঞ্চনঃ ।

তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্তল্যানিন্দ্যাসংস্ততিঃ ॥

মানাপমানয়োস্তল্য মিত্রারিপক্ষয়োঃ ।

সর্ব্বারস্তপরিত্যাগী গুণাভীতঃ স উচ্যতে ॥

“বাসনার নিবৃত্তি হওয়া বহুজন্মের তপস্তার ফল, ইহা  
বিশ্বস্ত হইও না । সংসারই বাসনা ত্যাগের প্রকৃত স্থান ।  
এইখানে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, সহস্র যজ্ঞা সহ্য করিয়া

বাসনা ত্যাগ করিতে হইবে। অমৃতমাত্রও বাসনার ক্ষু লিঙ্গ  
হৃদয়ে লইয়া চিরজীবন পরিত-গুহায় বাস করিলেও কোন  
ফল হইবে না সুরেন্দ্রনাথ! বিধাতার অব্যর্থ বিধানের  
কালে সুখ দুঃখ যাহা আসে, বুক পাতিয়া সহ্য করিবার  
ক্ষমতা ভগবানের কৃপায় যখন লাভ করিয়াছ, তখন কি  
ভয়ে সংসার ত্যাগ করিবে? তাঁহার স্বজিত জগতে  
সকলেই এক! ধূলিকণা ও কাঞ্চনের সহিত কোনই  
প্রভেদ নাই! স্থূল চক্রেই এই সব প্রভেদ দেখায়।  
কেহ তোমার প্রতি সহানুভূতি দেখাইলে যদি সুখী হও,  
তবে অনিষ্টচেষ্টা ও উত্যক্ত করিলেও সুখী না হইবে  
কেন? সর্বনিয়ন্তার রাজ্যে সকলেই যে এক! তাঁহার  
ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই সংঘটিত হইতে পারে না। ব্যাধির জন্ত  
যিনি ঔষধের সৃষ্টি করিয়াছেন, মৃত্যুও তাঁহার স্বজিত,  
তাঁহার ইচ্ছা কি, কি করিয়া বুঝিবে সুরেন্দ্রনাথ! জাল  
হাতচিঠা ও হাণ্ডনোটের জন্ত মনকে চঞ্চল করিও না।  
ইহাই তোমার পরীক্ষা। তোমার মন কেন তাঁহার চিন্তা  
হইতে ভিন্নমুখে ধাবিত হইতেছে? হিমালয়ের উর্দ্ধদেশে  
উঠিতেছ, চঞ্চল মনে পশ্চাদ্দিকে চাহিলেই পড়িবার  
সম্ভাবনা! আমার পূর্ব উপদেশ সকলই তোমার মনে  
আছে, কেবল লক্ষ্য স্থির রাখিতে না পারায়, আমার জন্ত  
ব্যাকুল হইয়াছিলে, তাই আমায় ছুটিয়া আশিতে হইয়াছে!

তাঁহার পদে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া অগ্রসর হও । সময়ে  
আবার আমার সাক্ষাৎ পাইবে ।

“মা শৈলবালা ! তুমি যে পথ লক্ষ্য করিয়া, যে  
পদে মতি রাখিয়া এই সংসারের কঙ্কর ও কণ্টকাকীর্ণ পথ  
অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছ, এইরূপ চেষ্টাই তোমার  
জ্ঞান নারীর বাঞ্ছনীয় ! শীঘ্র বা বিলম্বে, ইহজন্মে না হয়  
জন্ম-জন্মান্তরে তুমি এই কণ্টকাকীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া  
ভগবানের কৃপা-কণা লাভ করিবে । মা ! হিরণ্ময়ীকে  
তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি । হিরণ্ময়ী যাহাতে,  
তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারে,  
সে দিকে দৃষ্টি রাখিও ।

“মা হিরণ্ময়ী ! তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর,  
তুই বৎসর তুমি স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না,  
অথবা তুমি কোথায় আছ এ সংবাদও কাহাকেও  
জানাইবে না ।”

হিরণ্ময়ী করযোড়ে “তথাস্তু” বলিয়া প্রতিজ্ঞা  
করিলেন ।

সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবালার দিকে চাহিয়া  
বলিলেন, “তোমাদেরও যেন এই কথা স্মরণ থাকে ।”

সুরেন্দ্রনাথ ও শৈলবালা “তথাস্তু” বলিয়া ভক্তিভরে  
প্রণাম করিলেন ।

সন্ন্যাসী এইবার করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরবালার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা সুরবালা ! আশীর্বাদ করি, তুমি ভগবানের নির্দিষ্ট পথে দিন দিন অগ্রসর হইতে সক্ষম হও । তুমি শৈলবালার সঙ্গিনী, সুপথ অবশ্যই দেখিতে পাইবে ।”

“এইবার বিদায় দাও মা তোমরা ! বাবা সুরেন্দ্রনাথ ! আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিতে পারি না !” এইবার সন্ন্যাসী একবার হো হো করিয়া হাস্য করিলেন ; একবার আকাশের দিকে চাহিলেন, পরক্ষণে গাহিতে লাগিলেন—

• “হরে মুরারে, মধুকৈটবভারে—”

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন, আর কেহই দেখিতে পাইল না !



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

একপক্ষ কাল গুরুদেব চলিয়া যাইবার পর হর্ষ বিধা-  
দেই অতিবাহিত হইয়া গেল । শৈলবালা প্রত্যহই মনে  
করেন, হিরণ্যায়ীৰ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন কিন্তু  
জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়াও জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না,  
পাছে হিরণ্যায়ী কিছু মনে করে । হিরণ্যায়ী সুরেন্দ্রনাথকে  
দাদা বলিয়া সম্বোধন করে, সুরেন্দ্রনাথ হিরণ্যায়ীকে কখন  
ভগ্নী, কখন দিদি, কখন হিরণ্যায়ী বলিয়া ডাকেন ।  
শৈলবালা হিরণ্যায়ীকে কি বলিয়া ডাকিবেন ভাবিয়া পান  
না । “ভাই” “হ্যাঁগা” “ওগো” বলিয়াই একপক্ষ কাল  
অতিবাহিত করিলেন । শৈলবালা একথা স্বামীকে  
কয়দিন জিজ্ঞাসা করিবেন মনে করিয়াও অবসর পান  
নাই । হিরণ্যায়ীকে পাইয়া অবধি শৈলবালা ও সুরবালা  
কি যেন একটা নূতন জিনিষ, নূতন আনন্দ লাভ  
করিয়াছে । আজ শৈলবালা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল,  
হিরণ্যায়ীৰ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব । সেদিন একাদশী,  
সুরেন্দ্রনাথ আহার করেন না, শৈলবালা ও সুরবালাও  
আহার করিবে না, দুই চারিজন যাহারা দাস দাসী আছে  
কেবল মাত্র তাহারাি আহার করিবে ।

শৈলবালা হিরণ্ময়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই !  
তুমি কি উপবাসে থাকিতে পারিবে ? কষ্ট হইবে না !”

হিরণ্ময়ী বলিল, “না ! কষ্ট কি ?”

ভোর চারিটার পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ, শৈলবালা,  
সুরবালা ও হিরণ্ময়ী প্রত্যহই গঙ্গানান করিয়া আসিয়া  
ভগবৎ আরাধনায় রত হন, বিপ্রহরের পূর্বে  
ঔষাদের ধ্যান ভঙ্গ হয় না। শৈলবালা হিরণ্ম-  
য়ীকেও এই কয় দিনের মধ্যে নিজেদের পথে টানিয়া  
লইয়াছেন। অদ্য বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে।  
ধানাদি সমাপনান্তে ছাদের উপর বসিয়া শৈলবালা  
আবার একবার বলিলেন, “দেখ ভাই ! কষ্ট হবে না ?  
তোমার অভ্যাস নাই, তাই ভয় হচ্ছে।”

“অতলজারুবী সলিলে ডুবিয়াও যে বাঁচিয়াছে, তার  
কি উপবাসে মৃত্যু হয় ?”

হিরণ্ময়ী শৈলবালার মুখের দিকে চাহিয়া মূহু মূহু  
হাসিতে লাগিল।

“কেন ভাই ! তুমি আবার পূর্বের কথা টানিয়া  
আন ?” এই বলিয়া শৈলবালা দক্ষিণ হস্ত দ্বারা  
হিরণ্ময়ীর মুখটি ঢাকিয়া রহিলেন।

হিরণ্ময়ী ও শৈলবালা বাহ্যিক সৌন্দর্যে যেন এক  
বস্তু দুইটি প্রস্ফুটিত স্বর্ণীয় কুসুম ! উভয়ের মধ্যে কে

অধিক সুন্দরী তাহা বলা কঠিন। কমলীয় রূপ-প্রভায় উভয় যুবতীই যেন ভগবানের সুন্দর পবিত্র জ্যোতিঃ সুরেন্দ্রনাথের গৃহে বিকীর্ণ করিতেছে। যিনি এমন রূপ সৃজন করিতে পারেন, তিনি না জানি কতই সুন্দর! উভয়েই সুন্দরী—উভয়েই যুবতী! বিধাতা হিরণ্যগৌরবে দেখিয়া শৈলবালাকে গড়িয়াছেন, কি শৈলবালার রূপরাশীর সহিত তুলনা করিয়া হিরণ্যগৌরব অঙ্গে রূপের নির্মল জ্যোতিঃ ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। উভয়ের অঙ্গাবয়ব দেখিয়া অসুমান্য করিবার উপায় নাই, কে আগে বা পশ্চাতে মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়াছে। উভয়েই আনন্দময়ী, উভয়েই সমবয়স্কা, উভয়েরই বলিকার জায় মন পবিত্র, নির্মল, ধর্মভাবে পূর্ণ; তবে শৈলবালাকে যেন প্রতিভাময়ী প্রখর বুদ্ধিশালিনী বলিয়া মনে হয়। ইহাই একটু প্রভেদ! আরও একটু প্রভেদ আছে, শৈলবালার হৃদয় মন সংসারের ময়লামাটি ছাড়িয়া অনেক উচ্চে উঠিয়াছে, বিনা বাধায় ভগবানের দিকে যাইবার জন্য যেন প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু হিরণ্যগৌরব হৃদয় মন শোক-দুঃখে অতিভূত হইয়া অনেক নীচে পড়িয়া আছে। কিন্তু স্থিরচক্ষে দেখিলে বোধ হয়, উভয়ের হৃদয়েই ধর্মভাব বেশ অহোরাত্র জাগ্রত রহিয়াছে।

“ছেড়ে দাও ভাই, আর বলবো না।” অস্পষ্ট ভাবে এই কথা বলিয়া হিরণ্ময়ী শৈলবালার দক্ষিণ হস্তটি লইয়া দুই হস্তে টানাটানি আরম্ভ করিল ।

“প্রতিজ্ঞা কর, আর কখন সে কথা মুখে আনবে না।”

“আচ্ছা আনবো না।

“প্রতিজ্ঞা।”

হিরণ্ময়ী হাসিতে হাসিতে বলিল, “হঁা প্রতিজ্ঞা।”

শৈলবালা হিরণ্ময়ীর দক্ষিণ হস্তটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ভাই, তোমায় কি বলিয়া ডাকবো?”

হিরণ্ময়ী।—দাসী বলে !

শৈল। ছি ভাই ! কি বলছো ! আচ্ছা ! তাই ভাল, তুমি আমাকে দাসী বলো ! আমি বলবো দিদি ঠাকরুণ।”

হিরণ্ময়ী সঙ্গেসঙ্গে শৈলবালার মুখ টিপিয়া ধরিল। অনেক বাদানুবাদের পর উভয়ে উভয়ের নাম ধরিয়া ডাকিবে ইহাই শেষ নিমিষ। বয়সে কে ছোট, কে বড়, নিমিষা না হওয়ায় শৈলবালা বলিলেন, আমাদের একসময়েই জন্ম।

শৈলবালা বুকের মধ্যে হিরণ্ময়ীর মাথাটি লইয়া

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, হিরণ্ময়ী আর বন্ধুস্থল হইতে মাথা তুলিল না। শোকাশ্র উথলিয়া উঠিল, প্রবল অশ্রুধারায় শৈলবালার বন্ধুস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

শৈলবালা অনেক বুঝাইয়া হিরণ্ময়ীকে সাস্থনা করিলেন। শেষে বলিলেন, “আমাকে পর ভাবিয়া যদি হৃদয়ের ব্যথা জানাইতে না চাও, তবে জানাইয়া কাজ নাই ভাই।”

“তোমরা যদি পর হও, তবে দুঃখিনীর এজগতে আরে আপনার কে আছে ভাই।”

হিরণ্ময়ী অকপট চিত্তে নিজের জীবন-কাহিনী শৈলবালার নিকট বলিতে আরম্ভ করিল। একটি বর্ণও বাদ যাইল না, একটি কথাও গোপন করিল না। বিবাহের পর স্বামীর সোহাগ ভালবাসার কথা হিরণ্ময়ী যখন একটি একটি করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল, শৈলবালা তখন আনন্দে উৎক্ল হইয়া নিজ প্রেম ভালবাসার তুলনা করিতে লাগিলেন। তার পর বিনা দোষে বিনা কারণে স্বামির নিকট লাঞ্ছিতা অপমানিতার কথায় শৈলবালার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িল। সতী ব্যতীত সতীর মর্মান্বদাহের অব্যক্ত যাতনা কে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে! উভয়েরই বন্ধুস্থল বহিয়া

তত্ত্ব অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল। তার পর শেষ দিনে স্বামীর পদাঘাতে রক্তপাতের কথায় শৈলবালা শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হিরণ্যায়ী স্বক্কে মস্তক স্থাপন করিয়া শৈলবালা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তার পরে জাহ্নবীসলিলে আত্মবিসর্জনের চেষ্টা এবং সুরেন্দ্রনাথের নিজ জীবন তুচ্ছ করিয়া তাহার জীবনরক্ষার কথা সক্রমণ ভাষায় বর্ণনা করিয়া হিরণ্যায়ী বলিল, “ভাই! বাঁচিবার সাধ না থাকিলেও দাদার ঋণ কি কোটী কোটী জন্মেও স্থিতিতে পারিব? হায়! দাদার যদি অমঙ্গল হইত!”

শৈলবালা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ভগবান গুরুদেবই তোমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন ভাই!”

শৈলবালা আজ হিরণ্যায়ীর পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন যে, তাঁহাদের প্রবল শত্রু জমিদার শশীভূষণের স্ত্রীই আমাদের হিরণ্যায়ী।

সুরেন্দ্রনাথ শৈলবালার নিকট সমস্ত শুনিয়া বিমর্ষ ভাবে বলিলেন, “জানি না, ভগবান ও গুরুদেবের কৃপায় হিরণ্যায়ীর কতদিনে মনকষ্ট দূর হইবে?”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে পূর্বেকার কথাই সংক্ষেপে  
বিবৃত করিয়াছি । যে দিন হিরণ্যীকে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গা-  
গর্ভ হইতে উত্তোলিত করেন, সন্ন্যাসীর দৈব-শক্তিভে  
হিরণ্যী যে দিন রক্ষা পান, তাহার পর পূর্ণ এক  
বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, হিরণ্যী এখন আর সে  
হিরণ্যী নাই । হিরণ্যী এখন ভগবৎ-প্রেমে মাতোয়ারা !  
হিরণ্যীর ঈশ্বর নিরাকার নহেন । স্বামীই ঈশ্বর.—  
স্বামীকেই ঈশ্বর জ্ঞান করিয়া হিরণ্যী অহোরাত্র ধ্যানমগ্ন  
হইয়া থাকে । এই শিক্ষা হিরণ্যী শৈলবালার নিকটেই  
লাভ করিয়াছে । হিরণ্যী প্রথমতঃ সুরেন্দ্রনাথ, শৈলবালা ও  
সুরবালার সহিত ধ্যানে বসিত, কিন্তু ভগবানকে কি করিয়া  
হৃদয়ের মধ্যে আনিয়া ধ্যান করিবে, তা বুঝিতে পারিত  
না । তাহার ধ্যান চিন্তা ঈশ্বরের দিকে না ছুটিয়া  
স্বামীদেবতার পদ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইত । হিরণ্যী  
ধ্যানে বসিয়া মনে মনে জপ করিত,—“প্রেমময়, রূপাময়,  
অবলার জীবন সর্বস্ব স্বামী ! তুমি আমার ইহকাল পর-  
কাল ।

শৈলবালায় গৃহে আসিবার একমাস পরে একদিন হিরণ্যায়ী শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছা ভাই ! বাহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করি, বাহাকে চাক্ষুষ দেখিতে পাই, তাঁহাকে ধ্যান করিলে কি ভগবানকে ধ্যান করা হয় না ?”

সতীই সতীর মর্ম্ম-কথা বুঝিতে পারে ! শৈলবালা হিরণ্যায়ীর মুখের দিকে রাগত ভাবে চাহিয়া বালিলেন, “কে বলিল হয় না ? স্বামীই আমাদের ভগবান, ঈশ্বর ! স্বামীকে ধ্যান করা বা,—অনাদি অগ্রমের সর্ব্বনিয়ন্তা ভগবানকে ধ্যান করাও তাই ! ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন,—

যোহপ্যান্যদেবতা ভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধয়াষিতাঃ ।

তেহপি নামেব কোন্ত্যেয় যজন্ত্যে বিধি পূর্ব্বকম্ ॥

আবার গীতার একস্থলে ভগবান বলিয়াছেন—

যচ্চাপি সর্ব্বভূতানাং বীজং তদহমর্জ্জুন ।

ন তদস্তি বিনা যৎ স্ত্রান্ময়া ভূতং চরাচরম্ ॥

তবেই এখন বুঝ দেখি, স্বামীকে ধ্যান পূজা করিয়া কি আমরা ভগবানকে ধ্যান পূজা করিতেছি না ? জগতে বাহা কিছু দেখিতেছ, সকলই তিনি ! আমাদের হৃদয়ের দেবতা স্বামী যিনি, তিনিও সেই ভগবান !

ভগবানের শক্তি ব্যতীত জগতে কিছুই উদ্ভূত হইতে



পারে না,—অস্তিত্বও থাকিতে পারে না। শালগ্রাম মনে করিয়া পাথরকে পূজা করিলে যদি ভগবানের পূজা করা হয়, পাথর পূজিয়াও মানুষের যদি মুক্তি লাভ হইতে পারে, তবে সতীর পতিপূজা ভগবানের পূজা নয় এ কথা কে বলিল? তৃণ, ইষ্টক, কাষ্ঠ হইতে সমুদ্র, নদী, আকাশ, বৃক্ষলতাদি সকলই ভগবান! যে যাহাকেই ভক্তিতে পূজা করুক, সেই ভগবানের পূজা করিতেছে! তিনি ছাড়া এ জগতে পৃথক বস্তু কিছুই নাই।

চন্দ্র সূর্য্যকে পূজা করিলে যেমন ভগবানকে পূজা করা হয়, কাল দুর্গার প্রতিমা গঠন করিয়া ভক্তিভাবে পূজা করিলে যেরূপ ভগবানের পূজা করা হয়, একধণ্ড বংশদণ্ড বা একখানি ইষ্টককে ভগবান বলিয়া মনে করিয়া পূজা করিলেও সেই একই ফল। আমাদের স্বামী আমাদের কাছে ত জীবন্ত প্রত্যক্ষ ভগবান। আমাদের অন্ত ভগবানের আবশ্যক কি?”

এই দিন হইতে স্বামীর মূর্ত্তি হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়া যখন ধ্যান ও পূজা করিতে বসে, তখন হিরণ্যগ্রীর বিন্দুযাত্র বাহজ্ঞান থাকে না, হিরণ্যগ্রীর মুখ হইতে অপরূপ জ্যোতিঃ নির্গত হইয়া শৈলবালার ধ্যান-গৃহ যেন উদ্ভাসিত করিয়া তুলে।

গাঠক! পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে দেখিয়াছেন, শৈলবালা,

হিরণ্যী ও সুরবালা ধ্যানমগ্না হইয়া আছেন। তাহার পর পূর্বেকার ঘটনা বর্ণনা করিতে আমাদের অনেকটা সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। সুরবালার আহ্বানে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইহারা ধ্যানে বসিয়াছেন, রজনীর অর্দ্ধযাম অতীত, এখনও ইহারা ধ্যানরতা! আরও অর্দ্ধদণ্ড অতীত হইয়া গেল। শৈলবালা ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন।

পাঠক! তুমি যদি যোগীর যোগভঙ্গের পর তাঁহার অবস্থা দেখিয়া থাক, তবে বুঝিতে পারিবে, শৈলবালার মুখ দিয়া কি এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে! শৈলবালার এইমাত্র বাহুজ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে। শৈলবালা যেন কোন অজানিত প্রাণারাম স্থান হইতে এইমাত্র হাহাকারময় সংসার-ভূমে পতিত হইল! মাদকদ্রব্যের তীব্র ক্রিয়া ধীরে ধীরে অপমৃত হইবার সময় মাদক-দ্রব্য-সেবীর বেক্রপ অবস্থা হয়, শৈলবালারও এখন ঠিক তদ্রূপ অবস্থা!

আমরা সংসারি মানব, হৃদয় অন্ধকারে আবৃত, যোগীর যোগভঙ্গের অবস্থা—অথবা শৈলবালার বর্তমান অবস্থা পাঠককে বুঝাইতে পারি, এরূপ আমাদের শক্তি নাই!

শৈলবালার মুখ নান ও শুষ্ক, কিন্তু এই শুষ্কতার

ভিতর বেন অমৃত-সমুদ্রের লহরী উঠিতেছে । হিরণ্মীর চক্ষু দুটি উন্মীলিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা ধীর স্থির ! বে অপার্ধিব বস্তুতে শৈলবালার মুদ্রিত নেত্র নিপতিত ছিল, তাহাতে এখনও যেন দৃষ্টি সংবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । শৈলবালা প্রথম অস্পষ্ট ভাবে, তার পর ধীরে ধীরে, ক্রমশঃ উঠেঃঃরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

যে তু সৰ্ব্বাপি কৰ্ম্মাপি মরি সংশ্রুত মৎপরঃ ।

অনন্যোন্মৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যু-সংসার-সাগরাৎ ।

তবামি ন চিরাৎ পার্থ মম্যাবেশিতচেতসাম্ ॥

মযোম মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।

নিবসিষ্যসি ময্যেব অত উৰ্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥

অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যোষি ময়ি স্থিরম্ ।

অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তুং ধনঞ্জয় ॥

অভ্যাসেহপ্যসমর্থোহসি মৎ-কৰ্ম্মপরমো ভব ।

মদৰ্থমপি কৰ্ম্মাপি কুৰ্ব্বনু সিদ্ধিমবাপ্শ্বসি ॥

অধৈতদপাশক্তোহসি কৰ্ত্তুং মদ্ব্যোগমাস্রিতঃ ।

সৰ্ব্বকৰ্ম্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাস্তবান্ ॥

আবৃত্তি করিতে করিতে ভক্তি-অশ্রুতে শৈলবালার বক্ষঃস্থল প্রাৰিত হইতে লাগিল । আবৃত্তির বিরাম নাই ! শ্রীমন্তগবদগীতার শ্লোকগুলি আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত

শৈলবালায় কণ্ঠস্থ। তন্ময়চিত্তে একটির পর একটি শ্লোকগুলি ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। শৈলবালায় বাহুজ্ঞান তিরোহিত।

যখন বামিনীর তৃতীয় প্রহর অতীত, তখন ইহাদের ধ্যান পূজা শেষ হইল। পাঠক বল দেখি, সংসারে থাকিয়াও যাহুঘের প্রকৃত সুখ কি ?

ধ্যানাদি শেষ হইলে সকলে আসিয়া ছাদের উপর উপবেশন করিলেন। কণকাল সকলেই নিস্তব্ধ ! হিয়গয়ী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, —

“আচ্ছা ভাই ! দাদা কেন এখনও আসিলেন না ?”

শৈলবালা উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“আমিও ভাই ভাব্চি ভাই ! এত রাত্রি তিনি কোন দিন কোথাও কাটান নাই !”

এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল,  
“মা ! বাবু আসচেন ।”

সকলেই উৎফুল্ল হৃদয়ে সুরেন্দ্রনাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সুরেন্দ্রনাথ উপরে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“শৈলবালা ! তুমি এখনও বসিয়া আছ ? হিয়গয়ী !  
সুরবালা ! তোমারাও শয়ন করিতে যাও নাই ?”

হিরণ্ময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন দাদা ?”

শৈলবালা বলিলেন, “তোমার ভগ্নিটি “দাদা” “দাদা”  
করিয়া ছটফট করিতেছে, তাকে ভুলাইতে রাত্রি প্রভাত  
হইতে চলিল।”

সুরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “নিজের দোষটা আমার  
ভগ্নীর ষাড়ে চাপাইতেছ কেন ? শৈলবালার মুখের  
ব্যাকুলতাটা চাকিয়া হিরণ্ময়ীর উপর দোষটা দিলে তবে  
মানাইত।”

হিরণ্ময়ী বলিল, “দাদা ! ভ্রাতৃ-জ্ঞানাদের চির-  
অভ্যাস, সকল অপরাধ গরিব নন্দীনিদের ষাড়ে  
চাপান। আমারও ভ্রাতৃ-জ্ঞানটি প্রসিদ্ধ প্রথা ত্যাগ  
করিবে কেন ?”

শৈল ।—ভাইকে ন্যাস্ত মানিলে ভগ্নীরই জয় হইবে।  
আমরা পরের মেয়ে, তোমাদের কাছে চির দিনই  
পরাস্ত।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হিরণ্ময়ী ও শৈলবালার দিকে চাহিয়া সুরেন্দ্রনাথ  
বলিলেন,—

“দেখ, আমাদের দেশ যোগী ভগবীদের লীলাভূমি !  
যদিও বিকট শিক্ষা-সংসর্গে মানুষের মন প্রাণ বিগড়াইয়া

গিয়াছে, তত্রাৎ অগ্নি, মজ্জা, মাংস এই ভারতভূমি  
হইতেই উদ্ভূত। লোক-উপকার ও উপযুক্ত পথ দেখাইবার  
জন্য আমার গুরুদেবের ন্যায় অনেক দেব-সদৃশ সন্ন্যাসী  
হিমালয়ের বিজ্ঞান অরণ্য ও গিরিগুহা ত্যাগ করতঃ  
লোক-লোচনের অন্তরালে এদেশে আসিয়া বিচরণ  
করিয়া থাকেন। কিন্তু অন্য কোন দেশের এরূপ  
সৌভাগ্য কখন ঘটে নাই, ঘটিবেও না। পূর্ব-জন্মের  
উচ্চ পবিত্র কৃতকার্যের ফল জন্যই হউক, অথবা সেই  
মহাপুরুষদের অলঙ্কিত বাক্য ইঙ্গিতেই হউক, কোন  
কোন যুবকের হৃদয় প্রশান্ত, নিৰ্ম্মল, পবিত্র ও অহঙ্কার-  
শূন্য দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ একটি যুবকের  
পরিচয় ও সাক্ষাৎ পাইয়া অনির্বচনীয় বিমল আনন্দ  
ভোগ করিতেছি। সেই যুবকের হৃদয় এরূপ স্বচ্ছ ও  
ক্লেশশূন্য যে, স্থির চক্ষে দেখিলে তাহার হৃদয়ের অন্তঃকল  
পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আজ জাহ্নুবী-তটে ভগবৎ  
আরাধনার পর সেই যুবকের হৃদয়খানি লইয়া বিশ্লেষণ  
করিতে করিতে এতই তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে,  
ব্রহ্মনীর এক গ্রহর মাত্র অবশিষ্ট আছে, ইহা আমার  
জ্ঞান ছিল না। তাই শৈলবালা, গৃহে আসিতে আমার  
এত বিলম্ব হইল। আমি যেন বাহুজ্ঞান হারাইয়া  
কেলিয়াছিলাম। হায় শৈলবালা! আমাদের দেশের

বুবক-সম্প্রদায় যদি এইরূপ উচ্চ পবিত্র হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিত, তবে কি এই পবিত্র ভারতভূমে,— যোগী ঋষিদের লীলাক্ষেত্রে কল্পনদীর ন্যায় পাপ স্রোত বহিয়া এ দেশকে অন্তঃসারশূন্য করিতে পারিত ?”

শৈলবালা বলিলেন, “আমি গুরুবাবার নিকট শুনিয়াছি, অধুনা প্রশান্ত, নিৰ্ম্মল, পবিত্র হৃদয় কদাচ দেখিতে পাওয়া যায় এবং দেখিতে পাওয়া গেলেও বিদেশীয় আদর্শ, সমাজ, সংসর্গ ও লোক মত প্রভাবে তাহা প্রক্ষুটিত হইয়া জগতের হিতার্থে নিয়োজিত হইবে না। সংসার-কোলাহলে, স্বার্থের হাশাকারে এই-রূপ প্রশান্ত, নিৰ্ম্মল, পবিত্র হৃদয়ের দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিবে না, মূল্যও বুঝিবে না। এইরূপ হৃদয়ের সংসর্গ করিয়া কেহ উর্দ্ধে উঠিতেও চেষ্টা করিবে না ! যদি কাহারও স্বার্থ সিদ্ধির আশা থাকে, সেই যাইয়া কপটতাপূর্ণ মধুর বচনে নিজ স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করিবে। রামসেবকের যুক্তার মালার ন্যায় এরূপ হৃদয়ের মূল্য বুঝা দূরে থাক, কেহ চিনিতেও পারিবে না !

স্বরেন্দ্রনাথ।—ঠিক বলিয়াছ শৈলবালা ! গুরুবাবার মুখে বাহ্য শুনিয়াছ, তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। তাঁহার বাক্যের সত্যতা প্রতি মুহূর্ত্তে গুরুগম্ভীর ভাবায় গৃহে গৃহে ঘোষিত হইতেছে।

শৈলবালা ।—আপনি যে যুবকের কথা বলিতেছেন, কিরূপে তাঁহার সহিত পরিচয় হইল ? তাঁহার হৃদয়ের পবিত্রতার কথা শুনিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! নিশি অবসান হইতে চলিল, তত্ৰাচ তাঁহার পরিচয় না জানিয়া শয্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইতেছে না ! দাসীর অপরাধ মার্জনা করিবেন ।

সুরেন্দ্রনাথ ।—উষাগমনের আর অধিক বিলম্ব নাই । এস শৈলবালা, আজ আমরা সেই অল্পভাবী, অহংকার-শূন্য, উচ্চ হৃদয়, পবিত্র চরিত্র যুবকের চরিত্র আলোচনা করিয়া অবশিষ্ট রজনীটুকু অতিবাহিত করি । সাধুসঙ্গ ও পবিত্র চরিত্রের আলোচনা ভগবৎ ভক্তির সহায়তা করে । কিন্তু শৈলবালা ! যুবকের পরিচয় দিবার পূর্বে দেখিবামাত্রই কেন তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম, তাহাই অগ্রে মনে হয় । সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে করিতে কারণে, অকারণে, স্বার্থে বা বিনা স্বার্থে নিত্য অসংখ্য লোকের সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় কিন্তু তাহাদের স্মৃতিটুকুও কখন মনে উদয় হয় না । আবার মানব-জীবনে এরূপও ঘটিয়া থাকে, মুহূর্তের জন্য একবার কাহাকেও দেখিলে তাহার প্রতি হৃদয় আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । ইহার মধ্যে যে গুঢ় রহস্য নাই, তাহা বলিতে পারি না । জন্মান্তরবাদীরা বলেন, পূর্ব পূর্ব



জন্মে দৃষ্ট ব্যক্তির সহিত প্রেম ভালবাসা বা বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল, তাই সাক্ষাৎ মাত্রই হৃদয়ের স্ফুর্জিত-স্বপ্ন অলঙ্কিত পূর্ব ভাব বাধা না মানিয়া ধাবিত হয়। মনস্তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন, যাহার যেকোন মনের ভাব, সেই সমভাবাপন্ন ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলেই মনোভাব সম-ধর্ম পদার্থের ন্যায় মিশ্রিত হইয়া পরস্পরে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। কেহ কেহ বলেন, মানুষ গুণে আকৃষ্ট হয়। আবার তাঁহাদের বিপক্ষীরা বলেন, গুণ অস্বাভাবিক সকলের আছে, তবে সকলেই গুণে আকৃষ্ট হয় না কেন? যিনি যাহাই বলুন, ইহার পশ্চাতে যে পূর্বপ্রেম ভালবাসার কোনই সম্পর্ক নাই, এরূপ মনে করিতে পারি না।

যুবক উচ্চ সম্ভ্রান্ত কায়স্থ কুলোদ্ভব। ইনি সত্যই যেন জগন্মাতা বরদার প্রসাদে এই ধর্মহীনতা ও দাস্তিকতার যুগে পার্থিব জগতে আগমন করিয়াছেন। মঙ্গলময়ের বিনা উদ্দেশ্যে যখন একটি বৃক্ষ পত্রেরও সৃজন হয় নাই, তখন ভারত-ভূমে ইহার জন্মে বিধাতার কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে বা হইবে তাহা কে বলিতে পারে? এই দেখ শৈলবালা, জগন্মাতা বরদার প্রসাদে বহু বংশোদ্ভব যুবকের সরল, পবিত্র নিরহঙ্কার হৃদয়খানি দেখিয়া আমার ন্যায় কীটাত্মকীট,

পাপী, তাপী মানবের কলুষিত-হৃদয়ে কেমন একটি স্নিগ্ধ নিম্নল ছায়া পড়িয়াছে ! জগজ্জননী বরদার প্রসাদে যাহার মানব-মূর্ত্তি ধারণ, তাহার দ্বারা জগৎপাতার কোন্ উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে, তাহা কে বলিতে পারে ?

শুন শৈলবালা ! বাগ্‌বাজারে ইহাঁর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ । ইহাঁর অহংকারশূন্য সরলতা-মাখান বালকের ন্যায় মুখচ্ছবি দেখিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িল । বহুক্ষণ ধরিয়া ইহাঁর মুখের পানে আমি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম । অন্যান্য ভদ্র সজ্জনের অনেক কথাবার্তা শুনিলাম কিন্তু ইহাঁর মুখ-নিঃসৃত একটি কথাও আমি শুনিতে পাইলাম না ! তাবিলাম, এই উনবিংশ শতাব্দীর বাক্‌চাতুরির যুগে কে এই যুবক ? যুবকের আত্মস্তরিতা নাই, নিজ প্রতিষ্ঠা স্থাপনের জন্ত অকাঁরণ বাঙ্‌নিম্পত্তি নাই, দন্ত অহংকারের লেশ মাত্রও নাই ! যুবকের মুখ-নিঃসৃত একটি কথা শুনিবার জন্ত আমি অধীর হইয়া উঠিলাম । যুবকের মুখের দিকে আমার দৃষ্টি সংবদ্ধ ! একটি কথা শুনিবার জন্ত হৃদয় উদ্‌গীব !—অকাঁরণে একটি কথাও নিঃসৃত হইবার চিহ্ন সরলতাপূর্ণ গম্ভীর মুখমণ্ডলে প্রকাশ পাইল না ! আবার তাবিতে লাগিলাম, কে এই যুবক ?

বহুক্ষণ পরে যুবকের মুখ হইতে একটি কথা নিঃসৃত হইল। মন প্রাণে শ্রবণশক্তি টানিয়া আনিয়া হৃদয়ের কোতুহল নিবৃত্তি করিলাম। যুবক বলিলেন, “আমার কি হইল!”

ভাবিলাম, এই একটি কথাতেই যুবক জীবনে অনেক কথাই বলিলেন। একটি কথাতেই যদি অনেক কথা বলা যাইতে পারে, তবে মানুষ অনাবশ্যকীয় বাক্য ব্যর্থ করে কেন? বহুভাষী হইলেই যে মানুষকে মিথ্যার ছায়া বা মিথ্যা কথার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়! যাহারা অনেক কথা কয়, তাহারাই যে কেবল পাপী তাহা নহে, যাহারা এই সমস্ত কথা শুনিয়া মিথ্যাবাদীকে প্রশ্রয় দেয়, তাহারাইও এই পাপের ফলভোগী হইয়া থাকে। কৈ, ধর্মের কথা, ভগবানের কথা ত মানুষ অধিক কহে না? স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের জন্য এবং অপরের চক্ষে নিজেকে বড় দেখাইবার জন্যই মানুষ অধিক কথা কহিয়া থাকে। বহুভাষীর বাক্যের সহিত মিথ্যা বাক্য মিশ্রিত নাই, একথা কি কেহ বলিতে পারেন? অধিক কথা কহায় আরও গুরুতর দোষ, শ্রোতাকে সেই কথাগুলি মনে করিয়া তাহাকে ভাবিবার অবসর দেওয়া হয় না এবং শ্রোতাকেও মিথ্যা কহিবার জন্য প্রলোভিত করা হয়। মানুষের প্রধান দোষ,

নিজেকে কেহ নিৰ্ভর বা ছোট মনে করিতে পারে না। অহংজ্ঞান মানুষের এমনই অস্থি মজ্জায় মিশ্রিত যে, সবাই ভাবে, আমি জ্ঞানী, ধনী, বিজ্ঞ ও পণ্ডিত। তুমি যদি অতিরঞ্জিত করিয়া গুণ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ কর, আমারও ইচ্ছা হইবে, দুইটা কথা বলিয়া নিজেকে উচ্চ আসনে বসাইয়া দিই। যুবকের সেই একটি মাত্র কথা শুনিয়াই বুঝিলাম, ধরদার প্রসাদে ইহঁার হৃদয় ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। মনে মনে স্কাতরে বলিলাম, বা জগজ্জননী! তোমার প্রসাদে ইহঁার হৃদয় আরও পবিত্র উচ্চ হউক এবং এই নিৰ্ম্মল হৃদয়ের সংস্পর্শে আমার ন্যায় কীটাত্মকীটের হৃদয়ও যেন পবিত্র হইয়া ধর্মপথের গম্বীক হইতে পারে।

আমি গভীর চিন্তায় কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম মনে নাই। চাহিয়া দেখি, যুবক আমার হৃদয়ে কি এক অভাবনীয় চিন্তার নূতন তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। সেই মুহূর্ত্তেই যুবকের পরিচয় পাইয়া আমি অধিকতর আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। যুবকের চরিত্র আলোচনা করিতে করিতে আনন্দে আমার হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল।

যুবক পিতৃ-পরিত্যক্ত প্রচুর ধন সম্পত্তির অধিকারী। যে বয়সে মানুষ বিলাসিতার সমুদায় উপাদান

হস্তে পাইলে পশুর অধম হইয়া পড়ে, সেই বয়সেই যুবক মহুধরের উচ্চাসন অধিকার করিয়া আনাদের সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য তিল তিল করিয়া দেহের রক্তবিন্দু দান করিতেছেন। যুবকের বল, স্বাস্থ্য, প্রচুর বৈষয়িক আয় কিছুই অভাব নাই। একপ অল্প বয়সে কিরূপে ইনি উচ্ছৃঙ্খলতা, অহংকার ও ন্যাকারজনক বিলাসিতা দূরে রাখিয়া পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ ও তাঁহার অক্লান্ত কর্মশক্তির সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পিচ্ছিল সংসার-পথে চলিতে পরিতোছেন, ইহাই অতীব আশ্চর্যের বিষয়! ইহা পূর্বজন্মের স্মৃতির ফল তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই! যুবকের অহঙ্কার নাই কিন্তু নম্রতাগুণে যুবক-সমাজে আদর্শ-স্থানীয়। ভদ্রতা ও সাধু ব্যবহারে সকলের হৃদয়েই প্রেম ভালবাসার বীজ বপন করিয়া দেন। প্রচুর ধনসম্পত্তি হস্তে পাইয়া সংসারের একমাত্র কর্তা হইলে বিদেশীয় অসম্পূর্ণ শিক্ষায় মাহুয ঘেরূপ ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়া মানব হইয়া পশুর আচার অবলম্বন করে, যুবকের প্রকৃতি তদ্রূপ নহে! আমার মনে হয়, যুবক ভবিষ্যতে জনক ঋষির ন্যায় সংসারার্শম ধর্ম পালন করিবেন। অল্প রয়স হইতেই যাহার হৃদয় পবিত্র, বার্কিক্যে তিনি যে আশঙ্কিশূন্য হইয়া সংসার ধর্ম

পালন করতঃ মনকে ঈশ্বরানুভূতিতে লইয়া যাইতে পরি-  
বেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যুবকের ব্যবহার-  
শুণে কেবল আশ্চর্য বদ্ধ নহে, অধীনস্থ কর্মচারীরূপে  
যুবককে দেবতার ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে ।

শৈলবালা ! সেই অমায়িক, অহঙ্কারশূন্য, সরল  
সৌম্যমূর্তি যুবকের সহিত পরিচিত হইয়া কি পর্য্যন্ত  
যে আনন্দানুভব করিতেছি, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার  
সময় নহে ; যুবকের সহিত এই পরিচয়ের ফলে আমাদের  
অপার্থিব উন্নতি হইবে ইহা আমি অন্তরের সহিত  
বিশ্বাস করিতেছি। এই উনবিংশ শতাব্দির যুগে, এই  
ধর্মহীনতা ও অনাচারের দিনে, আমাদের শশীভূষণ  
শিক্ষা লাভ করুক ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর।  
শৈলবালা ! আরও প্রার্থনা কর, জগতের মঙ্গল ও  
লোকশিক্ষার জন্ত ভগবানের করুণায় যুবকের সরল  
পবিত্র হৃদয় আরও যেন নিঃশূল ও পবিত্র হয় ।

যুবকের চরিত্র আলোচনা করিতে করিতে পূর্বদিক  
ফর্সা হইয়া আসিল। প্রভু আরাধনার জন্য বিভূষিত  
উচ্চারণ করিতে করিতে শৈলবালা, হিরণ্যমী ও  
সুরবালাকে সঙ্গে লইয়া সুরেন্দ্রনাথ জাহ্নবী-সলিলে  
আবাহন করিতে গমন করিলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পাঠক ! হিরণ্ময়ী জাহ্নবী-বক্ষে ঝলপ প্রদান করিবার পর ছই বৎসরের অধিককাল অতীত হইয়া গিয়াছে । এখন শশীভূষণের অবস্থাটা আমাদিগকে একবার দেখিতে হইবে ।

হিরণ্ময়ী গঙ্গাবক্ষে ঝলপ প্রদান করিবার পর শশীভূষণ যে ন্যাকারজনক স্রোতে ভাসিতে ছিলেন, কিছুদিন হাত পা ছাড়িয়া দিয়া সেই স্রোতেই ভাসিয়া সুখানুভব করিতে লাগিলেন । শশীভূষণ প্রথম প্রথম পঙ্কিল স্রোতে হাবুডুবু খাইতে খাইতে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর আনন্দানুভব করিতে লাগিলেন । অধিকতর আনন্দের কারণ—শশীভূষণ ভাবিয়াছিলেন, হিরণ্ময়ী কোন জাতীয়ের গৃহে আশ্রয় গোপন করিয়া আছেন, কিছুদিন পরে ফিরিয়া আসিবে । হিরণ্ময়ী এবার ফিরিয়া আসিয়া আমার কোন কার্যেরই আর প্রতিবাদ করিবে না । পর-গৃহে বাস করিতে হিরণ্ময়ীর অচিরেই আশ্রয়-সন্মানে আবাস লাগিবে, সুতরাং প্রত্যাগমন করিতে তাহার অধিক বিলম্ব হইবে না । যাহুব যখন গাপে ডুবিয়া

পাপ কার্যকে সঙ্গের সাথী করে, তখন তাহার সমস্ত বিবেচনা-শক্তি তিরোহিত হইয়া যায়। পাপে হৃদয় ডুবিয়া থাকে বলিয়া, মন্দ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াও তাহার। ভাল কার্য করিতেছে এইরূপ মনে করে। শশিভূষণেরই বা এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন ? যখন হিরণ্ময়ীর পরিত্যক্ত সুসজ্জিত তরলীখানি লইয়া কর্মচারী ও মাঝি মাল্লারা অশ্রুভরা ক্রান্ত নয়নে ফিরিয়া আসিল, তখন শশিভূষণ তাহাদিগকে সম্মুখে ডাকাইয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। যেমন প্রভু, তাহার বাহনও তদ্রূপ হইয়া থাকে। ম্যানেজারের মুখে দুই চারিটি কথা শুনিয়া প্রভু আদেশ করিলেন, গৃহিনীর সঙ্গে যাহারা গিয়াছিল, সকলকে এই মুহূর্ত্তেই বরখাস্ত করিয়া দাও এবং তাহাদের প্রাপ্ত বেতন সরকারে বাজেয়াপ্ত কর। প্রধান কর্মচারী প্রত্যেক কার্যেই নিজ লাভের পথ সুগম করিবার জন্ত এইরূপ সুবধার অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইত সুতরাং প্রভুর আদেশ পালন করিতে তিলান্দোল বিলম্ব হইল না। শশিভূষণ তখন বাগানবাটীকায় লোহিত বর্ণ চক্রে নর্ত্তকীদের সঙ্গে আনন্দে নৃত্য করিতেছিলেন, সুতরাং প্রধান কর্মচারীর প্রতি কি আদেশ হইল, কেবল যে 'নিজে উপলব্ধি করিতে পারিলেন না তাহা' নহে, মাসাধিক



কালের মধ্যে একথা আর শশিভূষণের স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল না; কর্মচারী ও মাঝি মাল্লারা হিরণ্যগ্ৰীকে বিসর্জন দিয়া বড়ই অল্পতপ্ত হইয়াছিল। এই জীহত্যার পাপভার তাহাদিগকেই মস্তকে বহন করিতে হইবে বলিয়া, তাহারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। এক্ষণে ম্যানেজারের আদেশ পাইয়া তাহারা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। নিরক্ষর যাহারা, যাহাদের বিদেশীয় ভাবে এখনও হৃদয় আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, বিদেশীয় আচার, ব্যবহার, শিক্ষা যাহাদের এখনও রক্ত-কণিকায় মিশ্রিত হইতে বিলম্ব আছে, কেবল তাহাদেরই এখনও পাপের ভয় আছে! আজকালকার শিক্ষিতদের অভিধানে ইহারা নিরক্ষর ও ঘৃণিত চাষা বলিয়া অভি-হীত হইয়া থাকে।

শশিভূষণ বিনা বাধায় ধরতর পড়িল স্রোতে ভাসিয়া চলিলেন,—আর হিরণ্যগ্ৰী নাই যে, পদাঘাত লাঞ্ছনা মস্তকে পাতিয়া লইয়া শশিভূষণকে স্পর্শে ফিরাইবার চেষ্টা করিবে।

অতিরিক্ত সুরাপান ও বেশ্যাসক্ত হইলে মানুষের যাহা হইয়া থাকে, শশিভূষণেরও তাহাই হইল। নানারূপ হুশিকিৎসা কুৎসিত ব্যাধি শশিভূষণের কলুষিত দেহে আসন গাড়িয়া বসিল। প্রথম শশিভূষণ এই সমস্ত

ব্যাধিকে গ্রাহ্য করিলেন না। দিন দিন তাঁহার শরীর ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। আহায়ে রুচি নাই, দেহে রক্ত নাই, চক্ষু কোটরগত! তত্রাচ শশিভূষণের অত্যাচারের বিরাম নাই। আরও কিছুদিন পরে শশিভূষণ নিশ্বেজ ও উত্থানশক্তিহীন হইয়া পড়িলেন। শশিভূষণ আর গৃহের বাহির হইতে পারেন না, সুতরাং শয্যাই শশিভূষণের একমাত্র সম্বল হইল। শশিভূষণ এই অবস্থাতেও বাগানবাটি ত্যাগ করেন নাই, অবশেষে চিকিৎসকগণের উপদেশে গৃহে যাইতে বাধ্য হইলেন।

হিয়ন্টরীয় গৃহত্যাগের পর হইতে শশিভূষণ গৃহে প্রবেশ করেন নাই। প্রায় ছয় মাসের পর লোক-জনের সাহায্যে পাক্কী করিয়া শশিভূষণকে দ্বিতল অট্টালিকায় তাঁহার শয়ন-ঘরে লইয়া যাওয়া হইল। যতক্ষণ অর্থ, স্বাস্থ্য ও শরীরে বল থাকে, ততক্ষণ অগণিত বন্ধুও মানুষকে ঘিরিয়া থাকে। অর্থহীন হইলে বা রোগ-শয্যায় শয়ন করিলে, অতি অল্প সংখ্যক বন্ধুকেই নিঃস্ব বা রোগাতুর বন্ধুর পার্শ্বে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই সংসারের নিয়ম! জগতে প্রকৃত বন্ধু কাহারও আছে কি না, জানি না! যদি কাহারও থাকে, তিনি বহু পুণ্যবান, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

শশিভূষণ মিস্ত্র না হইলেও ভীষণ ব্যাধির আক্রমণে শয্যাগত ! এখন বারান্দা সঙ্গে নৃত্য গীত করিবার বা বিযাক্ত বিদেশী তরল পদার্থ উদরস্থ করিয়া বন্ধু বা মোসাহেবদের মনস্তৃষ্টি করিবার শশিভূষণের ক্ষমতা নাই এবং বিন্দুমাত্রও প্ররুতি নাই । শশিভূষণ এখন রোগ-যন্ত্রণায় কাতর, যে সমস্ত বন্ধু বোশা ও স্ত্রী-পত্নের লোভে সর্বদা শশিভূষণের চতুর্দিক বেঁটন করিয়া থাকিত, একে একে তাহারা কপূরের আয় কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া গেল । যাহাদের অল্প স্বার্থ অথবা অর্থ লাভের আশা ছিল, তাহারাই শশিভূষণের রোগ-শয্যা ত্যাগ করিল না । কিছুদিন পরে ইহাদের মধ্যেও যাহারা দেখিল, তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই, তখন তাহারা পীড়িতের শয্যা-পার্শ্বে স্বাস্থ্যনষ্ট করাপেক্ষা সেস্থান ত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য বলিয়া মনে করিল ।

শশিভূষণের রোগ-যন্ত্রণা দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল । যে শশিভূষণ একদিন পাপ কার্য্যের অহুষ্ঠানে পাপের সীমা অতিক্রম করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন,— অহঙ্কার ও মাৎসর্য্যে যে শশিভূষণ ধরাকে সরা অপেক্ষা ক্রূর বলিয়া মনে করিতেন,—ধর্ম্ম, কর্ম্মফল ও ভগবান আছেন বলিয়া যে শশিভূষণ কোন দিন মুহূর্ত্তের

তরেও মনে, করিতেন না, সেই শশিভূষণ অহরহঃ ভাবিতে লাগিলেন, হায়! ধর্ম ও অধর্মের কল কড়া ক্রান্তি হিসাবে মানুষকে যে ভোগ করিতে হয়, তাহা জানিতাম না! আমার সব ছিল কিন্তু এখন কিছুই নাই! আমার জায় পাপীর ভার বহন করিতে জগৎ অশক্ত! আমার মৃত্যুই মঙ্গল! না! না! মৃত্যুতেও আমার পাপের ফল তিরোহিত হইবে না! মৃত্যুর পরেও পাপ আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবিত হইবে। শশিভূষণ যতই পূর্বের কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন, তুই গণ্ড-স্থল বহিয়া ততই অশ্রুধারা নির্গত হইতে লাগিল।

শশিভূষণ ভাবিতে লাগিলেন, আমার বল ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, অর্থ ছিল, সুখ দুঃখের সঙ্গিনী হিরণ্ময়ী ছিল, ছিল না কি? হায়! মানুষের দেহে কত সয়? নিজ অত্যাচারে দেহের স্বাস্থ্য, বল, চিরন্তরে এই পাপ দেহ ত্যাগ করিয়াছে! অর্থ সম্পত্তি পর-হস্তগত! কর্মচারিবর্গ এখন যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে, তাহা হইলে দীন হীন ভিক্ষকের জায় এই অবস্থাতেই মরিতে হইবে! রোগ-শয্যা পড়িয়া অবধি প্রধান কর্মচারীর ব্যবহারে শশিভূষণের মনে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল!

শশিভূষণ আবার ভাবিতে লাগিলেন, ধন সম্পত্তি

রসাতলে যাক ! আমার হিরণ্ময়ী কোথা ? আমি ভাল করিয়া এক দিনের জন্তও হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধান করি নাই ! হায় ! হিরণ্ময়ী জীবিত কি মৃত, তাহাও এপর্যন্ত অবগত হইবার চেষ্টা করি নাই ! শশিভূষণের এইবার একটি একটি করিয়া সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল । শশিভূষণ অনেকক্ষণ কাঁদিয়া হৃদয়ের একটু ভার কমা-ইয়া ফেলিলেন । অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়া হিরণ্ময়ীর সেই প্রেম-ভালবাসার কথা ভাবিতে ভাবিতে শশিভূষণের রোগযন্ত্রণা যেন লাঘব হইতে লাগিল । শশিভূষণ ভাবিতে লাগিলেন, হায় ! কে আমার হিরণ্ময়ীকে আনিয়া দিবে ? আমি যদি আজ শয্যাশায়ী না হইতাম,— আমার উঠিবার যদি সামর্থ্য থাকিত, এই যুহুর্ন্তেই আমার হিরণ্ময়ীর অনুসন্ধানে বহির্গত হইতাম ।

হিরণ্ময়ী কোথায়, কি অবস্থায় আছে, জানিবার জন্য প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । ম্যানেজার বাবু তখন প্রভু শশিভূষণের দুইখানি জমিদারি নীলামে চড়াইয়া শ্রালকের নামে ধরিদ করিবার জন্য নিজ অর্দ্ধাঙ্গিনীর সহিত মনোনিবেশ সহকারে পরামর্শ করিতেছিলেন । এই স্থলে শশিভূষণের প্রধান কর্মচারীর সংক্ষেপে একটু পরিচয় দিব ।

ম্যানেজারের নাম শিবকালী রায় । জাতিতে

কায়স্থ। ইহার কুটীল বুদ্ধির কাছে অতি বুদ্ধি-  
মান ব্যক্তিও পরাস্ত হইতেন। নিজ স্বার্থের জন্ত  
অপরের সর্বনাশ করিতে শিবকালী কখন ইতস্ততঃ  
করিত না।

ইহার পূর্বাবস্থা অতি মলিন ছিল। কিন্তু নিজ  
বুদ্ধিবলে শিবকালী এখন প্রচুর ধনের অধিকারী!  
স্বগ্রামে পাঁচ শতাধিক বিঘা নিষ্কর জমী, পুষ্করিণী,  
বাগান প্রভৃতি শিবকালীর সৌভাগ্যের পরিচয় প্রদান  
কুরিতেছে। ছুট্ট লোকেরা গোপনে বলাবলি করে,  
শিবকালী জাল করা অপরাধে দুই বার কারাদণ্ড ভোগ  
করিয়াছিল। কিন্তু এরূপ কথা শিবকালীর মুখের উপর  
বলিবার কাহারও সাধ্য ছিল না।

বহুদিন পূর্বে শশিভূষণের নামে একটি নিরাশ্রয়া  
বিধবা কৌজদারি মোকদ্দমা আনয়ন করেন। দিবা-  
লোকে মাতাল অবস্থায় শশিভূষণ এই বিধবার উপর  
অত্যাচার করিবার প্রয়াস পান। একটি সদাশয় ন্যায়-  
নিষ্ঠ ব্যবহারজীবী বিধবার পক্ষে একটি কপর্দকমাত্রও  
না লইয়া এরূপ ভাবে মোকদ্দমা পরিচালনা করিতে-  
ছিলেন যে, সকলেই মনে করিয়াছিল, শশিভূষণের এ যাত্রা  
নিষ্ফল নাই! বারের আইন ব্যবসায়ীগণ সকলেই  
একবাক্যে বলিয়াছিলেন, “বিচারক নিশ্চয়ই শশিভূষণকে

কারাবাসের অনুমতি প্রদান করিবেন।” কিন্তু শিবকালী একরূপ ভাবে মকদ্দমার তদ্বির করিল যে, কারাবাস দূরের কথা, শশিভূষণ সসম্মানে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। সেই দিনই শশিভূষণ গৃহে আসিয়া শিবকালীকে প্রধান কর্মচারি অর্থাৎ ম্যানেজারের পদ প্রদান করিলেন। শশিভূষণের ষ্টেটের ম্যানেজারি পদ পাইবার পর হইতে শিবকালীর ভাগ্যচক্র দ্রুতগতিতে ঘুরিতে লাগিল। শিবকালী সুবিধা পাইলেই প্রজার ও প্রভুর সর্বনাশ সাধন করিয়া নিজ উদর-গহ্বর পূর্ণ করিত। শশিভূষণ শয্যাগ্রহণ করিবার পর হইতে এই অভ্যাসটা শিবকালীর পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে !

ম্যানেজার রায় মহাশয় শশিভূষণের শয্যাপাশে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন বাবু ? আপনি কি আমাকে ডাকিয়াছেন ?”

শশিভূষণ প্রধান কর্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হঁ। শিবকালী, তোমায় ডাকিয়াছি ! আজ একবারও দেখিতে আস নাই কেন শিবকালী ?”

শিব ।—বড়ই কাজ পড়িয়াছে বাবু ! নানা ধরচ-পত্রের জন্য চারি দিকেই অথের টানাটানি হইয়াছে !

শশি ।—সে কথা থাক্ ! এখন বল দেখি, বাহারা

হিরণ্যগ্ৰীকে নোকা করিয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহারা কোথায় ?”

শিব।—হজুরের হুকুম মত তাহাদের সকলকেই ত বহুদিন পূর্বে বিদায় দেওয়া হইয়াছে !

শশি।—আমার হুকুমে ?

শিব।—হাঁ, আপনাই হুকুমে।

শশি।—কৈ ! আমি এরূপ হুকুম দিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না ! আচ্ছা ! হিরণ্যগ্ৰীর সংবাদ কিছু জ্ঞান কি ?

শিবকালী। দুই একবার ঢোক গিলিয়া বলিল, “চক্ষের কিছুই দেখি নাই হজুর ! পরের মুখে শুনিয়াছি।”

শশি।—কি শুনিয়াছ শিবকালী ?

শিব।—রাণী মা জাহ্নবী-বক্ষে—

কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই শশিভূষণ চিৎকার করিয়া উঠিলেন ; দুই হস্তে বক্ষঃস্থল চাপিয়া উদাস-দৃষ্টিতে শিবকালীর পানে চাহিয়া শশিভূষণ অভিকষ্টে ক্রিঙ্কাসা করিলেন, “তবে কি আমার হিরণ্যগ্ৰী একগণ্ডে নাই ?”

শিব।—আমাদের ছুরাদৃষ্ট হজুর !! তা না হইলে কি এই রাজ-অট্টালিকা শ্মশান-ভ্রী ধারণ করে ?

শশিভূষণ বজ্রাহতের ন্যায় শিবকালীর মুখের দিকে



অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন।

হা হতভাগ্য শশিভূষণ! অমূল্য যুক্তার মালাকে ক্ষুদ্র কাঁচ বোধে তুমি হেলায় গদাবন্ধে ভাসাইয়া দিয়া বহুবিলম্বে খোঁজ করিতেছ?

শশিভূষণের অশ্রুবারিতে রোগ-শয্যা প্রাবিত হইতে লাগিল, বন্ধে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, আর এই পাপ-জীবন-ভার বহন করিয়া লাভ কি? যেখানে আমার প্রাণ-প্রতিমা জীবন বিসর্জন করিয়াছে, সেই অতল পুণ্য সলিলে এই পাপ জীবনের অবসান হউক। শশিভূষণ শয্যার উপর ছুই হস্তের ভার দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন, পরিলেন না, হতভাগ্য শশিভূষণের উত্থান-শক্তিও অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। তবে কি পুণ্যবতী সতী সাধবী হিরণ্ময়ীর মত জাহ্নবী সলিলে জীবন বিসর্জন আমার অদৃষ্টে নাই? এককালে শত শত বৃশ্চিক আসিয়া শশিভূষণের হৃদয়ে দংশন করিতে লাগিল! রক্তহীন, পাণ্ডুবর্ণ, দুর্বল হস্তে বন্ধ চাপিয়া, অজস্র অশ্রুধারায় শীর্ণ গণ্ডস্থল প্রাবিত করিতে করিতে শশিভূষণ প্রাণপনশক্তিতে চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এস, আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রীদেবী, একবার এস! আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধে অপরাধী!

তাই একবার এই মৃত্যুসময়ে ক্ষমা চাহিব। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত—অধর্মের কঠোর দণ্ড স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে! এ সময় দয়া করিয়া একবার দেখা দাও হিরণ্ময়ী! আমি অধম পাপী বলিয়া তোমার মত পুণ্যবতীকে চিনিতে পারি নাই! হায়! কেন আমি অমৃতে উপেক্ষা করিয়া অঞ্জলি অঞ্জলি হলাহল পান করিয়া মৃত্যুর তীরে উপনীত হইলাম! হিরণ্ময়ী! তুমি আমার অত্যাচারে হৃদয়ে অনেক মাতনা পাইয়া জাহ্নবীর শীতল বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ! তোমার সেই তীব্র জ্বালা কি জাহ্নবী-সলিলে জুড়াইবে? দাও হিরণ্ময়ী! করযোড়ে ভিক্ষা করিতেছি পতিত পাবনীর সুশীতল বক্ষে তোমার পাশ্বে এই হতভাগ্যকেও একটু স্থান দাও! না! না! তোমার পাশ্বে আমি—আমি স্থান পাইবার যোগ্য নহি! আমার স্থান নরকে! আমার পাপের কি সীমা আছে হিরণ্ময়ী? তোমার ন্যায় সতী সাধ্বীকে পদাঘাতে গঙ্গার অতল সলিলে নিক্ষেপ করিয়াছি, কত সতীর সতীত্ব-রত্ন ছলে, বলে, কৌশলে অপহরণ করিয়াছি, কত প্রজার সর্বনাশ করিয়াছি, কত লোকের যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া পথের ভিখারী করিয়াছি! এই সব পাপের ফল কত জন্ম-জন্মান্তর ভুগিতে হইবে?

হায় ! কেন কুসংসর্গে মজিয়াছিলাম ? কেন সুধাবোধে রাশি রাশি হলাহল আনন্দে উদরস্থ করিয়াছিলাম ? সেই সব কপটাচারী নরাদমের দল এখন কোথায় ? হায় ! ভাবিয়াছিলাম, তাহারা আমার বন্ধু । কিন্তু এখন বুঝিতেছি, তাহারা কেবল আমার এই সোণার অট্টালিকায় শ্মশান অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই ! মোসাহেব ও কপট বন্ধুরূপে মূর্খ শশিভূষণকে নরক-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছে । কোথায় গেল সেই পাপিষ্ঠ নরাদমের দল ? ক্রোধ, ঘৃণা ও অহুতাপে শশিভূষণের বাহুজ্ঞান তিরোহিত হইল ! শশিভূষণের গত জীবনের অগণিত পাপকার্য্য মনের মধ্যে নাটশালার যবনিকার ন্যায় একটির পর একটি উত্তোলিত হইতে লাগিল । শশিভূষণ দেখিতে পাইলেন, যেন তাহার সেই পূর্ব্বের অগণিত বন্ধুগণ লোহিত রঙ্গে রঞ্জিত সুরার বোতল লইয়া শশিভূষণকে পান করিবার জন্য অহু-রোধ করিতেছে, আর বারাদাগার দল নৃত্য করিতে করিতে শশিভূষণের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে ! অহু-রে হিরণ্ময়ী অশ্রুধারায় বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়া স্বামীকে করঘোড়ে যেন বলিতেছে, “এখনও ঐ সম্মতান ও সম্মতানীদের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পলাইয়া এস নাথ ! এস নাথ, তোমার সতী সাধবী হিরণ্ময়ীর শূন্য বক্ষে

আশ্রয় গ্রহণ কর ! আমার প্রেম, ভক্তি, ভালবাসার  
অচ্ছেদ্য বর্মে তোমায় ঢাকিয়া রাখিবে নাথ ! আমার  
হৃদয়ে থাকিলে তোমার আর অধঃপতনের ভয় নাই !  
আমার প্রেম ভালবাসার বর্মে কুলত্যাগী ডাকিনীদের  
কপট ভালবাসার শরসঙ্কান গরলমাথা মধুর বচন-  
বান সকলই ব্যর্থ হইবে ! তোমার হৃদয় স্পর্শ করিতে  
পারিবে না ।”

শশিভূষণ চিৎকার করিয়া উঠিলেন—ঐ যে ! ঐ  
যে ! আমার হিরণ্ময়ী ! হিরণ্ময়ী ! বারানগার ছলনায়  
আর ভুলিব না, আর তোমার ভয় নাই ! এবার  
আমায় মাপ কর হিরণ্ময়ী ! এই যে আমার হৃদবেশী  
বন্ধুর দল ! শশিভূষণ মোসাহেব ও বন্ধুর দলকে দেখিয়া  
প্রহার করিবার জন্য মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্তালন করিলেন,  
ক্রোধে দস্ত কড়মড় করিয়া শশিভূষণ রুগ্ন শয্যা  
হইতে লাফাইয়া উঠিলেন । ক্ষীণ, রুগ্ন, দুর্বল শশি-  
ভূষণের শয্যায় উঠিয়া বসিবার শক্তি ছিল না !  
উত্তেজনাবশে লাফাইয়া উঠিয়া শয্যাপাশ্বে পড়িয়া  
গেলেন । শশিভূষণের মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগিল,  
রক্তধারা বহিতে লাগিল, বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইল ।  
শশিভূষণের জীবন-প্রদীপও বৃষ্টি এইবার নিভিয়া যায় ।

প্রভুর অবস্থা দেখিয়া লোকজন দৌড়িয়া আসিল ।

সকলেই যথাসাধ্য শুশ্রূষা করিতে লাগিল। ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিল। অল্প সময়ের মধ্যেই চিকিৎসকগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক চেষ্টায় রক্তপাত নিবারণ হইল, কিন্তু চিকিৎসকগণ রোগীর অবস্থা আশাশ্রিত বলিয়া বোধ করিলেন না।

ম্যানেজার শিবকালী আসিয়া চিকিৎসকদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “রোগীর অবস্থা কিরূপ দেখিতেছেন?”

চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিলেন, “রোগীর অবস্থা আশাশ্রিত বলিয়া মনে করিতে পারি না। বহুদিন পূর্বেই ইহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। প্রস্রাবের দোষ, বাত, লিবারের যন্ত্র সকলই বিকৃত! জ্বরের বিরাম নাই। মস্তিষ্কেরও দোষ ঘটিয়াছে। ইহার উপর এই সাংঘাতিক আঘাত,—রক্তস্রাব! রোগীর দেহে বল থাকিলেও চিকিৎসার কারণ ছিল না। রোগীর অবস্থা দেখিয়া ননে হয়, হঠাৎ হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত পাইয়াছে। এ অবস্থায় ইহার জীবনের আশা অতি অল্পই আছে।”

শিবকালী একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। ইহা শ্রবণে কি দুঃখের তাহা বলিতে পারি না।

তিজিট লইয়া ডাক্তারগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন। শশীভূষণের তিন দিন এক অবস্থাতেই অতিবাহিত

হইল। চতুর্থ দিনে ক্ষণেকের তরে একটু জ্ঞান হইল, কিন্তু তাহা দীপ নির্বাণের পূর্বাবস্থা মাত্র। পঞ্চম দিবসের প্রভাতে একটু জ্ঞান সঞ্চয়ের সহিত রোগী প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। বেলা অধিক হইতে লাগিল, প্রলাপ বন্ধ হইল! সর্বাঙ্গ শীতল হইতে আরম্ভ হইল! নাড়ীর অবস্থা শোচনীয়! দিবা অবসানের সহিত শশীভূষণের সমস্ত মৃত্যু-লক্ষণই প্রকাশ পাইল। আর বুথা চেষ্ঠা বলিয়া চিকিৎসকগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন। এইবার শশীভূষণের বল, গর্ব, মান, অভিমান, অত্যাচার সকলই ফুরাইবে। শশীভূষণের প্রাণ-বায়ু অনন্তকালের স্রোতে কোথায় এবার ভাসিয়া যাইবে কে জানে? দেখিতে দেখিতে শশীভূষণের সর্বাঙ্গ শীতল হইয়া গেল! নাভীখাস আরম্ভ হইল! হতভাগ্য শশীভূষণ যন্ত্রণায় এক একবার মুখব্যাদান করিতে লাগিলেন! ইহা কি মৃত্যু-যন্ত্রণা?

ক্রোড়পতি, লক্ষপতি, ধনবান ভূস্বামীগণ! তোমরা একবার আসিয়া শশীভূষণের মৃত্যু-শয্যাপার্শ্বে উপবেশন কর! মানব-জীবনের পরিণাম প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারিবে! বুঝিতে পারিবে, জীবনের পরিণাম কি! শশীভূষণ আজ মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়া একা, নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল অবস্থায়, জানি না, কোথায় বাইতেছে! কে

জানে, সে দেশ কেমন? ধন, জন, অহংকার, গর্ব, পরপীড়ন, অত্যাচার, জানি না, কিরূপ মূর্তি ধারণ করিয়া সে দেশে শশীভূষণকে আক্রমণ করিবে?

জীবন ও মৃত্যুর মাঝে কয়টা দিন। এই কয়টা দিন ভূমি ধনগর্বে সকলের অপেক্ষা নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে কর! কিন্তু মৃত্যুর তীরে আসিয়া দাঁড়াইলে সকলের অবস্থাই সমান দেখিবে! গর্ব, অহংকার ত্যাগ করতঃ আশঙ্কিশূন্য হইয়া সংসারের কঠব্য পালন কর। পরোপকারে ব্রতী থাকিয়া শেষ মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত হও! মৃত্যুর পর কি হইবে, তাহা মানব জ্ঞানের অতীত, সেই কঠিন সমস্তার দিনে,—সেই অজ্ঞানত দেশে পরোপকারের পুণ্য ব্রত ব্যতীত আর কেহই আমাদের সাহায্য করিতে পারিবে না।—সকলই ভগবানের অংশ—পরোপকারই ভগবানের সেবাব্রত।

## ‘চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পৌষ মাস। প্রবল শীত। রজনী দশ ঘটিকা অতীত হইয়া গিয়াছে। কন্ কনে শীতের ভবে কলিকাতার রাজপথ জনশূন্য। কেবল মাঝে মাঝে দুই চারিটি লোক শীতবস্ত্রে সর্কাজ আবৃত করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে। নিতান্ত আবশ্যক ব্যতীত কেহই এই প্রবল শীতে গৃহের বাহির হয় নাই, সন্ধ্যার পর এক পসলা বৃষ্টি হওয়ায় শীতের তীব্রতা অধিকতর বৃদ্ধি হইয়াছে।

“দয়া ক’রে উপবাসী ব্রাহ্মণকে একটি পয়সা দাও বাবা।”

এই প্রচণ্ড শীতে রাজপথের উপর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কল্লিত-কণ্ঠে একব্যক্তি বলিতে বলিতে যাইতেছে, “দয়া ক’রে উপবাসী ব্রাহ্মণকে একটি পয়সা দাও বাবা।” ভিখারী যাহাকে দেখিতে পাইতেছে, তাহরে সন্মুখেই হাত পাতিয়া বলিতেছে, “দয়া ক’রে উপবাসী ব্রাহ্মণকে একটি পয়সা দাও বাবা।” সকলেই ভিখারির দিকে এক এক-বার চাহিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল; ভিখারির কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না।



ভিক্ষকের গলদেশে অতি মলিন ছিন্ন বৃজোপবীত ।  
 পরিধানে অতি জীর্ণ একখানি মলিন বস্ত্র । লাল পাড়  
 শাড়ির অর্দ্ধখণ্ড ভিখারির উর্দ্ধ অঙ্গে বেষ্টিত থাকিয়া, শীত  
 নিবারণ করিতেছে । তাহাও নানাস্থানে তালি দেওয়া ।  
 বোণ হয়, কোন কুলাঙ্গনা ভিক্ষকের শীত নিবারণের জন্য  
 এই অর্দ্ধখণ্ড বস্ত্রটুকু দান করিয়াছেন । ভিক্ষকের চক্ষু  
 দৃষ্টিগত, দেহ শীর্ণ ! অঙ্গের নানাস্থানে ক্ষতচিহ্ন !  
 দুই একটি ক্ষতস্থান হইতে পুঞ্জ ও রক্ত নির্গত হইতেছে ।  
 ভিক্ষকের কণ্ঠস্বর অতিকষ্টেই বাহির হইতেছে । ভিক্ষু-  
 কের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই বুঝা যাইতেছে, অনাহারে ভিখারী  
 চলংশক্তি-হীন !

“দয়া ক’রে উপবাসী ব্রাহ্মণকে একটি পয়সা দাও  
 বাবা !” অতিকষ্টে হাঁকিতে হাঁকিতে বিড়ন বাগানের  
 মোড় হইতে ভিখারি গরানহাটার মোড়ে আসিয়া উপস্থিত  
 হইল । গরানহাটা পাঁচু দস্তের গলি হইতে একটি বাবুর  
 ক্রহান পবনবেগে আসিয়া ভিখারির ঘাড়ে পড়িল । টেরি-  
 কাটা, বেলফুলের মালা গলে বাবুটি ভিখারিকে তুলিবার  
 চেষ্টা করিলেন কিন্তু বাবুর সজিনী দারাদানাটি বলিল, “চল  
 চল, ও সেই ভিখারিটা ।” বাবুটি বিরক্তি না করিয়া গাড়ী  
 হাঁকাইতে কহিলেন । গাড়ী পবনবেগে ছুটিয়া চলিল ।  
 বহুক্ষণ পরে ঢুলিতে ঢুলিতে একজন কনেটবল আসিয়া

উপস্থিত হইল। সে অচৈতন্য ভিখারিকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিল। পাঠক ! এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারিলে কি ?

ভিক্ষকের এইবার পরিচয় দিব। ঐ যে শীর্ণ, দীন, রুগ্ন, ক্ষতবিক্ষত দেহ, অনবদ্রহীন অর্দ্ধনৃত ভিখারি ছেকড়া গাড়ী করিয়া হাঁসপাতালে যাইতেছে, এই ভিক্ষক আমাদের পূর্বপরিচিত পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়। সুরেন্দ্রনাথের কলিকাতার কারবারের প্রধান কর্মচারী। পাঠক ! শিহরিয়া উঠিবেন না ! পাপের ফল বহুস্থলে ইহ-জন্মেই আরম্ভ হয়। কাহারও কাহারও পরজন্মের জন্ত সঞ্চিত থাকে।

পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদের বর্ণিত ঘটনার পর চারি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এই চারি বৎসরের কথা সংক্ষেপে এই পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিব। পাঁচকড়ির জুয়াচুরির প্রমাণ সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া সমস্তই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, পাঁচুই যে চক্রান্ত করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে ঋণজালে আবদ্ধ করিয়াছিল, এবং অগ্নি প্রদানে সুরেন্দ্রনাথের বধাসর্ব্বস্ব নষ্ট করিবার পাঁচুই যে মূল, ইহার অকাট্য প্রমাণ সুরেন্দ্রনাথের হস্তে যথেষ্ট ছিল। সুরেন্দ্রনাথ ইহাও অবগত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার ব্যবসার মূলধন পাঁচু কোশলে বাহির করিয়া একটি বারাদনার সুখ-

ঐশ্বর্য্য বর্দ্ধিত করিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিলে পাঁচুকে চিরদিনের জন্য কারাগৃহে বাস করিবার সুবিধা করিয়া দিতে পারিতেন; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের হৃদয় ভগবান কোন্ উপাদানে গঠিত করিয়াছেন জানি না! তিনি পাঁচকড়ির দণ্ড দিবার কোনই ব্যবস্থা করিলেন না। কেবল আকাশের দিকে চাহিয়া করষোড়ে বলিলেন, “ভগবান, পাঁচুকে ক্ষমতি দিন! এবার ভগবৎ প্রেমের সে যেন আশ্বাদ পায়।”

সুরেন্দ্রনাথের ব্যবসাদি নষ্ট হইয়া যাইবার পর পাঁচুর অর্থাতাব উপহিত হইল। নানাতানে চাকরির চেষ্টা করিতে লাগিল, সকল চেষ্টাই নিফল হইল। বেঞ্জার ভালবাসা যে অর্থের বিনিময়ে, তাহা এতদিনের পর পাঁচু বুঝিতে পারিল। যে মূর্থ হস্তভাগ্য বেঞ্জার নিকট প্রেম ভালবাসার আশা করে, তাহার ন্যায় বুদ্ধিহীন মূর্থ এজগতে আর নাই! পাঁচু এতদিনের পর বুঝিতে পারিল, “মূর্থ আমি, —মোহাক্ষ হইয়া মনে করিতাম, সে আমাকে কতই ভালবাসে! এত দিনে বুঝিতে পারিলাম, পবিত্র প্রেম, ভালবাসা বেঞ্জার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না। তাহারা ব্যবসাদার, তাহারা লাভ লোকসান খতাইয়া দেখিবেই দেখিবে। কোন না কোন স্বার্থ সাধনের আশা না থাকিলে বেঞ্জারা কখন ভালবাসা দেখায় না। তাহাদের

ইহা ব্যবসা! • এই ব্যবসার জন্যই তাহারা আত্মীয়, স্বজন, কুল, মান, ধর্ম, জাতি, পরকালের চিন্তা ত্যাগ করিয়া ঘণিত জীবন যাপন করিতেছে। যে নিজে মোহাক্ত, সেই ভাবে, “আহা! সে আমায় কত ভালবাসে।”

পাঁচু এই সমস্ত ভাবিত বটে কিন্তু হৃদয়-দুর্কলতা ও মোহাক্ততার জন্ত বারানসাকে বিশ্বস্ত হইতে পারিত না! তিন চার মাস অতীত হইয়া গেল, বেশ্যাকে এক পরসাপ দিতে পারে না, ইহার উপর নিজের শতছিন্ন পরিচ্ছদাদি পরিবর্তন করিবে, এরূপ সম্ভব নাই। পাঁচু হুঃসময়ের বন্ধুদের নিকট ঋণগ্রহণের চেষ্টা করিল, কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। অনেক অন্তরঙ্গ বন্ধু পাঁচুকে চিনিতেই পারিল না। অনেকে বাটীর মধ্যে থাকিয়াও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করিল।

একদিন বারানসাবলিল, “এরূপ করিয়া আর কেন জ্বালাতন কর, তুমি অত্র স্থানে বাসা কর।”

পাঁচু বারানসার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি কি বল্চো বুঝিতে পারি না! এ কি রকম ইয়ারকি?”

বেশ্য।—কচি খোকা আর কি! বুঝতে পার না। আমি স্পষ্ট বল্চি, তুমি আর এখানে এস না।

পাঁচু।—কোথায় তবে যাব ? আর আমার কে আছে ?

বেণ্ণা।—যেখানে ইচ্ছা ! তোমার জন্য ত আর মাসে দু'শ টাকা লোকসান করিতে পারিব না !

পাঁচু।—কিসে আমি তোমার দু'শ টাকা লোকসান করুচি ?

বেণ্ণা।—একজন বাবুর সহিত দুই শত টাকা মাসে চুক্তি হইয়া গিয়াছে, তুমি থাকিলে তিনি আসিবেন না ।

ক্রোধ ও অভিমানে পাঁচুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল —  
কথা বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ বসিয়া নীরবে রোদন করিল ।

বহুক্ষণ রোদন করিয়া পাঁচু একটু প্রকৃতিস্থ হইল ।  
ভাবিল, অনেকদিন কিছু দিতে পারি নাই বলিয়া, আমার উপর অভিমান হইয়াছে । মোহাকরপূর্ণ লম্পাটের  
দ্বয়ে এইরূপ নানা ভাবেরই উদয় হইয়া থাকে ।

কিছু অর্প যোগাড় করিবার জন্য পাঁচু দুই দিন নানা  
জানে ঘুরিয়া বেড়াইল, কোথাও জুটিল না । তৃতীয় দিন  
রাত্রিকালে পাঁচু বারান্দা-গৃহে প্রবেশ করিল । রজনী  
তখন একাদশ খটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সমস্ত দিন  
আহার হয় নাই, সঙ্গে একটি পয়সাও নাই যে, এক পয়সার  
মুড়ি লইয়া ক্ষুণ্ণিরস্তি করে ।

পাঁচুর প্রণয়িনী তখন তাহার নব-প্রেমিকের সঙ্গে রসালাপ করিতেছিল। নূতন বাবু বলিলেন, “লোকটাকে দূর করিয়া দাও।” বেহারা আসিয়া বলিল, “বাবু! বিবিজানের হুকুম, আপনি এখনি অন্যত্র চলিয়া যান, আর দেৱী করিবেন না।”

পাঁচু সমস্তই শুনিল। অপমান ও অভিমানে হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল; আর সহ্য করিতে পারিল না। ক্রোধে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া বারাদনার কেশাকর্ষণ করতঃ বাহিরে টানিয়া আনিল। পাঁচুর ভীষণ মূর্তি দেখিয়া বারাদনার উদ্ধারের জন্য কেহই অগ্রসর হইল না। ইত্যবসরে বাবুর একজন গুণ্ডা বন্ধু আসিয়া পাঁচুকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া ফেলিল। পাঁচু অচৈতন্যাবস্থায় রক্তধারায় প্লাবিত হইতে লাগিল। দুই দিবস পরে যখন জ্ঞান হইল, তখন বুঝিতে পারিল, হাঁসপাতালের খাটিয়ার উপর সে শয়ন করিয়া আছে।

পাঁচুর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইবার কয়েক দিবস পরেই পাঁচু ওয়ারেণ্টে ধৃত হইল এবং জামিন অভাবে হাজত-গৃহে বাসস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইল। মকদ্দমার শেষদিনে পাঁচু বুঝিতে পারিল যে, তাহার পূর্ব প্রণয়িনী ও তাহার বর্তমান বাবুর ষড়যন্ত্রে চুরির অভিযোগে ছয় মাসের জন্য কঠিন পরিশ্রমের সহিত

কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। পাঁচু নীরবে, বিচারকের  
মুখের দিকে চাহিয়া দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিল।

পূর্বের বিবিধ অত্যাচারে এবং অতিরিক্ত সুরাপানে  
কারাগৃহেই নানা হুশিকিৎস্য ব্যাধি পাঁচুকে আক্রমণ  
করিল। চিরদিনের জন্য স্বাস্থ্যবর্জিত হইয়া পাঁচু কারা-  
গৃহ হইতে বাহির হইবার পর ক্ষুধার যাতনায় রাজপথে  
ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। রক্ত বিকৃত হওয়ায় তাহার  
শরীরের ক্ষত তাহার পাপ কার্যের সাক্ষ্য প্রদান করি-  
তেছে। শরীরে শক্তি নাই, নানা ব্যাধিতে বল, মেধা,  
স্বাতি সকলই তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। পীড়া বৃদ্ধি  
হইলে ভিক্ষার জন্য রাজপথে বাহির হইতে পারে না,  
সুতরাং অধিকাংশ দিনই উপবাসে দিনাতিপাত করিতে  
হয়, পাঠক পূর্বেই ইহা অবগত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে যে  
ক্রহাম পাঁচুর বাম হস্তটির উপর দিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল, সেই  
ক্রহামের ভিতর পাঁচুর পূর্বপ্রণয়িনী ও নূতন বাবু ছিলেন,  
তাহা বোধ হয় বুদ্ধিমান পাঠককে আর বলিতে হইবে না।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সর্ব প্রথান কর্ণচারী রঘুনাথ বাবুর পত্রে সুরেন্দ্রনাথ অবগত হইলেন, শশিভূষণের কঠিন পীড়া ! তাঁহার আর জীবনের আশা নাই । পত্র পাঠ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন । পীড়ার প্রথমাবস্থা হইতেই সুরেন্দ্রনাথ উদ্গ্রীব হৃদয়ে প্রত্যহ শশিভূষণের সংবাদ লইতে ছিলেন, পরের মুখে সংবাদ লইবার সময় অতীত হইয়াছে ভাবিয়া, সুরেন্দ্রনাথ সেই মুহূর্ত্তেই শশিভূষণের গৃহে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । এই দুঃসংবাদ হিরণ্ময়ীকে প্রদান করিলেন না, কেবল শৈলবালাকে আত্মপূর্ব্বিক বলিলেন । শৈলবালা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । যাইবার সময় হিরণ্ময়ী বারবার সুরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাইবে দাদা ?

“একথা জানাইবার গুরুদেবের নিষেধ আছে দিদি !”

হিরণ্ময়ীর প্রশান্ত হৃদয়ে কিসের একটা তূফান উঠিল ।

শৈলবালা হিরণ্ময়ীকে লইয়া ভগবৎ আরাধনায় বসিলেন । সুরেন্দ্রনাথ সোমামূর্ত্তি গুরুদেবের পদধ্যান করিতে করিতে নৌকায় উঠিলেন ।



সুরেন্দ্রনাথ ভরগীতে বসিয়া গুরুদেবের ধ্যান তন্নয় হইলেন। প্রভু! অকুলের কাগরি! শশিভূষণকে রক্ষা কর! শশিভূষণ এ জগৎ ছাাড়িলে হিরণ্যায়ী একদিনও বাঁচিবে না! জানি না প্রভু, তোমার কি ইচ্ছা! প্রভু! আমার এই অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র জীবন দান করিলে কি শশিভূষণ বাঁচিবে না! গুরুদেব একবার এ বিপদে দেখা দাও! শশিভূষণ ও হিরণ্যায়ীর মঙ্গলামঙ্গল তুমি স্বচক্ষে দেখিয়া ব্যবস্থা কর প্রভু!

ঠিক এই সময়ে ধ্যানমগ্না শৈলবালা বাহুজ্ঞানহারী হইয়া বলিতেছেন, “কোথায় প্রভু! জানি না, জগতে কিসে মঙ্গল, কিসে অমঙ্গল হয়! তোমার মঙ্গল ইচ্ছায় বাধা দিবার সাধ্য কাহার নাই! ত্রাসিত হৃদয়ে কম্পিত কর্ণে ডাকিতেছি, প্রভু! হিরণ্যায়ীকে রক্ষা কর,—শশিভূষণকে রোগমুক্ত কর! আহা! সরলা হিরণ্যায়ী স্বামীগত প্রাণা! অকালে অবলাকে মারিয়া জগতের কি মঙ্গল হইবে দয়ানয়? আমার এই ক্ষুদ্র জীবন লইয়া শশিভূষণকে হিরণ্যায়ীর বক্ষে ফিরাইয়া দাও প্রভু!” হুই গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রুধারা আসিয়া শৈলবালার বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিতে লাগিল।

শশিভূষণের সর্বাঙ্গ শীতল, মুহুমূহু নাতিশ্বাস হইতেছে, বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া শশিভূষণ ব্যগ্রবার মুখ-

ব্যাদান করিতেছে! জীবন মৃত্যুতে অতি অল্পমাত্রই ব্যবধান আছে—এখনই শশিভূষণের জীবনবায়ু অনন্ত আকাশে মিসিয়া যাউবে! কয়েকজন কণ্ঠচরী ও ভৃত্য স্নানমুখে প্রভুকে পেরন করিয়া বসিয়া আছে! ঠিক এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ মুমূর্ষু শশিভূষণের শিয়রে যাইয়া উপবেশন করিলেন। করুণহৃদয় সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণের মৃত্যু সময় উপস্থিত দেখিয়া, ব্যাকুলপ্রাণে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“গুরুদেব! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি ভিন্ন হিরণ্ময়ী ও শশিভূষণের আর কেহ নাই! হিরণ্ময়ীর মস্তকে বজ্রপতন হইতেছে, পবিত্র হস্ত হিরণ্ময়ীর মস্তকে দিয়া বজ্রপতনে বাধা দাও প্রভু! দয়াময়! ডাকিবার শক্তি নাই! বড়ই অশুভ মুহূর্ত্ত প্রভু! সকলই ফুরাইল! হিরণ্ময়ী গেল! শশিভূষণ গেল! এদৃশ্য দেখিতে পারিব না প্রভো! আমার হৃদপিণ্ড লইয়া শশিভূষণকে দাও প্রভু! শশিভূষণের হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধিত হউক। আমার দেহের সমস্ত রক্ত-কণিকা দিয়া শশিভূষণের রক্তহীনতা দূর কর প্রভু! হৃদয় অস্তির,—উঘেলিত! কি বলিয়া ডাকিব গুরুদেব? কি করিয়া ডাকিলে তুমি এ সময়ে দেখা দিবে?” গুরুদেব! গুরুদেব! বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ ব্যাকুল প্রাণে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের অশ্রুধারা গুরুদেবের চরণে স্পর্শ করিল। “সত্যং শিবং সুন্দরম্ !” প্রাণারাম গভীর স্বরে চারদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। আবার প্রাণারাম মধুর স্বরে—“সত্যং শিবং সুন্দরম্ !” আজ্ঞাভুলিখিত বাহু, সৌম্য প্রশান্তমূর্তি, অটুহাস্তে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া কমণ্ডলু হস্তে মুমূর্শু শশিভূষণের মস্তক স্পর্শ করিলেন। স্বর্গীয় অমৃতস্বরূপ কমণ্ডলু হইতে পানীয় লইয়া সন্ন্যাসী শশিভূষণকে তিনবার পান করাইলেন। সুরেন্দ্রনাথ গুরুদেবের পদে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। গুরুদেব আবার অটুহাস্তে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন,—

“উঠ বৎস সুরেন্দ্রনাথ ! চাহিয়া দেখ, ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে ! শশিভূষণের এখনও কাল’পূর্ণ হয় নাই। আমি বড়ই অসময়ে যোগাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। আমি চলিলাম, শশিভূষণের প্রাণের আশঙ্কা নাই। আর দ্বাদশ দণ্ড পরে শশিভূষণ নিরাময় হইয়া উঠিবে। শৈলবালা ধ্যানরতা হইয়া কাতর প্রাণে শশিভূষণের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে ! আমি শৈলবালাকে শুভ সংবাদ দিয়া এই মুহূর্ত্তেই হিমালয়ে ফিরিয়া যাইব।”

সুরেন্দ্রনাথ অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে, ভক্তিগদগদচিত্তে গুরুদেবের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কোন্ শুভমুহূর্ত্তে চরণ দর্শন পাইব দেব ?”

“সময়ে আবার সাক্ষাৎ হইবে বৎস !”

“হরে মুরারে মধুকৈটব ভারে” এই পবিত্র গস্ত্রের  
স্বরে চারিদিক মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল ! এই পবিত্র মধুর  
স্বর বায়ুতে বিলীন হইবার পূর্বেই সন্ন্যাসী অন্তর্হিত হইয়া  
গেলেন। সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণের শীর্ণ মস্তক ক্রোড়ে  
তুলিয়া লইয়া শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

শশিভূষণ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া চতুর্দিকে চাহিতে  
লাগিলেন,—সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে দৃষ্টি নিপতিত  
হইল। কয়েক মুহূর্ত্ত সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া  
ধাকিয়া আবার চক্ষু মুদিত করিল। পীড়ার যন্ত্রণার চিহ্ন  
শশিভূষণের মুখমণ্ডলে আর পরিলক্ষিত হইল না। ষাটশ  
দণ্ড পরে শশিভূষণ শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। সুরেন্দ্র-  
নাথের আনন্দের সীমা রহিল না। সুরেন্দ্রনাথের দুই  
গণ্ডগল বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

শশিভূষণ নির্নিমেষ নয়নে সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে  
চাহিয়া কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ভাই তুমি ?  
তুমি কি সেই দেবতা যাহাকে আমি এতক্ষণে স্বপ্নে  
দেখিতেছিলাম। কৈ, আপনার সঙ্গিনী সেই দেবী  
কোথায় ? যিনি দুর্গন্ধপূর্ণ অতলস্পর্শ অন্ধকার গহ্বর  
হইতে আমাকে উত্তোলন করিবার জন্য আপনাকে ইজিত  
করিতেছিলেন। ও ! কি ভীষণ স্বপ্ন !! না ! না ! সে

বগ্ন নয় ! সত্যই আমি দুঃস্থের অন্ধকার কূপে গড়িয়া ছটফট করিতেছিলাম । কে সেই দেবী ? যিনি চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন, উত্তোলন কর ! উত্তোলন কর ! এখনই প্রাণে মারা যাউক ! ও সেই গহবরের ভিতর কি বিবাক্ত কীটের দংশন-যন্ত্রণা প্রাণ উঠাগত হইয়াছে ! সে স্থানটা বুঝি জগতের বহুদূরে । আমার জায় ঘোরতর পাপীর উপযুক্ত স্থানেই আমি পতিত হইয়াছিলাম ! কেন আমায় সেই দেবী উত্তোলন করিতে আদেশ করিলেন ? সেই দেবীর পার্শ্বে আর একটি দেবী ! কে সেই দেবী ? হিরণ্ময়ী ? না ! না ! হিরণ্ময়ী গজাবক্ষে প্রাণের জ্বালা শীতল করিতেছে !

আহা ! সেই মহাপুরুষ কে ? যিনি সেই নিবীড় অন্ধকার গহবরে কৃষ্ণবর্ণ অজাগরের গ্রাস হইতে আমার এই চক্ষু দুটি রক্ষা করিলেন ? কি সেই ভীষণ কৃষ্ণমূর্তি অজাগর ! আমার চক্ষু দুটি উদ্ধরণ করিতে তাহার এত বাসনা হইয়াছিল কেন ? বুঝিয়াছি ! এই পাপ চক্ষুই আমার সর্বনাশ করিয়াছে । এই পাপ চক্ষুর কলুষিত দৃষ্টি রূপরাশির উপর পতিত হইয়া কত কুলাঙ্গনার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে ! এরূপ ঘোর অন্ধকার গহবর এই জগতে আছে বলিয়া কখন কল্পনাও করি না । তবে কি সে নরককুণ্ড ? না ! না ! সহস্র সহস্র নরক-কুণ্ড একত্র

করিলেও একরূপ ভীষণ হয় না! কি ভয়ানক অন্ধকার গহ্বর! বড় বজ্রবাতপূর্ণ কোটা কোটা অমাবস্তার অন্ধকার একত্র করিলেও সে অন্ধকারের তুলনা হয় না! গহ্বর মধ্যে যে বায়ু বহিতেছে, তাহাতে বেন সহস্র সহস্র অনল-শিখা মাখান রহিয়াছে। সৰ্ব্বদা কি ভয়ানক উদ্ভাপের দাহন! কি দন্ধ যন্ত্রণা! আবার সে কথা মনে পড়িলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! একদিকে ছায়ার আয় অঙ্গরি-নিন্দিত যুবতীগণ নৃত্যগীত করিতেছে, সে স্থানটা একটু রমণীয় বলিয়া মনে হইল। আমি মোহমোহে সেই দিকে দৌড়িয়া যাইতে লাগিলাম, বাসনা তাহাদের সঙ্গলাভ! হরি! হরি! সে কথা মনে হইলে আতঙ্কে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! দৌড়িয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলাম, দূর হইতে যুবতীগণ আনাকে দেখিয়া বিক্রপের হাসি হাসিতে লাগিল! কি ভয়ানক হাসি! সে হাসিতে ভয়ে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার আমি দোড়াইতে লাগিলাম! ছি! ছি! পাপ প্রবৃত্তিকে কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম না। মৃত্যু হইলেও নান্নয়ের প্রবৃত্তি বুঝি স্বপ্নাত্মকে ত্যাগ করে না! সেরূপ ভীষণ অবস্থাতেও প্রবৃত্তি আমাকে পাপপথে আকর্ষণ করিতে লাগিল! আরও একটু অগ্রসর হইবামাত্র ক্ষুধার্ত কাল কুকুরের পাল চারদিকে বেঁটন করিয়া

আমাকে দংশন করিতে উত্তম হইল ! প্রত্যেক দংশমেই আমার দেহের মাংস চন্দ্র উদরস্থ করিয়া তাহারা ক্ষুদ্রিষ্ণু করিতে লাগিল। কি ভীষণ দর্শন ক্ষুধার্ত সারমেয় ! হিংস্রক ব্যাঘ্র ও ভল্লুকও তাহাদের ত্রায় নিষ্ঠুর প্রকৃতি নহে। সর্বাঙ্গে শোণিতের ধারা বহিতে লাগিল ! উহঃ, কি ভয়ানক যন্ত্রণা ! এমন সময় দেখিলাম, অদূরে একজন সৌম্যমূর্তি সন্ন্যাসী ! আমার হিরণ্ময়ী সন্ন্যাসীর পদতলে পড়িয়া “আমার স্বামীকে রক্ষা কর প্রভু,—রক্ষা কর প্রভু” বলিয়া ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতে লাগিল ! সন্ন্যাসী আমার দিকে করুণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী তোমাকে রক্ষা করিতেছে ! সাবধান ! এ পথে কখন আর পদার্পণ করিও না ! বারাক্ষণ-সংসর্গই তোমার কলুষিত হৃদয়কে এই স্থানে আনয়ন করিয়াছে।” সেই মহাপুরুষের ইঙ্গিতমাত্র সারমেয় দল অদৃশ হইয়া গেল। দংশন যন্ত্রণায় ও অজস্র রক্তধারা দর্শনে চীৎকার করিতে করিতে আমি মূচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।

বখন আমার জ্ঞান হইল, তখন দংশন-যন্ত্রণা তিরোহিত হইয়াছে, অজস্র রক্তপাত বন্ধ হইয়াছে। যে স্থানে আমি অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম, এ সে স্থান নহে, সে স্থান অপেক্ষাও অন্ধকার, দুর্গন্ধময়, কর্দমপূর্ণ স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি ! কি ভয়ানক দুর্গন্ধ ! মহামারীর সময়ে

শ্মশান ভূমিতে স্তপাকারে নরদেহ পড়িলে যেকল্প দুর্গন্ধ হয়, তাহা অপেক্ষাও সেই স্থানের দুর্গন্ধের তীব্রতা সহস্রগুণ অধিক ! আমি যেন গলিত শবের মধ্যে শয়ন করিয়া আছি । নাসিকা জলিয়া গেল,—দুর্গন্ধে হৃদপিণ্ড বাহির হইয়া পড়িল—উচ্চঃস্বরে পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিলাম । হায় ! কোন দিকে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । কদমে আমার কটীদেশ প্রোথিত—উঠিবার শক্তি নাই,—চীৎকার করিতে করিতে কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল । সে যন্ত্রণা বাক্যের অতীত, চিন্তার অতীত, কল্পনার বহির্ভূত ! অদূরে তোমায় দেখিতে পাইলাম । তুমি সেই সন্ন্যাসীর পদতলে পড়িয়া আমার উদ্ধারের জন্য ক্রন্দন করিতেছ ! সন্ন্যাসী আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“হিংসা, কুটিলতা, পর-অপকার, মাৎসর্য প্রভৃতিতে হৃদয় দুর্গন্ধপূর্ণ হইলেই এই কদর্য স্থানে আসিতে হয় । সাধধান ! এ পথে আর পদার্পণ করিও না ! উর্কে চাহিয়া দেখ, সরল চিন্তে পরোপকার করিয়া যাঁহারা জীবনের কঠব্য পালন করিতেছেন, তাঁহাদের জন্ত সহস্র যোজন উর্কে ঐ প্রাণারাম স্থান নির্দিষ্ট আছে ! তুমি এখন সহস্র যোজন নিম্নে দুর্গন্ধময় কূপে পতিত ! ঐ উচ্চ স্থানে সুগন্ধি মলয়ানিল অহরহঃ বহিতেছে, স্বর্গীয় পারি-জাত-গন্ধে ও শুভ্র জ্যোৎস্না আলোকে মনে হইবে, বৃক্ষ



কোটি কোটি চন্দ্র এখানে উদ্ভিত হইয়াছেন। পরিজ্ঞাত-গন্ধে ইন্দ্রের অমরাপুরীকেও লজ্জা দিতেছে! অকপট, সরল, পরোপকারী ব্যক্তিকে জীবনান্তে অথ জীবনের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইলে উর্দ্ধে ঐ স্থানে আসিয়া অপেক্ষা করেন। আর যাহাদের পরোপকারে মতি নাই, হিংসা কুটিলতায় হৃদয় পূর্ণ, পরের অহিতাকাঙ্ক্ষী, কুসংসর্গে, কুচিন্তায়, কুকার্যে প্রবৃত্তি, তাহাদের অপেক্ষার জন্ত এই স্থানই নির্দিষ্ট!” ভাবিলাম, সংসারে বহু প্রকার কুকার্য আছে, আমার দ্বারা সকল কুকার্যই অম্লমূর্ত হইয়াছে। তবে আর আমার পরিত্রাণ নাই। উহা, প্রাণ যায়! কি দুর্গন্ধ!

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইহার সঙ্গ ত্যাগ করিও না! ইনিই তোমায় উদ্ধার করিলেন, ধম্মপথের সহযাত্রীরূপে জীবনের কয়টা দিন ইহার পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিও, তাহা হইলে আর এই ভীষণ নরকে আসিতে হইবে না।”

সহায়, সম্বল ও ত্রাণকর্তা ভাবিয়া তোমার করুণা লাভের জন্ত কাতরকণ্ঠে ক্রন্দন করিতে করিতে তোমাকে ধরিতে গেলাম, পারিলাম না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।

বখর আমার জ্ঞান হইল, দেখিলাম, অথ এক স্থানে আসিয়া প্রকাণ্ড একটা কুস্তকারের চক্রে উপর বসিয়া

বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতেছি ! কি সে ভীষণ চক্র ! কত  
 যোজন ব্যাপিয়া সে চক্রের পরিধি তাহা উপলব্ধি করিতে  
 পারে কাহার সাধ্য ! চক্রের চারিদিক হইতে প্রবল  
 অগ্নিশিখা আসিয়া সর্বত্র দগ্ধ হইতে লাগিল ! ঘূর্ণিত  
 অবস্থায় দেহের অণুপরমাণু, দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া  
 যেন বায়ুর সহিত উড়ীন হইতে লাগিল ! তিল তিল  
 করিয়া দেহের সকলই উড়িয়া গেল, রহিল কেবল হৃদ-  
 পিণ্ডটা !—মূর্ছমূর্ছ অনল-শিখা আসিয়া যখন হৃদপিণ্ডটা  
 দগ্ধ করিতে লাগিল, তখন কি বলিব সে যাতনার কথা !—  
 ক্রন্দন করিয়া যন্ত্রণা লাঘব করিবারও আমার শক্তি রহিল  
 না ! ভাবিলাম, দেহের অবসানে মৃত্যু ! আমার যদি  
 মৃত্যু হইল, তবে অনুভব-শক্তি আসিল কোথা হইতে ?  
 তবে কি যন্ত্রণা ভোগ করিবার জন্য মৃত্যুর পরেও আমার  
 এই অনুভব-শক্তি বর্তমান রহিয়াছে ? কাতরে ভগবানকে  
 স্মরণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম । জীবনে আর  
 কখন ভগবানকে স্মরণ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না !

আবার সেই সৌম্যমূর্তি সন্ন্যাসী অদূরে দাড়াইয়া  
 আমার প্রতি সঙ্করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ।  
 জানি না, কি অকুরন্ত করুণরাসী তিনি হৃদয়ে ধারণ  
 করিয়া রহিয়াছেন । সন্ন্যাসী গভীর স্বরে বলিলেন,  
 “পার্শ্ব সংসারে অপার্শ্ব বস্তু ভুলিয়া “আমার” “আমার”

রবে স্বার্থ ও আসক্তি-বশে চিরজীবন ঘুরিয়া মরিলে পর-জীবনে এইরূপ করিয়াই ঘুরিতে হয় ! তুমি ভগবানের নাম ভুলিয়াও মুখে আন নাই ! প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে কখন ডাক নাই, তাই তোমার এই দুর্বস্থা ! প্রত্যেক কাৰ্য্যই তাঁহার ; তাঁহার প্রীত্যর্থই সংসারে সমস্ত কাৰ্য্য করিতেছ, এই ভাবিয়া অবশিষ্ট জীবনে কাৰ্য্যের অন্তর্ধান করিও । ধর্ম ও ভগবানকে বিস্মৃত হইয়া এবং স্বার্থাশি হৃদয়ে জালিয়া অহর্নিশ সংসারে ঘুরিয়া বেড়াইলেই এই ভীষণ পাপক্ষেপে পড়িয়া অনল-শিখায় অদ্বিগ্ন দগ্ধ হইবে । এই যে অনল-শিখা সহস্র দ্বিধা বিস্তার করিয়া তোমার হৃদপিণ্ডটা দগ্ধ করিতেছে, ইহা কেবল স্বার্থের ভিন্ন মূর্তি ! নিজস্বার্থ, সুখ-সচ্ছন্দতা ও কুংসিত আমোদ প্রমোদের জন্তই কেবল নিজেকে লইয়া মত্ত ছিলে, পরের স্বার্থ,—পরের সচ্ছন্দতা কখন চিন্তা কর নাই, তাই আজ তোমার এই হৃদশা ! হঠাৎ সেই সোনারূপী সন্ন্যাসীর চক্ষু দুটি বিদ্যুর্ণিত হইতে লাগিল । ভাবিলাম, আর আমার উদ্ধারের উপায় নাই ! চিরকাল এই যন্ত্রণা আমার ভোগ করিতে হইবে ! সন্ন্যাসীর ক্রোধ প্রশমিত হইবার নহে । এমন সময় দেখিলাম, কোথা হইতে দৌড়িয়া আসিয়া তুমি সন্ন্যাসীর পদতলে লুপ্ত হইতে লাগিলে । তোমার কাতর ক্রন্দনে সন্ন্যাসী দয়ার্দ্দ চিত্ত

হইয়া অকারণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন । পর-  
ক্ষণেই আমার জ্ঞান হইল । চক্ষুরুন্মোচন করিয়া দেখিলাম,  
তোমার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া এই রুগ্নশয্যায় শয়ন  
করিয়া আছি ! “কে ভাই তুমি ? তুমি কি কোন  
দেবতা ?”

শশিভূষণ সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া কাতর  
স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ।

সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণের চক্ষু দুটি মুছাইয়া দিয়া  
বলিলেন,—

“চিন্তা কি ভাই ? মহাপুরুষের রূপায় তুমি আরোগ্য  
লাভ করিয়াছ ।”

“আরোগ্য লাভ করিয়াছি কি না জানি না, ভীষণ  
নরক-যন্ত্রণা হইতে তোমার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া ক্ষণেকের  
জ্ঞান পরিত্রাণ পাইয়াছি ! সেই ভীষণ স্বপ্নের কথা  
বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না ! এখনও আমার হৃদয়  
কম্পিত হইতেছে ।”

“ভয় নাই ভাই, প্রাণপণ শক্তিতে ভগবানকে ডাক ।  
তিনিই সকল ভয় নিবারণ করিবার একমাত্র প্রভু !”

শশিভূষণ অনেকক্ষণ সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে  
চাহিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঈশ্বর করিয়া  
বল না ভাই ! তুমি কি কোন দেবতা ? যেই হও তুমি,

তুমি আমার ত্রাণকর্তা ! রক্ষা-কর্তা ! বল ভাই, পাপী শশিভূষণকে আর তুমি ত্যাগ করিবে না ?”

“কেন ভাই, দেবতার নাম করিয়া অধমকে অপরাধী করিতেছ ? আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ ।”

শশিভূষণ চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন । নির্নিমেষ-নয়নে সুরেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্ সুরেন্দ্রনাথ ?”

“ধার্মিক জমিদার পিতার অধুনা দীনহীন সন্তান সুরেন্দ্রনাথ ।”

“কি বলিলে ভাই ? তুমিই সেই সুরেন্দ্রনাথ ? অসম্ভব ! এ সময়ে আমাকে পরিহাস করিতেছ কেন ভাই ? আমি বিপদাপন্ন,—মৃত্যুশয্যায় শায়িত ! এ সময় পরিহাস ভাল নয় ! বল ভাই, তুমি কোন্ সুরেন্দ্রনাথ ?”

“পরিহাস কেন করিব ভাই ? আমি সত্য কথাই বলিতেছি ।”

“ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তুমি দেবতা, একথা কেন সত্য হইবে না সুরেন্দ্রনাথ ?”

অশ্রুপ্লাবিত বক্ষঃস্থলে হস্তার্পণ করিয়া শশিভূষণ বলিলেন, “দেখ সুরেন্দ্রনাথ ! নরকের অগ্নি বন্ধে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে ! এ অধম তোমার ক্ষমার অযোগ্য ! কিন্তু ভুল হয় নাই ত ? তুমি সত্যই সেই সুরেন্দ্রনাথ ?

যিনি এক পাপিষ্ঠের ষড়যন্ত্রে দেশত্যাগী হইয়াছেন ? যিনি নিরাশ্রয়া বিধবার সতীত্ব রক্ষার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই ? যিনি এই নরাধমের সহস্র অত্যাচার অকাতরে নীরবে সহ করিয়াছেন ? যাঁহার দেবোপম মূর্তি এই নারকীকে নরক হইতে উত্তোলন করিবার জন্ত স্বপ্ন রাজ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন ? আপনি সত্যই কি সেই সুরেন্দ্রনাথ ? যাঁহার গুপ্তাশ্রয় এই নূতন জীবন,—যাঁহার পবিত্র ক্রোড়ে এই লুপ্তিত মস্তক এখনও সতর্ক রক্ষিত হইতেছে ? সুরেন্দ্রনাথ ! তুমি কি মানব ? সত্যযুগে মানবের মহত্বের কথা গুনিয়াছি, বিশ্বাস করি না ! মানুষ কি শত্রুকে,—আমার ন্যায় পাপীকে এক্রপ করিয়া ক্ষমা করিতে পারে ? কামুক লম্পট আমি,—স্ত্রী-হত্যাকারী, নিরাশ্রয়া অবলার সতীত্ব-ধন-লুণ্ঠনকারী আমি—তুমি কি আমার ক্ষমা করিবে ভাই ?”

শশিভূষণ সুরেন্দ্রনাথের পদতলে পড়িয়া কাতরস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ।

সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণকে দুই বাহুদ্বারা বক্ষে বেঁধে করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভাই শশিভূষণ ! ভুল সকলেরই হয় । তোমারও ভুল হইয়াছিল ! কিন্তু ভাই ! কাহার এমন সৌভাগ্য যে, জীবনের ভুল স্বচক্ষে এমন করিয়া দেখিতে পায় ? যে অহুতাপাগ্নি তোমার হৃদয়ে

জলিয়া উঠয়াছে, ইহাতেই তোমার পাপরাশি ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে ! আর ভয় কি ভাই ? ভগবানের নির্দিষ্ট পথে যাইতে চাহে না বলিয়া তিনি পদে পদে মানব-পৃষ্ঠে কষাঘাত করিতেছেন ! কষাঘাতে যাহার চেতনা হয়, তিনিই তোমার ন্যায় পুণ্যবান ! ভাই ! সংসারটা আর কিছুই নহে, কেবল সর্বনিয়ন্তার সমীপে পৌঁছবার পথ মাত্র ! চাহিয়া দেখ শশিভূষণ ! অগণিত নরনারী পথিকের বেশে এই সংসার-পথে বিচরণ করিতেছে ! সকলেই জানে, সকলকেই একদিন না একদিন যাইতে হইবে। সকলেই জানে, চিরদিন থাকিবার এ স্থান নহে। ইহাও অনেকে জানে যে, চির বিরামের স্থান একটা কোথাও আছে। কিন্তু পথিক হইয়াও কেহ বা চিরদিন এখানে থাকিতে চায়—আসক্তিটা এই পথের উপর ছড়াইয়া দিয়া অকল বিছাইয়া বসিয়া পড়ে ! কেহ বা ভাবে, পথিক আমরা—সম্মুখে গাঢ় অন্ধকার রজনী আগত, দিবালোকে দ্রুতপদে চলিয়া যাই ! যাহারা স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, বন্ধু সম্বন্ধ পাতাইয়া আসক্তিবশে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া দিবা অবসান করিয়া দেয়, ঘোর অন্ধকার নিশাগমনে তাহারাই বিপদে পড়ে। ঐ দেখ ভাই ! সহস্র ঘোর অমানিশা এক দ্রুত হইয়া মহাকালনিশাক্রমে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দিবালোক বৃথা কার্য্যে

অপব্যয় করিয়া এই কালনিশা ডাকিয়া আনিয়াছি বলিয়া আমাদিগকে যেন ক্রন্দন করিতে না হয়। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা যাহাদের মুখ চাহিয়া স্বার্থের জন্য দিবালোকে কুপথে ঘুরিয়া নিঃসম্বল নিরাশ্রয় অবস্থায় মানুষ এই মহাকালনিশার সম্মুখে আসে, তাহাদিগকে কেহই সাহায্য করে না। ধর্ম ও ভগবৎ প্রেমের শুভ্র আলোকই এই অন্ধারে তাহাদিগকে পথ চিনাইয়া দেয়।

সুরেন্দ্রনাথের মুখের দিকে শশিভূষণ নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া আছেন। বন্ধের উপর দিয়া শতধারা বহিয়া যাইতেছে। শশিভূষণ আজ জীবনের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিস্মৃত! শশিভূষণ আজ অন্য জগতে! সুরেন্দ্রনাথের হাত দুটি ধরিয়া অশ্রুপ্লাবিত বক্ষে নির্নিমেষ নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া শশিভূষণ বলিতে লাগিলেন, “ভাই! চিরজীবন তোমার অনিষ্ট সাধন করিয়া আসিয়াছি, আমি তোমার চিরশত্রু! একবার বল ভাই! আমার সকল অপরাধ বিস্মৃত হইয়া আমায় ক্ষমা করিলে?”

“অপরাধ নহে শশিভূষণ, ভুল! ভুল কাহার না হয়? আমি চিরদিন তোমাকে বন্ধু ও সহোদরের ন্যায় ভাবিয়া আসিয়াছি, আজিও তাহাই ভাবি।”

উভয়ের চক্ষেই আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে দিন দিন যেরূপ ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, এখন হইতেই আমাদিগকে স্থান সঙ্কুলনের জন্য আরও কতকগুলি নূতন গৃহ নিৰ্ম্মাণ করাইতে হইবে।”

“ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে কতকগুলি বালক আসিয়াছে?”

“দুই সহস্রেরও অধিক।”

“বড়ই আশা ও আনন্দের কথা! এই শুভ সংবাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দে আগার হৃদয় উথলিয়া উঠিতেছে! বালক ও যুবকগণের পিতা ও অভিভাবকবর্গ এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহাদের সন্তানগণকে অগ্রে ব্রহ্মচর্য্য ও ধৰ্ম্মশিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এতদিনে তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, বালকগণ বাল্যকাল হইতে কুশিক্ষা-সলিলে ডুবিয়া থাকিয়া পথভ্রান্ত পথিকের ন্যায় সংসারে বিচরণ করিয়া বেড়ায়; তাহারা ইহকাল পরকাল বিস্মৃত হয়,— ধৰ্ম্ম ভুলিয়া যায়,—তাহারা যে কল-মূল্যাহারী উদ্ধরিতা যোগী তপস্বীর সন্তান, একথা তাহাদের মনোমধ্যে কখন উদ্ভিত হয় না, প্রয়োজনীয় নানা অভাবের সৃষ্টি করে,

স্বাধাই তাহাদের মূলমন্ত্র হয়, অর্থ উপার্জনই তাহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করে, সুতরাং জীবনের কর্তব্যাকর্তব্য চিন্তা করিবার অবসর পায় না। ইহারা যে হিন্দুর সন্তান—সে কথা তাহাদের মনে হয় না। ব্রহ্মচর্য্য অভাবেই হিন্দুজাতি অস্থিচর্শ্মসার হইয়াছে,—সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। বালকগণকে বাল্যকাল হইতে অর্থকরী শিক্ষাপক্ষে না ডুবাইয়া সর্ব্বাঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য বিদ্যাশিক্ষা দিলে তাহারা সুপথ চিনিয়া লইতে পারিবে। পূর্বে সকলকেই ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষার জন্য গুরুগৃহে বাস করিতে হইত। এখন সে নিয়ম দেশ হইতে উঠিয়া যাওয়াতেই দেশের এই দুর্দশা।”

একদিন অপরাহ্নে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বসিয়া শশিভূষণ ও সুরেন্দ্রনাথ পূর্ব্বোক্তরূপে কথোপকথন করিতেছিলেন।

আমাদের পূর্ব্ব পরিচ্ছেদের বর্ণিত ঘটনার পর তিন বৎসর দুই মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার স্থানাভাব, সুতরাং সংক্ষেপেই পাঠকবর্গকে শুনাইব।

শশিভূষণ রোগ-শয্যা হইতে উঠিয়া সুরেন্দ্রনাথকে মুহূর্ত্তের জন্যও ত্যাগ করিতে পারিলেন না। সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণের স্বাস্থ্য ও মনের উন্নতির জন্য তাহাকে সমভি-

ব্যাহারে লইয়া নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই পর্য্যটনে তাঁহাদের এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। শশিভূষণ সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গগাতে এবং নানা তীর্থে ভ্রমণ করিয়া নূতন জীবন পাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন হইবে না যে, শৈলবালা স্বামীর মনোভাব বুঝিয়া এই এক বৎসর হিরণ্ময়া ও সুরবালাকে লইয়া ভগবৎ চিন্তায় স্বামীর বিরহ-নাশনা সহ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ ও শশিভূষণ তীর্থস্থান হইতে প্রত্যাগমন করিলে নির্ম্মলকান্তি, বরদাপ্রসাদ এক আনন্দ কোতুকের আয়োজন করিলেন।—

বরদাপ্রসাদ, নির্ম্মলকান্তি ও সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণকে ধরিয়া বসিলেন, তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে।

বন্ধুদ্বয়ের অহুরোপ শুনিয়া শশিভূষণ শিহরিয়া উঠিলেন! অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী অনন্তধামে! কয়টা দিন পরে তাহার সহিতই পুনর্নির্মল হইবে, আবার বিবাহ!”

বহু তর্ক বিতর্ক হইল। কিন্তু শশিভূষণের প্রতিবাদ বন্ধুত্বয় গ্রাহ্য করিলেন না।

এই বিবাহে শৈলবালা কিছুই আড়ম্বর করিতে দিলেন না। সুরেন্দ্রনাথ ও শশিভূষণ এখন ব্রহ্মচারীর ন্যায়

জীবন যাপন করেন। সূতরাং নিরামিষাহারি ব্রহ্মচর্য্য-  
পরায়ণ ব্রাহ্মণকুলতিলক কুমার রাজেন্দ্রনাথ এই বিবাহে  
সভাস্থ হইবার জন্য সুরেন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইলেন।  
উদারহৃদয় রাজেন্দ্রনাথ এই নিমন্ত্রণে উপেক্ষা প্রকাশ  
করিতে পারিলেন না।

বাসরগৃহে নববধূ অশ্রুণীরে শশিভূষণের পদধৌত  
করিয়া বলিলেন, “সামিন্! আমাকে ক্ষমা করুন।  
আমি আপনার চরণে অপরাধিনী।”

• অদূরে গৌরী আনন্দে শঙ্খধ্বনি করিলেন। শৈল-  
বালা তাড়াতাড়ি আসিয়া নববধূর মুখের বসন উন্মোচন  
করিয়া দিলেন।

শশিভূষণ যেন নূতন জগতে আসিয়া পথভ্রান্ত পথি-  
কের ছায় নির্নিমেষ নয়নে হিরণ্ময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিলেন।

অশ্রুপূর্ণ লোচনে ছঃখানন্দে ভাসিতে ভাসিতে হিরণ্ময়ী  
কয়েক বৎসরের অতীত কাহিনী স্বামীর চরণে নিবেদন  
করিলেন।

বিবাহ রাত্রে শশিভূষণ ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ কুমারকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবশিষ্ট জীবনের কয়টা দিন কি  
ভাবে অতিবাহিত করিব?”

ব্রাহ্মণ-কুলতিলক স্বধর্ম্মনিষ্ঠ কুমার বলিলেন,—

“আমাদের ব্রহ্মচর্য্য, — আমাদের হিন্দুধর্ম্ম, — আমাদের দেশাচার বাহাতে এই ভারতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার চেষ্টা কর! হৃদয়ের মলিনতা এখনও যদি থাকে, তবে ইহা সত্য যে, এই সংকল্পের অনুষ্ঠানেই অমৃতের পথ দেখিতে পাইবে।”

তিনি আরও বলিলেন, “সমস্তই অবনতির পথে ভাসিয়া চলিয়াছে: “দেশাচার” ত্যাগ করিয়া বিদেশী আচার গ্রহণ করিয়াছে! ফলে দেশের অস্থি চর্ম্ম সার হইয়া মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। দেশীয় পোষাক পরিচ্ছদে, দেশীয় খাণ্ডে আর হিন্দুর রুচি নাই। সকলেই কিস্তৃত-কিমাকারভাবে সজ্জিত হইয়া হিন্দুধর্ম্ম লোপ করিতে বসিয়াছে।”

ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ কুমারের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া শশিভূষণ তাঁহার জমিদারীর সমস্ত আয় “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম” স্থাপনের জন্য দান করিলেন।

ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ কুমার রাজেন্দ্রনাথ তারস্বরে দেশবাসীকে যাহা বুঝাইতেছেন সেই কথাই পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া শশিভূষণকে বলিলেন,—

“এক দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ভিন্ন দেশবাসীর আচার ব্যবহার অনুকরণ করিলে তাহাকে Traitor বা বিশ্বাসঘাতক বলা যায়। যে দেশের গগন পবনে আমি নিশ্বাস

প্রথমে ফেলিয়া জীবন ধারণ করিতেছি, বাহার ফল শস্ত্রে আমি উদর পূর্ণ করিয়া মুখে জীবিকা নির্বাহ করিতেছি, যে দেশের অঙ্গে আমি আজীবন লালিত পালিত, সে দেশের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া যদি আমি দেশান্তর নীতির অনুসরণ করি, তাহা হইলে আমার ত্রায় মহাপাতকী বৃথার কে আছে ?” \*

এই কয় মাসের মধ্যেই “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম” ছাত্র সংখ্যায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাই সুরেন্দ্রনাথ শশিভূষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে কতকগুলি বালক আসিয়াছে ?”

শশিভূষণ বলিলেন, “দুই সহস্রের অধিক।”

শশিভূষণের এখন প্রধান কার্য্য বাহাতে সকলেই প্রকৃত হিন্দু হইয়া দেশাচার প্রতিপালন করে। তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত সম্পত্তি এই কার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। নিরাশ্রয়া বিধবাগণ বাহারা এই “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের” অন্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে, তাহাদের সেবা শিক্ষার ভার হিরণ্যময়ী ও শৈলবালা গ্রহণ করিয়াছেন। বিদেশীভাবাপন্ন উচ্ছৃঙ্খল হিন্দুগণ এখন বুঝিয়াছে, বিধবাবালিকাকে ব্রহ্মচারিণীরূপে প্রস্তুত করিলেই তাহাদের

---

\* “দেশাচার” শ্রীযুক্ত কুমার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত।

ঐহিক ও পারত্রিক সুখ লাভ হয়। দৈহিক সুখের জন্ত “বিধবা বিবাহের” সোর গোল করা কর্তব্য নহে।

সুরেন্দ্রনাথ, শশিভূষণ, হিরণ্ময়ী ও শৈলবালা এই ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে ভগবৎ চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া অমৃত-পথের পথিক হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের আদর্শ ও চেষ্টায় হিন্দুজাতির মতি-গতিও দিন দিন পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

সুরবালা এখন প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী! শশিভূষণ সুর-বালাকে আপন জননীৰ ন্যায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকেন।

পাঠক! শাস্ত্রের আলয় হিন্দুর প্রকৃত শিক্ষাস্থল— যদি দেখিতে চাও, এই “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের” কথা হৃদয়ে কল্পনা কর।

সুরেন্দ্রনাথের ম্যানেজার রঘুনাথ এই ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে যোগীর ন্যায় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। শশিভূষণের ম্যানেজার শিবকালীর কথা একটু বিশ্বদৃষ্টাবে বলা আবশ্যক। যে দিন শশিভূষণ মৃত্যুশয্যায় শায়িত, সেই দিন শিবকালী প্রভুর মৃত্যু সন্নিহিত জানিয়া বড় বড় জমিদারীগুলি আত্মস্বয়ং করিবার জন্ত দলিলাদি লইয়া জেলা কোর্টে যাইবার জন্য যাত্রা করিল। ট্রেনে পৌছিলামাত্র ট্রেন ছাড়িয়া দিল। সেই ট্রেনে না বাইলে কার্য্যের সুবিধা হইবে না, সুতরাং শিবকালী প্রাণপণ

শক্তিতে দৌড়িয়া ট্রেনে উঠিতে গেল। ট্রেন তখন হুস্ হুস্ শব্দে ধুম উদগীরণ করিতে করিতে ছাড়িয়া দিল। শিবকালী গাড়ীর নিম্নে পড়িয়া অতি নির্ভুর ভাবে হত হইল। এদিকে পাঁচু কয়েক বৎসর অসহনীয় রোগ-যাতনা ও অব্যক্ত দুঃখ-দৈন্য ভোগ করিবার পর তাহার মৃত্যু হইল। পাঁচু আরও দুইচারি দিন জীবিত থাকিত, কিন্তু ভীষণ অসহনীয় ক্ষতযন্ত্রণা ও ক্ষুধার তাড়না এবং ক্ষতোপরি মক্ষিকার দংশন আর সহ করিতে পারিল না। একদিন প্রত্যুষে অতি কষ্টে হাঁটু গাড়িয়া আসিয়া একটা বড় লোকের ক্রতগামী ক্রহামের নিম্নে গলা বাড়াইয়া দিল। পাঁচুর ক্লশ মস্তক শকটতলে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পড়িয়া রহিল। জমিদার বাবু অশ্বের গৃষ্ঠে কষাঘাত করিয়া নিমিষের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না।

“মানবচিত্র” এইখানেই শেষ হইল।



## উপসংহার

পাঠক ! আমার জীবনের অবশিষ্ট কথা “মানব-চিত্রে”র উপসংহারে আপনাদিগকে শুনাইব প্রতিশ্রুত ছিলাম। “মানবচিত্রে” অনেক চিত্র দেখিয়াছেন। আমার জীবনের অবশিষ্ট কথায় বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবল প্রতিশ্রুত পালনের জন্ত দুই একটি কথা বলিব।

আমার জীবনের দুঃখের কাহিনী আপনারা পড়িয়াছেন কিন্তু সুখও পর জীবনে যথেষ্ট ভোগ করিয়াছি। কিন্তু ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পার্শ্বব দুঃখেও সুখ নাই—সুখেও সুখ নাই ! হা অগ্নেও সুখ নাই—অতুল ধনৈশ্বর্যেও সুখ নাই ! একটি পয়সার জন্য লালাইত হইয়া পথে পথে বেড়াইলে যেকূপ সুখ পাওয়া যায় না, অগণিত স্বর্ণমুদ্রা হাতে থাকিলেও প্রকৃত সুখ তদ্রূপ সুদূর্লভ। আমি কপর্দকশূন্য অবস্থায় লক্ষপতি ক্রোড়পতিকে—দেশের রাজা মহারাজাকে সুখী ভাবিতাম, কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, সেটা আমার দারুণ ভ্রম। তাঁহাদেরও আত্মা প্রকৃত সুখ লাভের জন্য হাহাকার করিতেছে—প্রকৃত সুখ লাভের জন্য তাঁহাদের পিপাসিত আত্মা—

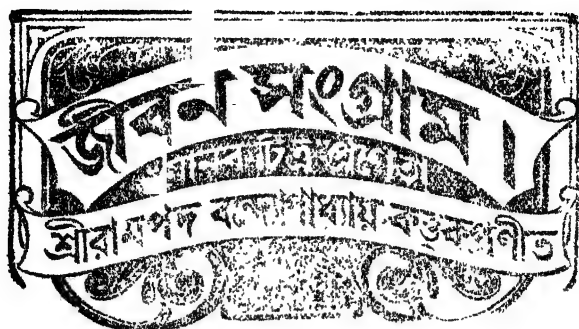
শান্তিবান্ধুর আশায় উর্দ্ধপানে অহরহঃ চাহিয়া আছে ।  
অবস্থা সকলেরই সমান ! কপর্দকহীন দুঃখ দৈন্যগ্রস্থ  
নিরাশ্রয় পথের ভিখারী অপেক্ষা ইহাদের দীর্ঘশ্বাস আরও  
ভীষণ !

প্রকৃত সুখ ভগবানে আশ্রয়নির্ভর,—প্রকৃত সুখ ভগবদ্  
চিন্তা,—প্রকৃত সুখ—অমৃতের সন্ধান ! অর্থ সম্পদে সুখ-  
লাভ কাহারও কখন হয় না,—হইবেও না !

এস “মানবচিত্রের” পাঠক আমরা প্রকৃত সুখলাভের  
জন্য অমৃতের পথে যাত্রা করি ।

সাতকড়ি শব্দ ।





দ্বিতীয় সংস্করণ ! দ্বিতীয় সংস্করণ !!

তিন মাসে এক সহস্র পুস্তক ফুরাইয়াছে ।

দুই শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশ বাসীগণ কিরূপ ভাবে জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন এই পুস্তকে তাহা গ্রন্থকার সুনিপুণ তুলিকা দ্বারা রঞ্জিত করিয়াছেন । তৎকালীন বাঙ্গালীর সত্যনিষ্ঠা, ধর্মনিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্ঠা, স্বজাতি প্রিয়তা, সংসার পালন রীতি নীতি ইত্যাদি কিরূপ ছিল বহু পুরাতন অনুসন্ধান করিয়া গ্রন্থকার ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

বর্তমান বাঙ্গালী সমাজে ইহার জ্ঞান শিক্ষাপ্রদ উচ্চঅঙ্গের উপভাস আর বাহির হয় নাই । ভাষা ভাব এতই মধুর যে কোন বাঙ্গলা পুস্তকে এই প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় না । সংসার ও সন্ন্যাস, কামনা ও নির্ঝাণ, ভোগ ও বৈরাগ্যের অপূর্ণ বর্ণনা বিবৃত হইয়াছে । কবিতা ও উপভাস অনেক পড়িয়াছেন কিন্তু একবার এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখুন বুঝি-

বেন কি নুতনত্বের আশ্বাস পাইলেন। ইহা এক ধারে গল্প উপভাস ইতিহাস শিক্ষা উপদেশ—এক ধারে সত্যার্থ এক নিষ্ঠা নিকাম ব্রত ও ভক্তির জয়। ইত্যাদির উজ্জ্বল চিত্র।

বর্তমান স্রোত না ফিরাইলে বাঙ্গালী পৃথিবীর ইতিহাস হইতে লোপ পাইবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। “জীবন সংগ্রামের” নায়ক ব্রাহ্মণ কৃষ্ণমোহন আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। সংসারী অথচ সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী অথচ মন্ত্ৰহস্তীর ন্যায় বলশালী—পাপীর দণ্ডবিধানদাতা সত্যের সত্যস্বরক্ষক প্রগাঢ় কর্তব্যনিষ্ঠ। পরায়ণ পনের বিপদে নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া তাহাকে রক্ষা করা—ইহাই কৃষ্ণমোহনের চরিত্র। তখন বাঙ্গালী কর্মবীর, ধর্মবীর, দানবীর তেজস্বী, ব্রহ্মচর্য পরায়ণ ছিল। তখন বাঙ্গালীর পরোপকার প্রবৃত্তি অতি প্রবল ছিল। সভ্যতা জানিত না অথচ তাহাদের সভ্যতা এখন জগতের সকলে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতেছে। স্থূল কথা বলিতে গেলে ইহাতে নিয়মিত বিবরণ জলি আছে।

## কি কি আছে ?

১। একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর সমাজ ও সংসার কিরূপ ছিল।

২। তেজস্বী নায়ক ব্রাহ্মণ কৃষ্ণমোহন কিরূপ বীরাণ কামবীর ও ধর্মচেতা ছিলেন।

৩। বাঙ্গালী যে এক সময়ে মহা বলবান ও পরাক্রমশালী ছিলেন তাহা কৃষ্ণমোহন চরিত্রে সম্যক বৃত্তিতে পারা যায়।

৪। সন্ন্যাসী দয়ানন্দ, কৃষ্ণমোহন, দয়ানন্দের গুরু, ব্রহ্মচর্যা আশ্রমের শঙ্কর দেব, রামানন্দ ও সুখানন্দের পরোপকার প্ররুতি, বিপদে অকুতোভয়তা, নিরাশ্রয় নিরন্ন ব্যক্তির জন্তু জলন্ত ত্যাগ স্বীকার পাঠ করিলে বৃত্তিতে পারিবেন যে তখন বাঙ্গালী কি ছিল এবং এখন কি হইয়াছে।

৫। মৃধা ও নীচ জাতি রামতনু বাগদীর প্রভুভক্তি ও পরোপকারিতার কথা পাঠ করিলে কেহই অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিবেন না।

৬। দেবীপ্রাণমা ব্রাহ্মণের বিধবা বোড়শী শরৎকুমারীর অচলা পতি ভক্তি, বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা, মালেরিয়া বংশের নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া নিরাশ্রয় ও আর্ন্তের সেবাব্রত ইত্যাদি পাঠ করিলে তাবিবেন যে সাপেক্ষ এই বঙ্গভূমি— যিনি শরৎকুমারীর ন্যায় কষ্টা বন্ধে ধারণ করিয়া ছিলেন। এই প্রকার সন্তান আবার আসিবে কি!

৭। ভ্রাতৃ বিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃ প্রেমের সত্য ঘটনা পূর্ণ হুইটী জলন্ত দৃষ্টান্ত ইহাতে আছে। এই প্রকার উপন্যাস জগতে অতি দুর্লভ।

## পুস্তকের পরিচয় ।

(১) সুন্দর কাগজ । (২) উৎকৃষ্ট কালীতে ছাপা ।  
(৩) চামড়ার স্বদেশী বাইন্ডিং, বাঁধান ঠিক বিলাতীর মত  
(৪) সাইজ রয়েল ১৬পেজী—২৮ফর্ম ৪৪৬ পৃষ্ঠা । (৫) প্রথম  
ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে বাঁধান । (৬) পুস্তকে অন্যান্য ছাপ  
বাতিত নায়ক নায়িকা ও গ্রন্থকারের হার্টোন চিত্র  
আছে । (৭) সোণার জলে নাম লেখা । (৮) এই সুরহৎ  
পুস্তক ৪৪৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ অথচ মূল্য অতি সুলভ মাত্র এক  
টাকা চারি আনা । ভিঃ পিঃতে লইলে ৯.০ অধিক পড়ে ।

প্রকাশক—মণিলাল এণ্ড কোং ।

জুয়েলাস এণ্ড সোল্ডস্মিথ ।

৪০ নং গরান্‌হাটা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রাপ্তিস্থান---

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—প্রকাশকের নিকট লইলে  
ভিঃ পিঃ ব্যয় লাগিবে না ।

# প্রশংসা পত্র ।



জীবন সংগ্রাম সম্বন্ধে যে সমস্ত বিখ্যাত  
বিখ্যাত সংবাদ পত্র ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ উচ্চ  
প্রশংসা করিয়াছেন স্থানাভাবে আমরা  
তন্মধ্যে কয়েকখানি উদ্ধৃত করিলাম ।

বঙ্গের বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকা  
যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংবাদ পত্র তাহা কেনা জানেন ? ইংরাজ  
পভর্ণমেণ্টের নিকট এই পত্রের সম্মানের কথা সকলেই  
অবগত আছেন । ধার্মিক চুড়ামণি স্বর্গীয় শিশির কুমার  
বোষ মহাশয়ের অঙ্কুজ শ্রীযুক্ত মতিলাল বোষ মহাশয়  
অমৃতবাজারে বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত  
করিয়া দিলাম ।

“JIVAN SANGRAM.—This is a story in  
Bengali by Babu Ranipada Banerjee. The  
book is nicely bound and is priced at Re 1  
annas 4 only. We are told that the story is  
drawn from actual life. But, whether it is a  
fact or not, it is quite natural and life-like.  
The characters are delineated in such a ma-



nner as to make them not only, attractive but highly instructive to the reader. The author himself seems to be a man of piety and has shewn in his book quite successfully how a really good man with honest intentions to serve himself and others is bound to be rewarded by God with fulfilment of his object. It is a book of 446 pages every page being replete with useful matters which every body will find both interesting and instructive. We recommend it to all house-holders, as it is books of this nature which may produce real good to society. In a short narrative which forms an off-shoot of the main story the author has held up to the gaze of the reader four brothers who shew the ideal of brotherly love in a family which was doomed but is saved by love alone. We wish the publication every success,

Amrita azar Patrika 7th August 1910,

ইহার বঙ্গানুবাদ ।

জীবন সংগ্রাম — শ্রীযুক্ত বাবু রামপদ বন্দো-  
পাধ্যায় মহাশয় ইহার লেখক । পুস্তকখানির বাঁধাই অতি  
সুন্দর এবং মূল্য ১০ মাত্র । আমরা স্পষ্ট হইলাম পুস্তক-  
খানি একটী সভা ঘটনার অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে, যদি

তাহা না হইয়াও থাকে ইহার ঘটনা বড়ই স্বাভাবিক এবং সমগ্র জীবনের ছায়া প্রত্যেক চরিত্রে পূর্ণ প্রতিফলিত। কেবল এই ইহার বর্ণনা অতি মধুর তাহা নহে প্রত্যেক পাতায় শিক্ষা লাভ করিবার অনেক ভিনিস আছে। লেখা দেখিয়া বোধ হয় গ্রন্থকার একজন ধার্মিক ব্যক্তি—কারণ এই উপন্যাসে ধর্মপথের পথিক হইলে ভগবান কি করিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন—তাহা অতি বিশদরূপে দেখান হইয়াছে। পুস্তকখানির ৪৪৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ এবং ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠা নীতিপ্রদ শিক্ষাপ্রদ এবং কৌতুহলময়ী। আমরা প্রত্যেক হিন্দু পরিবারকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি; কারণ এই প্রকার পুস্তক দ্বারা সমাজের শিক্ষা করিবার অনেক বিষয় আছে। মূল আখ্যায়িকা ছাড়া গ্রন্থকার একটা সুন্দর ভাট প্রেমের চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। এই গল্পটী অতি শিক্ষাপ্রদ এবং প্রাজ্ঞ। আমরা রামপদবাবুর সম্পূর্ণ উন্নতি কামনা করি।

● অমৃত বাজার পত্রিকা।—৭ আগস্ট ১৯১০।

সাপ্তাহিক ও বাইউইকলি অমৃত বাজারের মতামত স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। ক্ষমা করিবেন।

রাজমাতার সুযোগ্য সন্তান—ভেজস্বী কন্দ-  
বীর অসাধারণ বাগ্মী দেশগুজ্য দেশ নায়ক  
শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার

সম্পাদিত ইংরাজি দৈনিক বেঙ্গলীতে জীবন  
সংগ্রাম সম্বন্ধে কি লিখিয়াছেন দেখুন—

**JIVAN SANGRAM.** The above is the title of a book from the pen of abu Rampada Bandopadhyaya, author of *Manab Chitra*, etc. It is stated that the story is not a fiction but based on real facts. The object of the author in placing this book before the public is to show how one can attain the great object of life by constantly treading the path of duty combating the difficulties that lie on the way. How far he has succeeded in his object it is for the readers to judge. One may find in it many things instructive and interesting. It is well got up and nicely bound in cloth. We can safely recommend it to all lovers of Bengali literature as it is the book which may bring real good to the society. We wish Rampada Babu every success.

বঙ্গানুবাদ ।

জীবন সংগ্রাম ।—মানবচিত্র ইত্যাদি পুস্তক  
প্রণেতা বাবু রামপদ বন্দোপাধ্যায় ইহার গ্রন্থকার ।  
পুস্তকে বর্ণিত আছে যে ইহা উপন্যাস নহে—বাস্তব

ঘটনার সমষ্টি লইয়া উপন্যাস ছলে ইহা বিবৃত। পুস্তকের  
একটু টিদেখ্য যে কি প্রকারে জীবনের পথে বাধা বিষয়  
অতিক্রম করিয়া কর্তব্য নিষ্ঠা পরিচালনাকরা যায়। ইহাই  
গ্রন্থকার নিপুণতাবে দেখাইয়াছেন। এই পুস্তকে শিক্ষা  
করিবার চিন্তাকরক অনেক জিনিস আছে। ইহার মূদ্রাজ্ঞপ  
এবং বাধাই অতি সুন্দর। অনেক গুলি ছবি আছে।  
আমরা নিঃসন্দেহচিত্তে ইহা বাদ্যলী উপন্যাস প্রিয় পাঠক-  
দিগকে পড়িতে অনুরোধ করি। কারণ এই প্রকার পুস্তক  
পাঠেই সমাজের অনেক মউন্নতি হইয়া থাকে। আমরা  
রামপদ বাবুর সাফলা কামনা করি।

মুসলমান সমাজের মুখপত্র ইংরাজী  
সাপ্তাহিক মুসলমান কি লিখিয়াছেন দেখুন :

Jiban Sangram—This is a novel written  
by Rampada Banerjee published by Messrs  
Mani Lal & Co of 40 Garanhatta Street,  
Calcutta Price Rs. 1-4. It purports to give  
a true picture of the social life of the Bengalee  
Hindus and we have no hesitation in saying  
that he has spared no pains to avail himself  
of every possible opportunity in making the  
book up to the mark. The book is really  
worth reading. The distinguishing feature  
of the book is its easy style. The printing  
and get up are all that is desirable.

## বঙ্গভাষা ।

জীবন সংগ্রাম—উপন্যাস—বাবু রামপদ বন্দোপাধ্যায়  
ইহার প্রণেতা এবং ৪০ নং গরানহাটার জয়েলার মণিকাল  
এক কোং প্রকাশক । মূল্য ১০ মাত্র । হিন্দু সমাজের  
ছবি লইয়া ইহা গঠিত এবং আমাদের বলিতে কোন বাধা  
নাই যে গ্রন্থকার পুস্তকখানি উচ্চ শ্রেণীর করিবার জন্য  
প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছেন । পুস্তকখানি বাস্তবিকই  
পাঠের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে । ইহার বিশেষত্বঃ  
ইহার প্রাজ্ঞতা এবং সরল ভাষা । মুদ্রাফন অতি সুন্দর ।

মুসলমান সমাজের একমাত্র বাঙ্গলা  
মাস্তাহক মোহাম্মাদী কি লিখিয়াছেন :—

জীবন সংগ্রাম । শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত  
জীবন সংগ্রাম পুস্তক সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি । হিন্দু  
নাটক নাট্যিকার চিত্রই আঁকিত হইয়াছে কিন্তু তাই বালিয়া  
পুস্তকখানি মুসলমানের অপঠ্য নহে । পুস্তকখানি পাঠ  
করিলে গভীর শিক্ষা লাভ করা যায় । এইরূপ শিক্ষাপূর্ণ  
পুস্তকই দেশে ও সমাজে বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । জীবন  
সংগ্রাম বাস্তবিক জীবন সংগ্রামেরই পথ প্রদর্শক । পাঠক !  
যদি আপনার জীবন সংগ্রামে জরলাভ করিতে ইচ্ছা হয়,  
একবার জীবন সংগ্রাম পাঠ করুন । পুস্তকে যেমন ভাষার  
লালিত্য তেমনই ভাবে পরিপূর্ণ । ছাপা এবং কাগজ

অতি সুন্দর। এক কথায় বলিতে গেলে, এই বলা বাইতে পারে যে পুস্তক ধানি সর্বাদসুন্দর হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যে পুস্তক ধানি প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য। শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার গ্রন্থকার। মূল্য ১।০ সিকা মাত্র।

“বঙ্গমতি” “রঙ্গালয়” “নায়ক” প্রভৃতি সংবাদ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ বঙ্কল ও নানাবিধ গ্রন্থ প্রণেতা এবং বর্তমান লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ “হিতবাদী” সংবাদ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সম্পাদিত ভারত বিখ্যাত “হিতবাদী” সংবাদ পত্রে “জীবন সংগ্রাম” সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“জীবন সংগ্রাম”—শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কঙ্কক প্রণীত। মূল্য ১।০ সিকা মাত্র। সুন্দর লেখা—চরিত্র চিত্রণ উৎকৃষ্ট। ব্রাহ্মণ কৃষ্ণমোহনের চরিত্র, দেবতার আশ্রমের শঙ্করদেব, রামানন্দ ও সুখানন্দের চরিত্র, অশিক্ষিত রামতনু বাঙ্গালী ও বিধবা ব্রাহ্মণ কঙ্ক শরৎ কুমারীর চরিত্র গ্রন্থকার যেরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থকারকে শতমুখে প্রশংসা করিতে হয়। তেজস্বী স্বধর্মরত, জ্ঞানী, সংযমী, কৃষ্ণমোহনের ন্যায় ব্রাহ্মণ আজকাল বিরল, তাই গ্রন্থকার আকুল কণ্ঠে

আমাদের দেশের যুবকগণকে কৃষ্ণমোহনের নাশ প্রতিকা-  
শালী হইবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। আমাদের মনে  
হয় গ্রন্থকারের এই বাকুল প্রার্থনা একবারে বার্থ হইবে  
না। “জীবন সংগ্রাম” খানি বালক ও যুবক এবং তাহা-  
দের অভিভাবক বর্গকে আমরা পাঠ করিতে অনুরোধ  
করি। গ্রন্থকার এই পুস্তক খানি দীনছুঃখির সেবার্থে  
“আশ্রম” প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করিয়াছেন। আমরা জানি  
বাক্সালীর এখনও মনুষ্যত্ব আছে সুতরাং “জীবন সংগ্রামের”  
আদর হইবে এবং জীবনের উন্নতির জন্ত সকলেই ইহা  
ক্রয় করিবেন। “হিতবাদী”

অমৃতবাজার অফিস হইতে প্রকাশিত বৈষ্ণব সমাজের  
স্থাপনত্র বাঙ্গলা সাপ্তাহিক আনন্দ বাজার পত্রিক, কি  
লিখিয়াছেন একবার দেখুন :-

সাহিত্য সমাজে সুপরিচিৎ ও আনন্দ বাজারের  
মূললেখক শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জীবন  
সংগ্রাম” নামক একখানি পুস্তক সমালোচনার জন্ত আমরা  
প্রাপ্ত হইয়াছি। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ ও বাইজিং  
অতি সুন্দর। ইহাতে গ্রন্থকারের একখানি হাফটোন ছবি  
আছে। পুস্তকখানি ৪৪৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। আশংক্য যে  
ধরণের শটক নভেল বাহির হইতেছে “জীবন সংগ্রাম”  
সে ধরণের পুস্তক নহে। ১০০ শত বৎসর পূর্বে শতশ্রমলা

সামর্থ্য, ধর্মভাব, পরোপকার প্রভৃতি বহুভূমির কিরূপ অবস্থা ছিল, বঙ্গবাসীর কিরূপ বলবীৰ্য্য, ছিল, তাহার সুন্দর চিত্র গ্রন্থকার অঙ্কিত করিয়াছেন। পুস্তকখানি পাঠকবর্গকে একবার পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। ইহা পড়িবার শিশু, কন্যা, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্রকে পড়াইবার শিশু। ইহাতে শিক্ষার বিষয় অনেক আছে। এই পুস্তকের আর “দরিদ্র আশ্রম” প্রতিষ্ঠার জন্য দান করা হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ কৃষ্ণমোহনের চরিত্র, “দেবতার আশ্রমের” শঙ্করদেব, রামানন্দ, সুখানন্দ, অশিক্ষিত রামতনু বাগ্দি, ও বিধবা-ব্রাহ্মণ কন্যা শরৎকুমারীর চরিত্র গ্রন্থকার সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। একদিকে কৃষ্ণমোহন যে রূপ তেজস্বী, স্বধর্মরত, পরোপকারী, জ্ঞানী, কর্মী, সংযমী, অপর দিকে তাহার প্রিয় শিষ্য ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের যুবকত্রয় রামানন্দ, শঙ্করদেব ও সুখানন্দও সেইরূপ ব্রহ্মচর্য্য পরায়ণ, সংযমী, স্বার্থতাগী, কর্মী। ইহাদিগের পদান্তসরণ করিবার জন্য গ্রন্থকার দেশের যুবকগণকে সকাণ্ডরে আহ্বান করিয়াছেন। বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যা শরৎকুমারী, বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন সেই কথাগুলি বারবার আমাদের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। বর্তমান সময়ে রামপদ বাবু এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া দেশ ও সমাজের বহু উপকার করিয়াছেন। দানক, যুবক



এবং তাঁহাদের অভিভাবকবর্গকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে আমরা বারবার অনুরোধ করিতেছি।

“আনন্দ বাজার” পত্রিকা ২২শে শ্রাবণ, বৃহ-  
স্পতিবার সন ১৩২৭ সাল।

হিন্দু সমাজের মঞ্চপত্র সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গবাসী পত্রিকা কি  
লিখিয়াছেন দেখুন :—

জীবন সংগ্রাম। মানবচিত্র প্রণেতা শ্রীযুক্ত রামপদ  
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা ৪০ নং গয়া-  
হাটা ষ্ট্রীট হইতে মণিলাল এণ্ড কোং জয়েন্স দ্বারা প্রকা-  
শিত। মূল ১।০ টাকা। আলোচ্য গ্রন্থখানি উপভ্যাস।

বেশ তক্কতকে ঝক্ককে বাঁধান। কাগজ ছাপা সুন্দর  
গ্রন্থ প্রণয়ের উদ্দেশ্য সাধ। গ্রন্থকার এই গ্রন্থের উপসংহ  
স্বর্ণীয় পিতৃদেবের একটা স্মৃতি নিদর্শনের প্রতিষ্ঠায়  
সংকল্পী। গ্রন্থ নানা চরিত্রে ও ভাষা ভাব বৈচিত্রে হৃদয়  
গ্রাহী। পড়িতে ও অশ্রদ্ধল সম্বরণ করা যায় না। ব্রাহ্মণ  
নাথক কৃষ্ণমোহন চরিত্রে অতি সুন্দর অতি মনোহর অথচ  
অতিরঞ্জিত নহে। নায়িকা ব্রহ্মচর্যা পরায়ণা বালবিধবা  
শরৎকুমারীর প্রতিভক্তি ম্যালেরিয়া বৎসরে আহার নিব্রা  
ভাগ করিয়া পীড়িত ও মর্মান্ব বক্তির সেবাব্রত, দেবতার  
আলমের সেবাব্রত, বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে বিচার ইত্যাদি  
কাহিনী পাঠ করিতে করিতে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া পড়ে।

গ্রন্থকার শরণ্যে কুমারীর সুখ দিয়া বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হিন্দু সমাজের সম্পূর্ণ অমু-  
মোদিত। বিধবার বিবাহ যে শাস্ত্রমতে অসঙ্গ—এবং  
কেন তাহা বিশদরূপে আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে  
পুস্তকখানি হিন্দু সমাজের অনেক কল্যাণ সাধন করিবে।  
আমরা গ্রন্থকারের দীর্ঘ জীবন লাভ প্রার্থনা করিতেছি।

অবিখ্যাত সাপ্তাহিক বসুমতী পত্রিকা কি  
লিখিয়াছেন দেখুন।

জীবন সংগ্রাম। শ্রীরামপদ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত।  
মূল্য ১০ পিকা মাত্র। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে  
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বেঙ্গল লাইব্রেরীতে  
প্রাপ্তব্য। আশ্চর্য্যজনক শিক্ষিত সমাজ বঙ্গদেশের প্রাচীন  
ইতিবৃত্ত ও তদানীন্তন সামাজিক ভ্রান্তদৃষ্টান্তে অবহিত  
হইরাছেন। ইহা আশার বিষয়; আনন্দের বিষয় তাহা  
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গ্রন্থকার রামপদ বাবু  
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রাচীন বঙ্গের অবস্থা এবং তদানী-  
ন্তন বাঙ্গালীর সংসার ও সমাজ সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য  
ভণ্ডার অবতারণা করিয়াছেন। ইহাতে এককথন বৎসর  
পূর্বের বাঙ্গালীর সংসার, সমাজ, শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা ও  
বল বীমোর পরিচয় আছে। নির্ভাবান ব্রাহ্মণ কৃষ্ণমোহনের  
চরিত্র আদর্শ স্থানীয়। বাঙ্গালী যে এক সময়ে মহা

বলবান ছিলেন। বাঙ্গালীর বাহতে যে মত্ত হস্তীর বল ছিল, পাপীর দমনের জন্য নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্য লম্পটের দণ্ড বিধানের জন্য যে সে হস্ত সদাই উদ্ভিত হইত গ্রন্থকার কৃষ্ণমোহনের চরিত্রে তাহার সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। সন্ন্যাসী দয়ানন্দের নিকাম সাধনা, আশ্রম-স্বামী রামানন্দ ও সুখানন্দের পরোপকারিতা এবং নিরক্ষর অশিক্ষিত নীচজাতি রামতল্লু বাদলীর প্রভুভক্তির কথা পাঠ করিলে মনে হয়—এই পরিবর্তন এক্ষণে কেন ঘটয়াছে। সব আছে—কেবল বাঙ্গালীর জাতীয় ভাব এক্ষণে ইউরোপীয় ভাবের নকল কারতে গিয়া এই শোচনীয় অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা অতি সুন্দর। ভাষা অতিশয় প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী ও ঘটনাবলী এই প্রকার সামঞ্জস্য করিয়া লিখিত যে পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। তাহার নায়িকা শরৎকুমারীর চরিত্র চিত্রণ অতি সুন্দর হইয়াছে। এই বিধবা বিবাহ আন্দোলিত বঙ্গ সমাজে শরৎকুমারীর জায় কন্য়ার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। সংসারত্যাগিনী সানিত্রী সতী ব্রহ্মচর্য্যাপরায়ণা আত্মর ও দীনজনের জননী শরৎকুমারীর চরিত্র পড়িতে পড়িতে মনে হয় কবে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই প্রকার দেবীর আবির্ভাব হইবে পুস্তক খানির আকার নম্বর ৪৪৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ; কাগজ ও ছাপা বাঁধাই অতি সুন্দর

“জীবন সংগ্রাম” সম্বন্ধে বঙ্গের একমাত্র বাঙ্গলা  
দৈনিক—“নারিক” কি লিখিয়াছেন দেখুন—

“জীবন সংগ্রাম”—শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত ও কলিকাতা ৪০নং গরাণহাট। ষ্ট্রীটস্থিত মণিলাল  
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১।০ সিকা মাত্র।  
“জীবন সংগ্রাম” উপন্যাসজাতীয়, উপন্যাস হইলেও ইহা  
ঠিক আধুনিক উপন্যাস নহে। এই পুস্তকে একশত  
বৎসর পূর্বে আমাদের বঙ্গসমাজ কিরূপ ছিল তাহার  
সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে। পুস্তকে লিখিত  
ঘটনাবলী মনোরম ও চিত্তাকর্ষক পরস্তু শিক্ষাপ্রদ।  
ভাষা সরল ও আড়ম্বরশূন্য। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া  
আমরা বড়ই তৃপ্ত হইয়াছি। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার এই  
পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত। ১৪ই ভাদ্র, ১৩১৮ সাল।

—

স্কটিসচার্জ কলেজের স্নযোগ্য প্রিন্সিপাল

মিঃ এম, এম, বসু লিখিয়াছেন—

“আমি শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবন-  
সংগ্রাম পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বন্দ্যো-  
পাধ্যায় মহাশয় ভক্ত ও ভাবুক, তিনি সে কালের বাংলার  
যে মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি

বঙ্গবাসী মাত্রেই ধন্যবাদার্থ। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে অশ্রুসম্বরণ করিতে পারি নাই। এই হৃদয়ঙ্গম দিনে গ্রন্থকার আমাদের সম্মুখে সেই পুরাতন মহান্ আদর্শ ধরিয়া বাস্তবিকই আমাদের মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছেন। আমি বঙ্গের আধুনিক শিক্ষিত সমাজের প্রত্যেক নরনারীকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।”

—

ভারতবিখ্যাত “জন্মভূমি” মাসিক পত্রিকা “জীবন সংগ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“জীবন সংগ্রাম”—শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০ পিকা।

শতাব্দী পূর্বে বঙ্গদেশবাসীগণের মধ্যে সত্যনিষ্ঠা, ধর্মনিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্ঠা, সংসার-পালন এবং সুখশান্তি রক্ষণ প্রভৃতি বিশেষগুণ পরিলক্ষিত হইত, গ্রন্থকার মহাশয় পুরাতন পরিজ্ঞাত হইয়া কল্পনা মিশ্রনে তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ধর্মনিষ্ঠ বিপ্রসন্তান কৃষ্ণমোহন এবং সাধক রামানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ চরিত্রে তাহা অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। সংসারে সুখ দুঃখের সহিত কিরূপে সংগ্রাম করিতে হয়, পুস্তকের প্রধান প্রধান নায়কেরা প্রকৃষ্টরূপে তাহা দেখাইয়াছেন। “জীবন সংগ্রামে” সংসারের উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া বহুদর্শী রামপদ বাবু বর্তমান বঙ্গসন্তান-

গণকে “জীবন সংগ্রামের” উপদেশ দিয়াছেন। পুস্তক-  
খানি পাঠ করিয়া আমরা পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি।  
পুরাতত্ত্বদর্শী উপযুক্ত পণ্ডিতের হস্তে এইরূপ দুই চারিখানি  
পুস্তক প্রস্তুত হইলে বর্তমান বঙ্গের যথেষ্ট উপকার হইতে  
পারে। আমরা সকলকেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে  
অনুরোধ করি।—পৌষ, ১৩১৭ সাল।

—  
হিন্দু সমাজের মুখপত্র—

আলোচনা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী—

“জীবন-সংগ্রাম” সম্বন্ধে কি লিখিয়াছেন দেখুন—

জীবন-সংগ্রাম। শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র। রামপদ বাবু সাহিত্য-  
ক্ষেত্রে সুপরিচিত, তৎপ্রণীত “মানব-চিত্র” পাঠে তাঁহার  
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখানি  
ভাল কাগজে সুন্দর বাধাই, ১০০ বৎসর পূর্বে বঙ্গবাসীর  
খাঁটি চরিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে, লেখা বেশ সুন্দর,  
চরিত্র চিত্রনে গ্রন্থকার যে বিশেষ পারদর্শী, তাহা কৃষ্ণ-  
মোহনের চরিত্র পাঠ করিলে বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে  
পাওয়া যায়। মাঘ, ১৩১৭।

নূতন পুস্তক! নূতন পুস্তক!!  
“জীবন-সংগ্রাম” “মানব-চিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা,  
যশস্বী লেখক শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
কর্তৃক প্রণীত

## সংসার চিত্র ।

এরূপ সুন্দর উপদেশপূর্ণ ছোট গল্পের বই এ পর্যন্ত  
বঙ্গভাষায় বাহির হয় নাই। ইহা একবার পাঠ করিলে  
বার বার পাঠ করিবার ইচ্ছা হইবে। সুপ্রসিদ্ধ সমা-  
লোচকগণ ও বঙ্গের সংবাদ-পত্র সমূহ একবাক্যে পুস্তক-  
খানির প্রশংসা করিয়াছেন। উক্তম বাইটিং, সোনার  
জলে নাম লেখা। মূল্য ১।০ সিকা মাত্র। গ্রন্থকারের  
নিকট ও সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতা গুরুদাস বাবুর  
পুস্তকালয়ে পাইবেন।

“সংসার-চিত্র” প্রকৃতই হিন্দু-সংসারের নির্খুঁত  
চিত্র। গ্রন্থকার এক একটি সংসারের ঘটনা লইয়া যে  
সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা চিরদিন স্মৃতিপথে  
রাখিবার যোগ্য! সংসারে বিপদ আপদে, সুখ দুঃখে,  
সকল সময়েই এই চিত্রগুলি নয়ন সম্মুখে ভাসিয়া  
বেড়াইয়া মানুষকে দেবতার জ্ঞান দান করিবে।

---







